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Préface


Le récit de ces 24 heures de la vie de Jésus s’inspire directement des textes évangéliques, qui constituent la source principale dont nous disposons. La journée a été composée en se calquant sur une séquence commune aux trois évangiles synoptiques (Marc, Matthieu et Luc), qui lie la tempête apaisée (Matthieu 8,18-27 ; Marc 4,35-41 et Luc 8,22-25) aux guérisons successives du possédé de Gerasa (Matthieu 8,28-34 ; Marc 5,1-20 ; Luc 8,26-39), de l’hémorroïsse et de la fille de Jaïre (Matthieu 9,18-26 ; Marc 5,21-43 ; Luc 8,40-56). On y a ajouté en amont le récit du repas chez Simon, narré juste auparavant par Luc (Luc 7,36-50), mais séparé par un « sommaire » (quelques phrases qui résument un certain nombre d’activités de Jésus) laissant entendre que l’événement ne s’est pas déroulé le même jour.

Les déclarations de Jésus sur sa famille sont placées à divers endroits par les synoptiques, mais sont incluses par Luc dans le même ensemble (Matthieu 12,46-50 ; Marc 3,31-35 ; Luc 8,19-21). Au sein de cette ossature générale, plusieurs passages ont été insérés, comme le Notre Père (Matthieu 6,9-13 et en Luc 11,2-4), la parabole de talents (Matthieu 25,14-30 ; Luc 19,12-27) et le récit du jugement dernier qui suit cette parabole en Matthieu (Matthieu 25,32-46) ainsi que les Béatitudes (Matthieu 5,3-12 ; Luc 6,20-23) venus des synoptiques. Afin de faire entendre la voix singulière du quatrième évangile (Jean), la journée s’achève par le début de l’entretien avec Nicodème (Jean 3,1-21).

On a supposé que toutes les scènes (sauf celle de Gerasa) se déroulaient à Capharnaüm, qui était en quelque sorte la « base arrière » de Jésus en Galilée, même si cette localisation n’est pas spécifiée dans tous les textes. L’entretien avec Nicodème est explicitement situé à Jérusalem : petite entorse aux récits évangéliques, ce récit l’a déplacé en Galilée.

Ces libertés avec la narration évangélique peuvent choquer à première vue. Elles se situent en réalité dans la droite ligne de la pratique des évangélistes eux-mêmes. À côté d’événements clairement rapportés à un temps ou à un lieu (on peut songer au récit de la Passion, forcément placé à Jérusalem et relaté dans un certain ordre), ceux-ci se sont trouvés confrontés à une série d’épisodes ou de déclarations de Jésus dont on avait perdu le souvenir du contexte précis. Ils ont donc librement réorganisé ces éléments, en fonction de leur logique narrative ou de leurs intentions théologiques. Cela explique les grandes variations entre les trois synoptiques et l’évangile de Jean, d’une part, mais aussi, d’autre part, les différences qui existent au sein des trois synoptiques, réputés pourtant suivre la même trame.

On pourra être déçu de ne pas retrouver des épisodes célèbres comme les récits de l’Enfance ou bien la Transfiguration ou évidemment la Passion et la Résurrection. L’idée étant de présenter une « journée typique » de la vie d’un personnage illustre, on a plutôt cherché des éléments représentatifs de la vie publique de Jésus.

Le but de ce livre consiste à dépeindre 24 heures de la vie de Jésus, il se centre donc sur les activités et les paroles de ce dernier. Même s’il fait la part belle aux réalités concrètes, il ne s’agit pas d’une vie quotidienne au temps de Jésus.


Répartition du temps

Dans l’Antiquité, la journée est divisée en douze heures de jours (en grec et en latin hora). La durée réelle d’une heure variait donc en fonction de la saison et de la latitude : assez bizarrement pour nous qui vivons, depuis le XVIe siècle, à l’heure équinoxiale donnée par des moyens mécaniques, une heure était « plus longue » en été qu’en hiver, comme le montre le tableau suivant.









	Heure mentionnée dans les évangiles

	Solstice d’été

	Solstice d’hiver




	1re heure (prime)

	4 h 30

	7 h 30




	3e heure (tierce)

	7 h 00

	9 h 15




	6e heure (midi, sexte)

	11 h 00

	11 h 30




	7e heure

	12 h 00

	12 h 15




	9e heure (none)

	14 h 45

	13 h 45




	10e heure

	16 h 00

	14 h 30




	11e heure

	17 h 15

	15 h 15




	12e heure

	18 h 30

	16 h 00








La nuit était elle aussi censée se répartir en heures nocturnes (plus courtes en été qu’en hiver, selon le même principe), mais on utilisait habituellement le concept militaire de « veille » (en latin vigilia, en grec phylakè). À l’origine, on relevait les veilleurs trois fois au cours de la nuit chez les Juifs et quatre fois chez les Romains. À l’époque de Jésus, c’est le système romain qui l’avait emporté.









	

	Solstice d’été

	Solstice d’hiver




	1re veille

	19 h 45 - 22 h 00

	16 h 45 - 20 h 30




	2e veille

	22 h 00 - 00 h 00

	20 h 30 - 00 h 15




	3e veille

	0 h 00 - 2 h 15

	0 h 15 - 4 h 00




	4e veille

	2 h 15 - 4 h 30

	4 h 00 - 7 h 30

















PREMIÈRE VEILLE DE LA NUIT

Un repas chez Simon


Furieux, Jésus était furieux.

Il n’avait pas pour habitude de passer pour un ascète, c’est entendu ; il avait même rompu avec les manies austères des baptistes et des autres ascètes négligés, portant pour seul vêtement une tunique de poil de chameau. On le lui avait suffisamment reproché, à lui et à ses disciples. Mais s’il était prêt à s’affranchir de toutes les convenances sociales de cette petite société méditerranéenne de la Galilée du Ier siècle, il n’était pas disposé à tout supporter. Et surtout pas le spectacle affligeant que lui imposait Simon.

La journée avait mal commencé. Alors qu’il entrait dans les ruelles étroites bordées par les maisons à deux étages de Capharnaüm, Jésus s’était fait acculer par la foule immense venue le voir. Depuis qu’il avait entrepris son activité en Galilée, c’était son lot quotidien. Les foules accourraient l’entendre prêcher, accomplir des guérisons et s’amusaient de la moindre de ses algarades avec ceux qui passaient pour des autorités dans la région : péagers (sortes de douaniers percevant des taxes de passage pour le compte du roi de Galilée), « anciens » (c’est-à-dire directeurs de communauté, riches personnages).

Il n’était pas uniquement accompagné de ses plus proches disciples, il était perpétuellement arrêté par des attroupements d’origines diverses : gens du cru en quête de divertissement, individus plus ou moins convaincus, le suivant quelque temps avant de se détacher de lui, malades, familles de malades, anciens malades qu’il avait guéris. Tous n’étaient pas pauvres – un certain nombre de notables faisaient partie de ses inconditionnels. Et surtout, ce qui frappait beaucoup les contemporains : des femmes, apparemment seules, pas escortées de leur mari, ce qui heurtait les convenances. Non seulement elles étaient libres, mais en plus, certaines étaient riches : la femme de Chouza, un proche du roi Hérode Antipas, qui gouvernait alors la Galilée, Marie de Magdala et Suzanne l’aidaient de leurs deniers.

La foule, donc, le cernait. S’engageant dans une de ces cours que partageaient plusieurs maisons familiales, il s’était trouvé une sorte d’estrade pour que tout le monde le voie. Et voici que des silhouettes familières étaient apparues au bout de la rue : Marie, sa mère, et ses frères Jacques, José et Jude. À cause de la trop grande presse, sa famille peinait à entrer, et quelqu’un, croyant bien faire, avait pris la parole :


« – Ta mère et tes frères, dehors, te cherchent. »

La réponse était alors tombée, cinglante :

« – Qui sont ma mère et mes frères ? »

Puis, parcourant la foule qui venait l’écouter :

« – Voici ma mère et mes frères. Celui qui fait la volonté de Dieu, voilà mon frère, ma sœur, ma mère. »



Des siècles après, cette déclaration continue à choquer, car elle touche à ce très complexe et très intime rapport que chacun entretient avec sa mère. Elle heurte également les catholiques, habitués à idéaliser la figure mariale. Et certainement, elle a dû offusquer ceux qui l’entendirent la première fois, tant les relations familiales étaient codifiées dans la société antique. Il serait bien naïf de croire que le fait que personne à l’époque n’ait écrit « Familles, je vous hais » signifie que de tels sentiments n’aient jamais été éprouvés, mais, assurément, personne n’aurait osé le dire publiquement.

En effet, la famille antique (et pour une grande part la famille occidentale jusqu’à la fin de l’Ancien Régime) n’était pas régie par les liens d’affection, comme c’est le cas aujourd’hui, mais par des rapports d’autorité et des rôles sociaux. Cela ne veut pas dire, bien entendu, que l’affection ne jouait aucun rôle ; elle passait simplement au second rang après le respect et l’obéissance que les enfants devaient à leurs parents. En congédiant ainsi sa parentèle, Jésus commet une sorte de crime social.

Cette déclaration abrupte campe le personnage – parce qu’elle est choquante, justement. Jésus s’inscrit dans une longue tradition de marginaux épris de déclarations à l’emporte-pièce. Que ce soient les prophètes d’Israël ou les philosophes itinérants appartenant à la tendance cynique (et parfois stoïcienne), ils étaient nombreux à manier la provocation pour exhorter au changement de comportement. Le Jésus lénifiant et consensuel, construit depuis la fin du XIXe siècle, n’existe pas ; les textes évangéliques le dépeignent exactement à l’opposé.

En outre, ce passage n’est pas le seul à traduire ses rapports difficiles avec sa famille, et plus généralement avec sa communauté d’origine. « Nul n’est prophète dans son pays », rappelle Jésus au chap. IV de l’évangile de Luc. Les interprètes ont proposé plusieurs raisons pour expliquer ce déchirement au sein d’une famille, qu’une certaine piété romantique aimerait voir unie. La première provient des conditions matérielles de l’exercice du métier de charpentier de Joseph, le père de Jésus. En effet, ce travail du bois n’imposait pas que toute la famille s’y consacre en commun, comme les activités agricoles l’exigeaient, et plusieurs papyrus documentaires gardent la trace de pratiques d’apprentissage des jeunes gens. Il est donc possible que, dès l’enfance, Jésus ait été physiquement séparé de ses parents.

La deuxième raison provient de la composition de la société. Les structures traditionnelles de la Galilée du Ier siècle bâtissent une société assez conservatrice, fondée sur la stabilité géographique et relationnelle. Même si l’on peut se déplacer – et parfois assez loin –, c’est toujours dans le cadre d’occupations régulées par le groupe (pèlerinages, commerce) et sans jamais dénouer ses liens familiaux ou communautaires. Pas plus que l’idéal (ou le fantasme ?) de l’ascension sociale inventé à la fin du XIXe siècle, celui du « routard », du vagabond, et de la rencontre spontanée des individus sur un chemin ne pouvait être compris dans cette province rurale de l’Empire romain. Choisir l’existence errante que Jésus a menée constitue assurément une rupture radicale.

Ces paroles, enfin, résument bien une partie du message de Jésus. L’affirmation paradoxale qu’il vient de prononcer a un but rhétorique : faire toucher du doigt qu’il faut changer de vie pour se consacrer à la volonté de Dieu. Et c’est par un terme que l’évangéliste Marc le laisse entendre : « sœur ». Les sœurs de Jésus (si elles ont jamais existé) ne paraissent pas avoir accompagné les frères et la mère. Pourtant Jésus conclut : « Celui qui fait la volonté de Dieu, voilà mon frère, ma sœur, ma mère ». En évoquant ainsi une sœur absente, il montre bien que ce qu’il dit ne concerne pas uniquement la situation de sa propre famille, mais a une valeur de généralité. La déclaration va bien au-delà de cette rencontre de fin d’après-midi au détour d’une petite rue galiléenne.

Jésus instaure ainsi une nouvelle famille, qui n’est pas centrée sur lui, comme une lecture dévote pourrait s’y attendre, mais qui s’appuie sur une obéissance : faire la volonté de Dieu ; derechef, rappelons que ce n’est pas l’affection qui fonde la famille dans l’Antiquité, mais les rapports d’autorité.

Cette famille manifeste une absence béante : celle de la figure du père, la plupart du temps au cœur de toute famille humaine. Bien sûr, on peut expliquer cette disparition de la figure paternelle par la mort précoce de Joseph, mais il faut certainement aller plus loin. La déclaration implique que Jésus ne saurait avoir d’autre père que Dieu lui-même ; cette nouvelle famille ne saurait avoir d’autre pater familias que Dieu lui-même.

On imagine sans peine les murmures désapprobateurs qui accompagnèrent cette déclaration tonitruante. Aussi est-ce avec reconnaissance que les disciples acceptèrent, au nom de leur maître, l’invitation d’un notable du bourg, Simon, qui le priait à dîner ce soir-là.

Il y a dans cette invitation bien plus qu’une volonté de rencontrer Jésus. Le repas possédait une fonction sociale cruciale : définir les limites d’un groupe. L’affiliation à un thiase, c’est-à-dire une confrérie, une fraternité, se ratifiait obligatoirement par la participation à un banquet. La commensalité de Jésus avec les collecteurs d’impôts et les pécheurs est donc au centre des récits évangéliques ; pour les lecteurs antiques, elle constituait certainement un élément bien plus déroutant que pour les lecteurs modernes.

 

Le repas chez Simon était un guet-apens. Quand Jésus était arrivé à la tombée de la nuit, autour de la douzième heure, d’autres convives l’attendaient de pied ferme. Ils s’étaient échauffés mutuellement et se trouvaient prêts à en découdre. Bien évidemment, ils appartenaient tous au même parti que Simon, qui avait battu le rappel de ses amis les plus éminents.

Ils se déclaraient tous pharisiens, mais qu’est-ce que cela signifiait précisément ? Ils n’étaient peut-être pas eux-mêmes en mesure de le dire exactement. Comme beaucoup de mouvements religieux de l’époque, leur groupe était peu structuré ; il a d’ailleurs laissé des souvenirs divers. Apparus un peu moins de deux siècles avant la naissance de Jésus, les pharisiens avaient eu quelques ambitions politiques, notamment sous le règne des Maccabées et de leurs successeurs. Mais elles firent long feu : à part sous les règnes de Jean Hyrcan (134-104 av. J.-C.) et de Salomé Alexandra (75-67 av. J.-C.), les pharisiens ne dominèrent pas la vie civique de Jérusalem. Ils ne prirent d’ailleurs jamais le contrôle du Temple : ce que l’on sait de leurs règles ne concerne ni le culte du Temple ni la chose publique.

Ce qui paraît les rassembler est plutôt une intuition générale : reproduire à la maison la pureté que l’on doit pratiquer au sanctuaire. Leurs prescriptions semblent en effet s’être concentrées sur le maintien d’un état de pureté rituelle, normalement requis dans le Temple, mais pas nécessairement en dehors. Elles impliquaient des questions de nourriture, de dîmes (puisque seuls les aliments sur lesquels on avait payé la redevance religieuse pouvaient être consommés), de sabbat ou de fêtes. Beaucoup de règles concernaient la famille, qui se trouvait au cœur de leurs préoccupations : fiançailles, mariage et divorce. Mis ensemble, ces éléments dessinent les contours d’un mouvement laïc tentant d’imiter les prêtres, ou d’un groupe de prêtres essayant d’étendre les normes du Temple jusqu’à leurs propres maisons.

Les évangiles de Marc et de Matthieu (Matthieu 7,15 et Marc 15,1-2) conservent un exemple de cette volonté de vivre à la maison comme dans un temple : les pharisiens reprochent aux disciples de Jésus de ne pas se laver les mains avant de manger. Il ne s’agit pas ici d’un principe d’hygiène (qu’il aurait été par ailleurs avisé de respecter, mais les progrès de la médecine n’en étaient pas là), mais bien d’une règle de pureté rituelle. La nécessité de se laver les mains avant les repas est apparue parce que les pharisiens exigeaient que la nourriture ordinaire soit consommée dans un état de pureté qui, autrement, n’était requis que pour les aliments sacrificiels. En effet, dans le Livre de l’Exode (30,17-21), on lit que les prêtres doivent se laver les mains et les pieds avant d’entrer dans la tente, où se trouvaient conservées les Tables de la Loi (la tente de la Rencontre), ou de s’approcher de l’autel.

Les règles de pureté, qui apparaissent parfois incongrues aux yeux des Occidentaux du XXIe siècle, avaient pour but de mettre le tout de la vie sous le regard de Dieu, afin de rappeler qu’il n’était étranger à aucun des actes du quotidien. Elles avaient aussi pour fonction de séparer le normal et le sain de l’anormal et du pathologique. Par leur accumulation, elles produisaient un effet de rupture radicale avec ce qui venait d’ailleurs : leur utilité contre l’influence, ou même le pouvoir de séduction, de la culture romaine et hellénistique est manifeste. Vues de notre époque, elles rappellent toutes les stratégies identitaires élaborées au cours des siècles par les diverses populations opprimées afin de se distinguer d’une puissance impérialiste définie comme étrangère.

Pour que la vie soit possible, il fallait nécessairement adapter les règles à la situation concrète dans laquelle se trouvaient les membres de la communauté. Les pharisiens rapportaient ainsi à la « tradition des Pères » toute une série d’interprétations qui n’étaient nullement consignées dans la Loi de Moïse. Elles constituaient autant d’outils pour ajuster les commandements de la Loi au quotidien. Rien ne prouve qu’il s’agissait totalement d’une « loi orale », contrairement à ce que les rabbins ont prétendu par la suite ; il se peut que cette loi ait été transmise au moins en partie par écrit, car les pharisiens favorisaient lecture et écriture, et passaient pour des hommes savants.

Dans la présentation qu’il fait des pharisiens, l’historien juif Flavius Josèphe affirme, à la fin du Ier siècle apr. J.-C., qu’ils cultivaient des contacts harmonieux avec tous, marquant le plus grand respect pour les traditions et pour les aînés. Ils étaient par conséquent très appréciés pour leur mode de vie attrayant. Il est possible que les pharisiens, qui ne jouissaient manifestement pas d’une hégémonie grâce à leurs liens héréditaires ou à leur position sociale, aient mis l’accent sur les relations humaines pour fédérer leur propre groupe et lui gagner la faveur des autres composantes de la société. Leur statut social n’avait rien de stable, au contraire de celui des classes dirigeantes (prêtres, anciens de village, etc.) : ils devaient constamment recruter de nouveaux membres. Les évangiles confirment ce point : ils présentent les pharisiens comme des personnages influents, qui rivalisent avec Jésus pour obtenir du crédit auprès du peuple.

Ce sont donc de redoutables adversaires pour Jésus, qui lui aussi entend proposer une interprétation particulière de la Torah. Comment comprendre la relative violence des échanges, que conservent les évangiles ? L’explication sociologique ne suffit probablement pas à la motiver. En effet, rien dans les témoignages évangéliques ne laisse supposer que Jésus ait eu le dessein de son vivant de fonder un groupe structuré. La question reste ouverte quant à ses intentions concernant ce qui se passerait après sa mort, puisqu’il semble avoir mis en place une activité de propagation de son message, reposant sur l’institution des apôtres, sans préciser quelle serait l’organisation que ces derniers devraient adopter. Mais clairement, Jésus ne constitue pas ses disciples en « parti ».

Il faut donc chercher ailleurs. Les éclaircissements pour expliquer la mauvaise image relative donnée des pharisiens par les évangiles se partagent en deux camps. Selon les uns, la rivalité trouve son explication dans la vie même de Jésus, qui aurait été proche des pharisiens dans sa jeunesse. Voilà une règle en effet de tout groupe humain qu’avait bien vu Freud dans Malaise dans la civilisation : plus ceux contre qui l’on s’oppose sont similaires à nous, plus le conflit est violent. On n’entre pas en guerre contre ceux qui nous sont indifférents. Selon les autres, l’antagonisme découle de l’histoire des communautés ayant eu à charge de rédiger les évangiles : d’anciens pharisiens ont pu rejoindre les disciples de Jésus, suscitant cette même rivalité entre personnes, en réalité, trop proches.

Voici donc les pharisiens assemblés dans la salle commune, le luxueux traklin, de la maison de l’opulent Simon, aux belles mosaïques à motifs géométriques et peut-être à fresque non figurative – une spécificité de la région, destinée à respecter l’interdit de toute représentation humaine, énoncé dans la Loi juive. À moitié allongés sur des bancs jonchés de coussins, les convives piochaient avec un morceau de pain dans les plats déposés devant eux sur des crédences : olives et figues, salades d’herbes, chevreau rôti et poissons du lac de Tibériade. Certains semblaient avoir déjà fait bon usage des coupes remplies de ce vin de Galilée que l’on trouvait, dit-on, jusque sur la table du préfet d’Égypte.

Les découvertes archéologiques obligent à revoir la légende selon laquelle on ne mangeait pas de viande dans l’Antiquité. De larges décharges d’ossements d’animaux ont été mises au jour, y compris sur les bords du lac de Tibériade, et pas exclusivement dans la riche Jérusalem. À Bethsaïde, par exemple, ce sont les os de chevreaux et d’agneaux qui dominent, ce qui confirme l’existence d’un élevage uniquement destiné à la boucherie. La répartition de ces os et les marques qu’ils comportent prouvent qu’ils avaient été abattus et découpés sur place. En ce qui concerne les bovins, cependant, il semble qu’ils aient été consommés comme viande de réforme, lorsqu’ils n’étaient plus employés comme animaux de trait ou de lait. À Yodfat, non loin de Sepphoris, les fouilles ont avéré une économie fondée sur l’élevage des moutons pour la laine, le lait et la viande, ce qui permettait d’utiliser la grande quantité des terres du village impropres à l’agriculture (et donc exploitées probablement comme pâturages).

L’analyse des marques d’incision sur les os qu’on y a retrouvés a révélé un fort développement des techniques de boucherie, qui se rapprochent de celles que l’on pratique à l’heure actuelle. Certaines entailles montrent que le nerf sciatique était soigneusement enlevé, pour satisfaire aux exigences de la Loi juive. Depuis le mythique combat entre le patriarche Jacob et l’ange, l’une des règles de base de la cacherout (le code alimentaire juif) l’impose : « Aujourd’hui encore les Israélites ne mangent pas le muscle de la cuisse qui est à l’articulation de la hanche, parce que Jacob a été blessé à ce muscle », prescrit Genèse 32,33. En revanche, il semble que la volaille n’ait pas été très à l’honneur à cette époque ; un patient relevé des sources littéraires montre que chrétiens et rabbins associent souvent chiens, poulets et porcs dans une même détestation, en les accusant d’être des créatures impures et sales.

 

C’est à peine si on salua Jésus. Il venait de s’asseoir qu’on lui posait déjà une première question.

« – Pourquoi est-ce que les disciples de Jean le Baptiste jeûnent, que nos disciples jeûnent, et que les tiens mangent et boivent ? »


Cela commençait plutôt pacifiquement. Après tout, le jeûne ne revêtait pas de caractère obligatoire à part le jour du Grand Pardon. Mais, à l’époque, c’était devenu une pratique pieuse – le prophète Zacharie, au VIe siècle av. J.-C., évoquait déjà quatre jeûnes supplémentaires (Zacharie 8,18), et différents courants du judaïsme de l’époque de Jésus (comme celui du mouvement de Qumran ou le pharisianisme) s’y adonnaient régulièrement. Sans doute celui qui venait de poser la question cherchait-il, par des moyens détournés, à contester la profondeur de la dévotion des disciples du Nazaréen.

Que répondre ? Comme souvent, Jésus opéra un pas de côté en ripostant de manière imagée :

« – Vous ne pouvez faire jeûner les garçons d’honneur tant que le marié est avec eux. Mais des jours viendront, où le marié leur sera enlevé, et ils jeûneront. »


Que souhaitait-il dire par cette phrase mystérieuse ? Il y a fort à parier que ceux à qui elle était adressée n’eurent pas plus de réponses que les vingt siècles d’interprétation qui suivirent. Jésus voulait-il dire qu’il est l’époux ? Mais que sont ces étranges noces ? Le grand banquet qui interviendra à la fin des temps, selon la métaphore qui court dans l’Ancien Testament ? Et pourquoi alors le marié doit-il être enlevé ? Faut-il donc imaginer que ce départ fait allusion à la mort prochaine de Jésus ?

Ce goût pour les formules à interprétations multiples est typique de la façon de faire de Jésus, de même que cette manière souveraine de clore une discussion par une énigme. Le sens de ces rébus se trouve rarement dans une référence mécanique à des personnages et à des situations. Ici, il convient surtout d’entendre l’opposition entre deux temps : un temps pour la joie, liée à une présence, et un temps de deuil, lié à une absence. Le jeûne est une pratique de deuil, qui ne sied pas à la joie de la présence. Jésus – ou les évangélistes qui rédigent, il ne faut jamais oublier ces deux points de vue possibles dans nos interprétations – décrit donc sa vie terrestre comme un temps de joie. Tel est le pouvoir de ces formules ambiguës.

Par sa réponse, Jésus vient de transformer une opposition comportementale entre deux groupes sociaux (ceux qui jeûnent et ceux qui ne jeûnent pas) en une opposition temporelle au sein d’un même groupe : le temps de la présence, où l’on ne jeûne pas, et celui de l’absence, où l’on jeûne. La différence ne concerne donc plus des prescriptions disciplinaires s’appliquant à la nourriture, mais à la qualité d’une relation : celle qu’on entretient avec le « marié ». En même temps, il prépare de manière subtile ses auditeurs (et le rédacteur ses lecteurs) à une absence : la sienne.

 

Un temps décontenancés, les banqueteurs revinrent vite à la charge. Ils se rappelaient en effet avoir vu certains de ses disciples s’adonnant à une activité permise par la Loi : glaner les épis de blé sur les bords d’un champ, une licence accordée aux plus pauvres. Jusque-là, tout allait bien. Mais voilà qu’un autre accusait : pourquoi faire cela pendant le sabbat, c’est-à-dire alors que tout travail était interdit ?

Il fallait battre les pharisiens sur leur propre terrain :

« – N’avez-vous pas lu ce que David fit quand il était dans le besoin et que lui et ceux qui l’accompagnaient avaient faim ? Il entra dans la maison du Seigneur au temps du grand prêtre Abiathar et prit le pain d’oblation qu’il n’est pas permis de manger, à part quand on est prêtre. Il le mangea et en donna à ceux qui étaient avec lui. »


Argumenter en invoquant un précédent biblique, voilà qui était plutôt astucieux. N’associait-on pas les pharisiens avec les « scribes », c’est-à-dire ceux qui savaient lire et écrire ?

Dans son raisonnement, Jésus ne nie pas l’entorse faite au sabbat. Il la reconnaît implicitement en s’autorisant de l’exemple du grand roi d’Israël, David. Lui aussi avait commis un jour une faute légale : manger les pains offerts à Dieu, que seuls les prêtres pouvaient consommer après qu’ils eurent passé un peu de temps sur l’autel. Et au début, il dévoile la pointe de son argument : David et ses hommes étaient dans le besoin, et cela légitime les infractions au sabbat.

En réalité, le texte du Livre de Samuel (au chap. 21) ne raconte pas exactement cela. Certes, David obtint bien les pains de proposition, mais évidemment sans entrer dans le Temple, la maison du Seigneur, ce qui aurait ajouté une plus grande faute encore à son acte. Il passa par le prêtre du lieu, qui n’était pas Abiathar, mais Ahimélek. Et enfin, l’interdit de manger le pain d’oblation était en quelque sorte compensé par ce que déclara David en faisant sa demande : ni lui ni ses hommes n’avaient eu de relations sexuelles avant de partir à la guerre. Le Livre de Samuel suggère donc qu’ils demeurent dans un état de pureté relative qui excuse cette petite entorse : les prêtres eux aussi devaient pratiquer l’abstinence pour s’approcher du sacré.

Avec ses grossières erreurs sur le texte, Jésus se moque en réalité de ses interlocuteurs avec d’autant plus de force qu’il a commencé sa réponse par : « N’avez-vous donc pas lu ? » Car, au fond, les pharisiens étaient les premiers à affirmer que la Loi était au service de l’homme et qu’elle devait céder le pas en cas de danger de mort. Leurs lointains successeurs les rabbins ont théorisé cela sous le principe pikuah nefesh, la « sauvegarde de la vie ». Et d’ailleurs, l’expression « le sabbat a été créé pour l’homme, et pas l’homme pour le sabbat » se retrouvera quasiment à l’identique dans le Talmud (traité Yoma 85 b). Bien plus polémique est la déclaration qui suit :

« – Le Fils de l’homme est le maître du sabbat. »


Apparemment, c’est bien de lui-même que Jésus parlait en se désignant comme « Fils de l’homme ». Là encore, la formule se révèle merveilleusement ambiguë. On peut certes y entendre simplement « l’être humain », comme on le lit parfois dans les Psaumes. La phrase formerait ainsi la suite de ce qu’il venait de dire. Mais, depuis le Livre de Daniel, « Fils d’homme » pouvait aussi rappeler un personnage divin, descendu des nuées. Jésus se désignait-il ainsi comme le Messie, celui qui pouvait décider de l’interprétation de la Loi ?

Des dizaines de livres ont été écrits pour tenter de comprendre l’usage que fait Jésus de cette dénomination, et la valeur qu’elle peut prendre dans le contexte particulier de chaque évangile. Leur existence même prouve l’ambiguïté de l’expression. Elle souligne toujours plus, à mesure que le récit progresse, le caractère insaisissable de Jésus.

 

Stupéfaits par son audace, personne n’osait plus l’interroger. Et soudain, ce fut le coup de théâtre. Entrée on ne sait comment, voici qu’une femme bien connue dans la cité s’était approchée. Elle était « la pécheresse ». Quel était ce péché ? Depuis des siècles, tout le monde tient pour acquis qu’elle était prostituée, en faisant exactement ce que Jésus se refusa à faire : s’intéresser plus à son péché qu’à ce qu’elle accomplit.

Cette femme avait prémédité son acte, car elle gardait en main une fiole de parfum coûteux en albâtre. Il s’agit de ces petites fioles que l’on trouve parfois dans les tombes et qui contiennent environ 200 ml de parfum. Pline l’Ancien précise, un peu plus tard dans le Ier siècle, que c’était la manière la meilleure de préserver la fragrance ; l’évangile de Jean, à propos d’une autre onction, explique qu’un parfum de ce genre valait 300 deniers, soit plus d’un an d’un bon salaire.

Et voici qu’elle accomplit quelque chose de vraiment extraordinaire. Se plaçant aux pieds de Jésus, dans un grand geste théâtral, elle les mouilla de ses larmes, puis les essuya de ses cheveux. Puis, prenant le parfum, elle en oignit ses pieds en les embrassant.

Quel sens donner à cette curieuse action ? Toutes les barrières sociales de ce temps sont ici franchies, dans une étrange abolition de la frontière entre public et privé. Au sein de la maison antique, la présence d’un invité reconfigure l’espace des hommes et des femmes. Une femme, qui plus est une inconnue, n’a rien à faire dans une pièce de réception occupée par des hommes. Et la voilà qui touche un homme en public, cheveux dénoués (alors qu’une femme doit être voilée), à un endroit particulièrement érotique pour l’époque : les pieds.

 

Simon fut décontenancé par cette apparition. Un temps agacé par cette irruption qui dérangeait ses plans, il se disait que, finalement, cela confirmait la piètre image qu’il avait de Jésus. Si cet homme était un prophète, il aurait su à quel genre de femme il avait affaire. Comment acceptait-il de se laisser toucher par cette pécheresse ? Comme le souligne Pierre Bourdieu, les idéologies culturelles soutiennent les hiérarchies sociales : Simon s’attend ainsi à ce que le statut déshonorant de la femme légitime sa domination hiérarchique sur elle.

Manifestant cette singulière intuition dont il n’a cessé de faire preuve, et que les chrétiens attribueront à la faculté divine de sonder les reins et les cœurs, Jésus se lança à l’improviste dans une petite histoire.

« – Deux hommes devaient de l’argent à un créancier. Le premier devait 500 deniers et le second 50. Comme ils n’étaient pas capables de payer, le créancier leur fit grâce de leur dette. Qui donc l’aimera le mieux ? »


Flairant le piège, Simon donna avec un peu de réticence à Jésus la réponse que ce dernier attendait : « Celui à qui il fit grâce le plus, je suppose. »

Commençant par féliciter ironiquement Simon – « Tu as bien jugé », lui retourna-t-il –, Jésus administra alors une leçon magistrale à tous les auditeurs :

« – Vois-tu cette femme ? Je suis entré dans ta maison. Tu ne m’as pas donné de l’eau pour mes pieds ; elle me les a mouillés de ses larmes et essuyés de ses cheveux. Tu ne m’as pas embrassé ; mais depuis qu’elle est entrée, elle n’a cessé d’embrasser mes pieds. Tu ne m’as pas oint la tête d’huile, mais elle m’a oint de parfum. Pour cette raison ses péchés – ils sont nombreux – lui sont pardonnés, car elle a beaucoup aimé, mais celui à qui on pardonne peu aime peu. »
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