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PROLOGUE

               
                  FACE AU TRAUMATISME

               

               
                  Il n’est guère besoin d’être soldat, ni de visiter un camp de réfugiés au Congo ou
                     en Syrie, pour être confronté au traumatisme. Tout un chacun est concerné, ses amis,
                     sa famille, ses voisins. Une recherche menée par les centres de contrôle et de prévention des maladies (CCPM) a montré qu’un Américain
                     sur cinq avait été sexuellement agressé dans son enfance, un sur quatre battu par
                     un parent au point d’en garder la cicatrice, et un tiers des couples se livre à la
                     violence physique. Aux États-Unis, un quart des adultes a grandi avec des proches
                     alcooliques, et un sur huit a vu sa mère battue(1).
                  

                  L’espèce humaine est extrêmement résiliente. Depuis des temps immémoriaux, les hommes
                     ont mené des guerres sans merci, surmonté d’innombrables catastrophes, des violences
                     et des trahisons intimes. Mais, que ce soit à grande échelle (sur l’histoire et sur
                     la culture) ou dans les familles où de sombres secrets se transmettent à travers les
                     générations, les expériences traumatiques laissent bel et bien des traces. Elles marquent
                     aussi les émotions et les esprits, l’aptitude à l’amour et à la joie, et même l’organisme et
                     le système immunitaire.
                  

                  Le traumatisme affecte ceux qui en souffrent directement, mais aussi leurs proches.
                     Les crises de rage et l’absence émotionnelle des soldats revenus des combats peuvent effrayer
                     leur famille. Les épouses des traumatisés sont souvent déprimées, et les enfants de mères dépressives risquent de manquer de confiance en eux et d’être anxieux. L’exposition très jeune à la violence familiale vient souvent entraver ultérieurement l’établissement de relations
                     stables et de confiance.
                  

                  Le traumatisme est par définition insupportable. La plupart des combattants, des victimes
                     de viol et des enfants qui ont été agressés sexuellement sont si bouleversés quand
                     ils pensent à ce qu’ils ont subi qu’ils tentent de chasser cette expérience de leur
                     esprit, de faire comme si de rien n’était et de passer à autre chose. Il faut énormément
                     d’énergie pour continuer à vivre en gardant le souvenir de la terreur, avec la honte d’avoir été si faible et vulnérable.
                  

                  L’Homme a beau vouloir dépasser le traumatisme, la zone cérébrale chargée d’assurer
                     sa survie, profondément enfouie sous l’aire rationnelle du cerveau, n’est pas très
                     douée pour le déni. Longtemps après la fin d’une expérience traumatisante, le moindre signe de danger
                     peut la réactiver, mobiliser des circuits cérébraux perturbés et provoquer une sécrétion
                     importante d’hormones de stress. Cela engendre des émotions pénibles, d’où des sensations très vives et des impulsions agressives. Ces réactions post-traumatiques semblent incompréhensibles
                     et irrépressibles. Incapables de se contrôler, les rescapés d’un traumatisme craignent
                     souvent d’être profondément atteints et incurables.
                  

                  Je me suis senti attiré par la médecine pour la première fois à quatorze ans pendant
                     un camp d’été. Mon cousin Michael m’avait tenu éveillé toute la nuit en m’expliquant
                     les subtilités du fonctionnement des reins, comment ils sécrètent les déchets corporels,
                     puis réabsorbent les substances chimiques qui maintiennent l’équilibre de l’organisme.
                     Sa description des rouages miraculeux du corps humain m’avait fasciné. Plus tard,
                     à chaque étape de ma formation médicale, que ce soit en chirurgie, en cardiologie
                     ou en pédiatrie, il m’est apparu évident que la guérison passait par la compréhension
                     du fonctionnement de l’organisme. Mais au début de mon stage en psychiatrie, j’ai
                     été frappé par le contraste entre la complexité incroyable de notre esprit, de nos
                     modes de communication et d’attachement, et le peu de connaissance des psychiatres quant à la cause des problèmes
                     qu’ils avaient à traiter. Et une question m’a taraudé : en saurons-nous un jour autant
                     sur le cerveau, sur l’esprit et l’amour que sur les autres mécanismes du corps humain ?
                  

                  Nous en sommes, à l’évidence, bien loin ; mais la naissance de trois nouvelles branches
                     de la science a fait exploser le savoir sur les effets du traumatisme psychologique,
                     des mauvais traitements et de l’abandon. Ces disciplines récentes sont les neurosciences qui étudient la manière dont le cerveau traite les processus mentaux ;
                     la psychopathologie du développement qui étudie l’impact des mauvaises expériences sur
                     le développement de l’esprit et du cerveau ; et la neurobiologie interpersonnelle qui étudie l’influence du comportement sur les émotions,
                     la biologie et les attitudes de l’entourage.
                  

                  Les recherches dans ces jeunes disciplines ont révélé que le traumatisme crée de réels
                     changements physiologiques, parmi lesquels un recalibrage du système d’alerte du cerveau,
                     une augmentation de la sécrétion d’hormones du stress, et des variations dans la structure qui filtre les informations,
                     retenant celles qui sont pertinentes. Nous savons aujourd’hui que le traumatisme affecte
                     l’aire cérébrale qui donne la sensation physique d’être en vie. Ces dégradations expliquent
                     pourquoi les traumatisés deviennent hypervigilants à la menace, au lieu de s’impliquer totalement dans leur vie quotidienne. Elles nous aident
                     aussi à comprendre pourquoi ils se heurtent sans cesse aux mêmes problèmes et ont
                     tant de mal à tirer des leçons de l’expérience. Il est maintenant établi que leurs
                     comportements ne sont pas le fruit de défaillances morales, ni des signes de manque
                     de volonté ou de mauvais caractère, mais sont causés par de vraies altérations cérébrales.
                  

                  Un tel accroissement des connaissances sur les processus en arrière-plan du traumatisme
                     a aussi permis de trouver de nouveaux moyens d’apaiser le mal, ou même de le soulager
                     complètement. Grâce à la découverte de la plasticité naturelle du cerveau, nous pouvons
                     mettre au point des méthodes qui aident les patients à se sentir pleinement vivants
                     dans le présent et à avancer. En gros, trois types de traitements s’offrent à eux : la thérapie « de haut en bas », qui consiste
                     à parler, à s’ouvrir (à nouveau) aux autres, et à s’autoriser à comprendre ce qui
                     se passe en soi, tout en travaillant sur les souvenirs du traumatisme ; la prise de
                     médicaments qui bloquent les réactions d’alerte inadéquates, ou modifient par d’autres
                     moyens la façon dont le cerveau organise l’information ; et l’approche « de bas en
                     haut », qui revient à permettre au corps d’avoir des expériences qui contrarient viscéralement
                     l’impuissance, la rage ou l’effondrement liés au traumatisme. Quelle est la méthode qui convient le mieux à un
                     patient est une question empirique. La plupart de ceux que j’ai suivis en associent
                     plusieurs.
                  

                  Cela a été l’œuvre de ma vie. J’ai été épaulé dans cette tâche par mes étudiants et
                     mes collègues du Trauma Center, que j’ai fondé il y a trente ans. Ensemble, nous avons soigné des milliers
                     de traumatisés, enfants et adultes : des victimes de maltraitance infantile, de catastrophes naturelles, de guerres, d’accidents et de
                     trafic humain, et d’agressions commises par des inconnus ou des proches. Nous discutons
                     de manière approfondie de tous nos patients lors de réunions hebdomadaires où nous
                     suivons de près la manière dont ils réagissent aux différents traitements.
                  

                  Nous avons toujours eu pour mission première de soigner les enfants et les adultes
                     qui viennent nous demander une aide thérapeutique ; mais nous avons aussi dès le départ
                     entamé des recherches quant aux effets du stress traumatique sur différentes populations afin de définir les traitements adaptés
                     à chacune. Nous avons été aidés dans ce travail par des subventions – de l’Institut
                     américain de santé mentale, du Centre américain de médecine parallèle et alternative,
                     des centres de contrôle des maladies et de bon nombre de fondations privées, ce qui
                     nous a permis d’étudier l’efficacité de multiples traitements, qui vont des médicaments au neurofeedback en passant par la psychothérapie, le yoga, l’EMDR et le théâtre.
                  

                  Le défi est le suivant : peut-on apprendre à surmonter les séquelles d’un traumatisme
                     pour reprendre la barre de son navire intime, et comment ? La compréhension, la parole
                     et les rapports humains peuvent aider, et les médicaments arrivent à freiner l’hyperactivité des systèmes d’alerte. Mais nous verrons
                     aussi que l’on peut transformer les empreintes du passé via des expériences physiques
                     qui contrecarrent directement la rage, l’impuissance et l’effondrement causés par le traumatisme, ce qui permet de retrouver la maîtrise de soi. Je n’ai pas de préférence quant au mode de traitement, car aucune
                     approche n’est bonne pour tout le monde et je pratique l’ensemble des thérapies abordées
                     dans ce livre. Chacune est susceptible d’amener des changements profonds, selon la
                     nature du problème et le caractère du patient.
                  

                  J’ai écrit ce livre à la fois comme un guide et comme une invitation à affronter la
                     réalité du traumatisme, à explorer les meilleures façons de le traiter. Mais aussi
                     pour qu’au plan de la société, on s’engage à mettre en œuvre tous les moyens possibles
                     pour le prévenir.
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CE QUE M’ONT APPRIS LES VÉTÉRANS DU VIETNAM
                  

               

               
                  « Je suis devenu ce que je suis aujourd’hui à l’âge de douze ans, par un jour glacial
                     et nuageux de 1975 […]. La scène date d’il y a longtemps, mais […] c’est une erreur
                     d’affirmer que l’on peut enterrer le passé […]. Quand je regarde en arrière, je me
                     rends compte que je n’ai cessé de fixer cette ruelle déserte depuis vingt-six ans. »
                  

                  Khaled Hosseini, Les Cerfs-Volants de Kaboul

               

               
                  « Certains ont une vie qui semble couler comme un récit ; la mienne avance par à-coups.
                     Tel est l’effet du traumatisme. Il interrompt l’intrigue… Il vous tombe dessus, puis
                     la vie continue. Rien ne vous y prépare. »
                  

                  Jessica Stern, Denial : A Memoir of Terror

               

               
                  Le lendemain du 4 juillet1 1978, j’ai pris mes fonctions de psychiatre à la clinique des vétérans de Boston2. J’étais en train d’accrocher une copie de mon Breughel préféré, La Parabole des aveugles, dans mon nouveau bureau, quand j’ai entendu un brouhaha à l’accueil au bout du couloir. Un instant plus tard, un malabar échevelé a fait irruption dans
                     la pièce, un numéro de Soldier of Fortune3 sous le bras. Il était complètement ivre et si agité que je me suis demandé comment
                     j’allais pouvoir l’aider. Je l’ai invité à s’asseoir pour me dire ce qu’il attendait
                     de moi.
                  

                  C’était un avocat prénommé Tom. Dix ans auparavant, il avait fait son service militaire
                     au Vietnam, dans le corps des marines. Quand je l’ai rencontré, il avait fui sa famille
                     pour passer le week-end de la fête nationale terré dans son cabinet, au centre de
                     Boston, à se soûler en regardant de vieilles photos. L’expérience lui avait appris
                     que les pétards, les feux d’artifice, la chaleur et le pique-nique dans le jardin
                     de sa sœur avec, en toile de fond, l’épais feuillage de l’été – toutes choses qui
                     lui rappelaient le Vietnam – le rendaient fou. Quand il était à cran, il avait peur
                     de rester en famille parce qu’il se conduisait comme un monstre avec sa femme et ses
                     deux fils. Le bruit de ses enfants l’exaspérait tellement qu’il sortait de la maison
                     en courant pour éviter de les frapper. Il n’arrivait à se calmer un peu qu’en se noyant
                     dans l’alcool ou en roulant à tombeau ouvert sur sa Harley-Davidson.
                  

                  La nuit ne lui apportait aucun soulagement. Il était réveillé par des cauchemars à répétition, où il se retrouvait dans une rizière, pris dans une embuscade
                     lors de laquelle tous les membres de sa section avaient été tués ou blessés. Il avait
                     aussi des flash-back terrifiants, où il voyait des cadavres d’enfants vietnamiens. Ses cauchemars
                     étaient si horribles qu’il craignait de s’endormir et, souvent, il veillait en buvant
                     presque toute la nuit. Le matin, sa femme le trouvait assommé sur le canapé du salon,
                     et elle se déplaçait sur la pointe des pieds pour préparer le petit déjeuner avant
                     d’emmener leurs fils à l’école.
                  

                  En m’éclairant sur son passé, Tom m’a raconté qu’il était sorti du lycée en 1965,
                     major de sa promotion. Conformément à la coutume familiale, il s’était aussitôt engagé dans le corps des marines. Son père avait servi
                     sous les ordres de Patton pendant la Seconde Guerre mondiale, et Tom n’avait jamais contesté son désir
                     de le voir perpétuer la tradition. Intelligent, athlétique et doué d’une âme de chef,
                     il se sentait fort et capable de mener des hommes au combat à la fin de ses classes,
                     membre d’une brigade prête à tout. Arrivé au Vietnam, il était rapidement devenu chef
                     de section, responsable de huit autres marines. Survivre en se frayant un passage
                     dans la boue sous le feu des mitrailleuses peut rendre les hommes très fiers d’eux
                     et de leurs camarades.
                  

                  Au terme de son service, Tom avait quitté l’armée avec les honneurs, ne demandant
                     qu’à oublier le Vietnam – et, en apparence, il avait réussi. Entré à l’université
                     grâce au G.I. Bill4, il avait étudié le droit, puis épousé son amoureuse du lycée, qui lui avait donné
                     deux fils. Il s’inquiétait de sa difficulté à éprouver une réelle affection pour elle,
                     même si ses lettres lui avaient permis de tenir dans la folie de la jungle. Il feignait
                     d’avoir une vie normale dans l’espoir qu’en la simulant, il redeviendrait comme avant.
                     Il avait maintenant un cabinet d’avocats prospère et une famille parfaite, mais il
                     se rendait compte que cela n’allait pas : il se sentait mort à l’intérieur.
                  

                  Bien que Tom ait été le premier vétéran que j’ai connu dans ma carrière, de nombreux
                     aspects de son histoire m’étaient familiers. J’ai grandi en Hollande après la guerre,
                     où je jouais dans les ruines de maisons bombardées, et mon père avait affiché si ouvertement
                     son opposition aux nazis qu’il avait été expédié en camp d’internement. Il ne parlait
                     jamais de son expérience de la guerre, mais il était sujet à des crises de rage qui me sidéraient lorsque j’étais petit. Comment l’homme que j’entendais
                     descendre posément l’escalier chaque matin pour prier et lire la Bible quand les autres
                     dormaient encore pouvait-il avoir un caractère aussi terrifiant ? Comment quelqu’un
                     qui consacrait sa vie à la justice sociale pouvait-il être habité d’une telle colère ?
                     J’observais la même attitude déroutante chez mon oncle qui avait été capturé par les Japonais dans les Indes néerlandaises
                     (aujourd’hui l’Indonésie), et envoyé comme esclave en Birmanie, pour travailler à
                     la construction du pont de la rivière Kwaï. Lui aussi parlait rarement de la guerre.
                     Lui aussi était pris de crises de rage incontrôlables.
                  

                  En écoutant le récit de Tom, je me suis demandé si mon oncle et mon père avaient eu
                     des cauchemars et des flash-back, s’ils s’étaient sentis, comme lui, coupés de leurs proches et incapables
                     de trouver un réel plaisir dans la vie. Quelque part, au fond de mon esprit, je devais
                     aussi avoir des souvenirs de ma mère effrayée – et souvent effrayante : elle-même,
                     dans son enfance, avait subi un traumatisme, qui était parfois discrètement évoqué
                     et, je le crois maintenant, fréquemment ravivé. Elle s’évanouissait de manière troublante
                     quand je lui demandais de me parler de sa jeunesse, puis elle me reprochait de l’avoir
                     autant bouleversée.
                  

                  Rassuré par l’intérêt que je lui manifestais, Tom s’est calmé pour me dire combien
                     il était désemparé. Il craignait de devenir comme son père, qui était toujours en
                     colère et parlait rarement à ses enfants – sauf pour leur dire qu’ils n’arrivaient
                     pas à la cheville de ses camarades qui avaient péri en 1944, dans la bataille des
                     Ardennes.
                  

                  Vers la fin de la séance, j’ai agi comme la plupart des thérapeutes : je me suis concentré
                     sur la partie de son histoire que je croyais comprendre, ses cauchemars. Pendant mes
                     études de médecine, en travaillant dans un laboratoire du sommeil, j’avais observé
                     les cycles sommeil-rêve et rédigé quelques articles sur les cauchemars. J’avais aussi participé aux premières
                     recherches sur les effets bénéfiques des psychotropes qui commençaient tout juste à être utilisés dans les années 1970. Ainsi,
                     même si je ne mesurais pas vraiment l’étendue des problèmes de Tom, j’avais une certaine
                     connaissance des cauchemars ; et, ardemment convaincu que la chimie pouvait améliorer
                     la vie, je lui ai prescrit un médicament considéré comme efficace pour les atténuer
                     et réduire leur fréquence. Je lui ai fixé rendez-vous pour une visite de contrôle
                     deux semaines plus tard.
                  

Le jour dit, je me suis empressé de m’enquérir de l’effet du produit. Il m’a répondu
                     qu’il n’y avait pas touché. En tâchant de cacher mon irritation, je lui ai demandé
                     pourquoi. « Je me suis rendu compte, m’a-t-il dit, que, si je le prenais et que mes
                     cauchemars disparaissaient, j’allais abandonner mes copains et ils seraient morts
                     en vain. J’ai besoin d’être une mémoire vivante pour mes amis qui sont tombés au Vietnam. »
                  

                  J’étais abasourdi : la loyauté de Tom envers les morts l’empêchait de vivre sa vie,
                     exactement comme son père avant lui. Ce qu’ils avaient traversé sur le champ de bataille
                     avait rendu le reste de leur existence négligeable. Que s’était-il produit et que
                     pouvait-on y faire ? J’ai senti ce matin-là que j’allais sans doute consacrer le reste
                     de ma carrière à tenter d’éclaircir les mystères du traumatisme. Comment les expériences
                     terrifiantes peuvent-elles amener des hommes à rester désespérément bloqués dans le
                     passé ? Que se passe-t-il dans leur esprit et dans leur cerveau qui les enferme dans
                     un espace qu’ils cherchent à fuir à tout prix ? Pourquoi la guerre de Tom n’avait-elle
                     pas pris fin en 1969, quand ses parents l’avaient embrassé à l’aéroport de Boston
                     à son retour du Vietnam ?
                  

                  Son besoin de perpétuer toute sa vie le souvenir de ses camarades m’a appris qu’il
                     souffrait d’un mal bien plus complexe que des cauchemars chroniques, une altération
                     des circuits cérébraux de la peur ou un déséquilibre de la chimie du cerveau. Avant l’embuscade dans la rizière, Tom était
                     un ami fidèle et loyal, un homme qui aimait la vie, avec de nombreux centres d’intérêt.
                     En l’espace d’un instant de terreur, le traumatisme avait tout changé.
                  

                  En travaillant à la clinique des anciens combattants, j’ai connu beaucoup d’hommes
                     qui réagissaient de la même manière. Ils explosaient de rage à la moindre frustration. La cloison de l’entrée de la clinique était grêlée
                     d’impacts de leurs coups de poing, et le service de sécurité devait constamment protéger
                     les réceptionnistes. Leur comportement nous faisait peur, bien sûr, mais j’étais aussi
                     intrigué.
                  

                  À la maison, ma femme et moi avions les mêmes problèmes avec nos tout-petits, qui
                     piquaient régulièrement des crises quand on leur disait de manger leurs épinards ou de mettre des chaussettes. Alors, pourquoi étais-je
                     parfaitement serein face à la conduite immature de mes enfants, mais profondément
                     troublé par celle des anciens combattants (sans parler de leur carrure, qui les rendait
                     beaucoup plus dangereux que mes bambins) ? Parce que j’étais certain que mes enfants,
                     s’ils étaient bien entourés, apprendraient progressivement à accepter les frustrations,
                     mais que je doutais de pouvoir aider mes patients à retrouver le contrôle et la régulation
                     d’eux qu’ils avaient perdus à la guerre.
                  

                  Malheureusement, rien dans mes études de psychiatrie ne m’avait préparé à résoudre
                     les problèmes de Tom et des autres vétérans. Je suis passé à la bibliothèque pour
                     chercher des livres sur les névroses de guerre, l’obusite, l’épuisement dû au combat, ou tout autre diagnostic propre à m’éclairer sur
                     mes patients. À ma grande surprise, la clinique des anciens combattants ne possédait
                     aucun texte sur ces troubles. Cinq ans après le retour du Vietnam des fils de l’Oncle
                     Sam, la question du traumatisme de guerre n’était toujours pas à l’ordre du jour.
                     J’ai fini par découvrir Les Névroses traumatiques de guerre, d’Abram Kardiner5, à la bibliothèque Countway de la faculté de médecine de Harvard. Dans ce livre,
                     publié en 1941 en prévision de l’afflux de soldats voués à être traumatisés par la
                     Seconde Guerre mondiale, Kardiner décrivait ses observations sur les vétérans de 14-18 (1).
                  

                  Ce psychiatre rapportait les mêmes phénomènes que ceux que j’avais sous les yeux :
                     après la Grande Guerre, ses patients, envahis par un sentiment d’inanité, s’étaient
                     montrés détachés et renfermés, même si auparavant ils étaient bien adaptés. Ce qu’il
                     appelait les « névroses traumatiques » a été rebaptisé depuis « syndrome de stress post-traumatique », ou SSPT6. Kardiner disait que ceux qui en souffraient étaient sans cesse sur le qui-vive,
                     hypersensibles à la menace. Une phrase lapidaire m’a particulièrement intéressé : « Le noyau de la névrose
                     est une physionévrose (2). » En d’autres termes, l’état de stress post-traumatique n’est pas « entièrement
                     dans la tête », comme certains le croyaient, mais a une cause physiologique. Kardiner avait même compris que ces symptômes trouvent leur origine dans la réaction
                     du corps entier au traumatisme.
                  

                  La description qu’il en donnait confirmait mes propres observations, ce qui était
                     rassurant, mais il disait assez peu comment aider les vétérans. Le manque de publications
                     sur ce point était un handicap, mais notre formidable professeur, Elvin Semrad, nous avait appris à être sceptiques à l’égard des livres. Nous n’avons
                     qu’un seul manuel, disait-il : nos patients. Nous ne devons nous fier qu’à ce qu’ils
                     nous apprennent – et à notre expérience personnelle. Cela paraît très simple, mais
                     alors même qu’il prônait la valeur instructive de la connaissance de soi, il nous
                     mettait en garde contre ses limites, car les hommes sont experts dans l’art de prendre
                     leurs désirs pour des réalités et de se masquer la vérité. Je me rappelle l’avoir
                     entendu dire : « Les plus grandes sources de nos souffrances sont les mensonges que
                     nous nous racontons. » À la clinique des anciens combattants, j’ai bientôt découvert
                     à quel point il peut être éprouvant d’affronter la réalité – et cela, autant pour
                     mes patients que pour moi.
                  

                  Nous ne voulons pas vraiment savoir ce que les soldats endurent au combat. Nous ne
                     voulons pas vraiment savoir combien d’enfants sont maltraités dans notre société,
                     ni combien de couples – près d’un tiers – sombrent un jour dans la violence. Nous
                     préférons penser que la famille est un havre protecteur dans un monde sans cœur et
                     que notre pays est peuplé de gens éclairés et civilisés. Nous nous plaisons à croire
                     que la cruauté n’existe que dans des contrées lointaines, comme le Darfour ou le Congo.
                     Il est déjà difficile, pour les observateurs, d’assister à ces souffrances. Faut-il
                     donc s’étonner que les traumatisés eux-mêmes ne puissent supporter de les évoquer
                     et qu’ils aient souvent recours à la drogue, à l’alcool et à l’automutilation pour les refouler ?
                  

Dans ma quête pour comprendre comment des expériences accablantes brisent des gens,
                     et découvrir comment leur permettre de redevenir pleinement vivants, ce sont Tom et
                     les autres vétérans qui ont été mes premiers professeurs.
                  

                  
                     LE TRAUMATISME ET LA PERTE DE SOI

                     J’ai commencé ma première étude à la clinique des anciens combattants en demandant
                        systématiquement aux patients ce qui leur était arrivé au Vietnam. Je voulais savoir
                        ce qui les avait fait basculer, pourquoi certains s’étaient effondrés alors que d’autres
                        avaient réussi à surmonter cette épreuve(3). Les hommes que j’ai interrogés étaient presque tous partis à la guerre avec le sentiment
                        d’être bien préparés, rapprochés par les rigueurs de l’entraînement militaire et leur
                        égalité face au danger. Ils échangeaient des photos de leur famille et de leur copine,
                        supportaient les défauts des uns et des autres – et étaient prêts à risquer leur vie
                        pour leurs amis. La plupart confiaient leurs profonds secrets à un frère d’armes,
                        et certains partageaient même chemises et chaussettes.
                     

                     Beaucoup nouaient des amitiés comme celle de Tom avec Alex. Tom avait rencontré celui-ci,
                        d’origine italienne et vivant dans le Massachusetts, à son premier jour de campagne
                        et, aussitôt, ils étaient devenus grands amis. Ils roulaient dans la même Jeep, écoutaient
                        la même musique, lisaient les lettres que l’autre recevait du pays. Ils se soûlaient
                        ensemble et draguaient les mêmes entraîneuses vietnamiennes.
                     

                     Au bout de trois mois de campagne, alors que Tom avait mené son escouade patrouiller
                        dans une rizière juste avant le coucher du soleil, une pluie de balles avait fusé
                        de la jungle, frappant un à un les hommes autour de lui. En quelques secondes, il
                        avait vu, horrifié, chacun des membres de sa section s’écrouler, mort ou blessé. Il
                        ne pourrait jamais s’ôter de la tête l’image de la nuque d’Alex gisant face contre
                        terre. Il pleurait à cette évocation : « C’était le seul vrai ami que j’avais jamais
                        eu. » La nuit, il continuait à entendre les cris de ses hommes et à voir leurs corps tomber dans l’eau de la rizière. Tous les sons,
                        toutes les odeurs ou les images qui lui rappelaient l’embuscade (comme les pétards
                        du 4 Juillet) le plongeaient dans le même état de paralysie, de terreur et de rage que le jour où un hélicoptère l’avait évacué des lieux du drame.
                     

                     Son souvenir de ce qu’il avait fait ensuite était peut-être encore pire que ses flash-back récurrents de l’attaque-surprise. Je n’ai pas eu de mal à imaginer comment
                        la rage déclenchée par la mort d’Alex avait provoqué cette calamité. Paralysé par
                        la honte, Tom a mis des mois pour arriver à me la raconter. Depuis la nuit des temps,
                        il est connu que les combattants, comme Achille dans l’Iliade d’Homère, réagissent à la mort de leurs camarades par des actes de vengeance innommables.
                        Le lendemain de l’embuscade, pris d’une frénésie meurtrière, Tom a foncé dans un village
                        voisin, où il a tué des enfants et un fermier innocent et violé une Vietnamienne.
                        Après quoi, il lui est devenu totalement impossible d’affronter le retour au pays.
                        Comment peut-on retrouver sa fiancée et lui dire qu’on a violé une femme comme elle,
                        ou regarder son fils faire ses premiers pas en se rappelant l’enfant qu’on a assassiné ?
                        Tom vivait la mort de son ami comme si une partie de lui-même avait été à jamais détruite
                        – la partie bonne, honorable et digne de confiance. Le traumatisme qui résulte d’un
                        acte que l’on a subi ou commis rend presque toujours difficile de s’engager dans des
                        relations intimes. Après avoir connu une horreur aussi indicible, comment réapprendre
                        à se fier à soi-même, et à autrui ? Inversement, comment s’abandonner à une relation
                        d’amour une fois qu’on a subi un viol ?
                     

                     Tom a continué à venir fidèlement à nos rendez-vous, car j’étais devenu pour lui un
                        lien vital – le père qu’il n’avait jamais eu, un Alex ayant survécu à l’embuscade.
                        Il faut énormément de confiance et de courage pour se laisser aller au souvenir. Une
                        des choses les plus dures pour les traumatisés est de se confronter à la honte de
                        ce qu’ils ont fait lors d’un épisode traumatique, que cette honte soit objectivement
                        infondée (chez l’enfant qui tente de calmer son bourreau) ou justifiée (celle des
                        auteurs d’atrocités). Sarah Haley, qui occupait le bureau voisin du mien à la clinique des anciens combattants, a écrit l’un des premiers
                        articles sur ce point, « Quand le patient rapporte des atrocités (4) », qui a beaucoup contribué à la création du diagnostic du SSPT. Elle y aborde la difficulté quasi insurmontable d’évoquer (et d’entendre raconter)
                        les actes abominables que les soldats commettent souvent en temps de guerre. Il est
                        déjà assez terrible d’affronter la souffrance infligée par autrui, mais dans leur
                        for intérieur, bien des traumatisés sont encore plus hantés par la honte de ce qu’ils ont fait ou non pendant les conflits. Ils se méprisent d’avoir
                        été aussi terrifiés, dépendants, furieux ou excités.
                     

                     J’ai rencontré plus tard un phénomène semblable chez les enfants victimes de sévices
                        sexuels : la plupart ont affreusement honte des actes qu’ils ont dû accomplir pour
                        survivre et maintenir un lien avec la personne qui a abusé d’eux. C’est particulièrement
                        vrai si leur agresseur était – comme souvent – un proche, une personne dont ils dépendaient.
                        Ils en viennent à ne plus trop savoir s’ils ont été consentants ou victimes, donc
                        à confondre l’amour et la terreur, le plaisir et la douleur. Nous reviendrons sur ce dilemme tout au long de ce livre.
                     

                  

                  
                     
L’ENGOURDISSEMENT INTÉRIEUR
                     

                     Le pire des symptômes de Tom était sans doute son engourdissement émotionnel. Il voulait
                        désespérément aimer sa famille, mais n’arrivait simplement pas à éprouver de sentiments
                        profonds pour sa femme et ses enfants. Il se sentait distant de tous, comme si son
                        cœur était glacé et qu’il vivait derrière un mur de verre. Il se sentait ainsi coupé
                        de lui-même. Il ne pouvait rien ressentir d’autre que sa honte et ses crises de rage, et se reconnaissait à peine dans le miroir quand il se rasait. Quand
                        il s’entendait plaider au tribunal, il s’observait à distance de lui-même et se demandait
                        comment ce type qui, par ailleurs, lui ressemblait et parlait comme lui, pouvait présenter
                        des arguments aussi pertinents. Lorsqu’il gagnait un procès, il feignait d’être content,
                        et s’il perdait, c’était comme s’il avait vu l’échec venir et s’y était résigné d’avance. Il avait beau être un avocat brillant, il avait
                        toujours l’impression de flotter dans l’espace, sans but ni motivation.
                     

                     Il n’était soulagé de ce sentiment d’errance que lorsqu’il avait à s’investir totalement
                        dans l’une de ses affaires. Au cours de son traitement, Tom a eu à défendre un truand
                        accusé de meurtre. Pendant tout le procès, il était complètement absorbé par l’élaboration
                        d’une stratégie pour le faire acquitter et il a passé de nombreuses nuits blanches
                        plongé dans ce dossier qui l’exaltait vraiment. C’était comme à la guerre, disait-il :
                        il se sentait pleinement vivant et rien d’autre ne comptait. Mais dès cette affaire
                        gagnée, il a perdu son énergie et sa motivation. Les cauchemars ont resurgi, de même que ses crises de rage – si violemment qu’il a dû s’installer dans un motel pour ne pas s’en
                        prendre à sa femme ou à ses enfants. Mais la solitude elle-même le terrifiait car,
                        dans sa retraite, les démons de la guerre revenaient de plus belle. Aussi essayait-il
                        de s’occuper en travaillant, en buvant et en se droguant, pour éviter de les affronter.
                     

                     Par exemple, il feuilletait constamment Soldier of Fortune, en caressant le fantasme de devenir mercenaire dans l’une des nombreuses guerres
                        qui faisaient alors rage en Afrique. Ce printemps-là, enfourchant sa Harley, il a
                        remonté à toute allure l’autoroute de Kancamagus, dans le New Hampshire. Les vibrations,
                        la vitesse et le danger de cette virée l’ont aidé à se reprendre, au point qu’il a
                        pu quitter son motel et aller retrouver sa famille.
                     

                  

                  
                     LA RÉORGANISATION DE LA PERCEPTION

                     Une autre étude que j’ai faite à la clinique des vétérans était au départ d’une recherche
                        sur les cauchemars, mais s’est transformée en une exploration de la manière dont le
                        traumatisme modifie les perceptions et l’imagination. Bill, un ancien médecin qui avait assisté à de violents combats au Vietnam,
                        a été le premier à y participer. Après sa démobilisation, il s’était engagé dans un
                        séminaire de théologie avant d’être affecté à une église congrégationiste de la banlieue de Boston. Il allait très bien jusqu’à la naissance de son premier enfant.
                        Peu après, sa femme avait repris son travail d’infirmière pendant qu’il se consacrait
                        à ses tâches paroissiales tout en s’occupant du nouveau-né. La première fois où il
                        était resté seul avec lui, le bébé s’était mis à pleurer et Bill avait soudain été
                        submergé par des images insoutenables d’enfants agonisant au Vietnam.
                     

                     Il avait dû appeler sa femme pour qu’elle vienne prendre la relève, et il était arrivé
                        à la clinique, totalement paniqué. Il ne cessait d’entendre des cris de bébés et de
                        voir des visages d’enfants en sang et brûlés. Mes collègues médecins étaient certains
                        qu’il était psychotique car, d’après les manuels de l’époque, les hallucinations passaient pour des symptômes de schizophrénie paranoïde. D’après les mêmes manuels, l’origine probable du trouble
                        était la monopolisation de l’amour de sa femme par le nouveau-né.
                     

                     En arrivant à l’accueil ce jour-là, j’ai trouvé Bill entouré de médecins affolés qui
                        s’apprêtaient à lui injecter un puissant antipsychotique avant de l’expédier dans une unité fermée. Ils m’ont décrit ses symptômes,
                        en me demandant mon avis. J’étais intrigué, car j’avais travaillé dans un service
                        spécialisé dans le traitement des schizophrènes et ce diagnostic ne me semblait pas
                        très probant. Bill a accepté de me parler et, après avoir entendu son histoire, je
                        leur ai déclaré, paraphrasant à mon insu la pensée de Freud, en 1895, sur le traumatisme : « Je pense que cet homme souffre de réminiscences. »
                        J’ai dit à Bill que j’allais essayer de l’aider et lui ai donné des médicaments pour enrayer sa panique. Puis je lui ai parlé de mon étude sur les cauchemars et il a consenti à y prendre part(5).
                     

                     Les sujets de cette étude étaient, entre autres, soumis à un test de Rorschach(6). Contrairement aux évaluations qui reposent sur des réponses à des questions directes,
                        il est pratiquement impossible de simuler lorsqu’on en passe un. Il offre un moyen
                        unique d’observer comment les gens élaborent une image mentale à partir d’un stimulus
                        a priori dénué de signification : une tache d’encre. Les êtres humains étant créateurs de sens par nature, ils ont tendance à se forger une image ou une histoire
                        à partir de ces taches, tout comme, couchés dans l’herbe, on voit des motifs dans les nuages. Ce qu’ils font de ces taches
                        peut en dire long sur le mode de fonctionnement de leur esprit.
                     

                     Devant la deuxième planche du test, Bill s’est exclamé, horrifié : « C’est l’enfant
                        que j’ai vu sauter sur une bombe au Vietnam ! Au milieu, on voit la chair carbonisée,
                        les blessures – et le sang gicle partout ! » Haletant, le front perlé de sueur, il
                        était aussi paniqué que le jour où il avait débarqué à la clinique. J’avais déjà entendu
                        des vétérans décrire leurs flash-back, mais c’était la première fois que j’assistais à l’un d’entre eux. Manifestement,
                        Bill voyait les mêmes images, sentait les mêmes odeurs et éprouvait les mêmes sensations
                        physiques que lors de l’épisode initial. Dix ans après avoir tenu dans ses bras un
                        bébé mourant sans pouvoir le sauver, il revivait le traumatisme face à une tache d’encre.
                     

                     Voir Bill envahi par un flash-back dans mon cabinet m’a aidé à prendre conscience
                        du supplice que vivaient régulièrement mes patients et de la nécessité cruciale de
                        trouver un soulagement à leurs tourments. L’événement traumatique, si atroce qu’il
                        ait pu être, avait un commencement, un milieu et une fin. Mais je comprenais maintenant
                        que les flash-back pouvaient être pires encore. On ne sait jamais quand ils frappent,
                        ni quand ils s’arrêteront. J’ai mis des années à leur trouver un traitement efficace
                        et Bill est l’un des patients qui m’ont le plus appris sur la question.
                     

                     Quand nous avons soumis vingt et un autres patients au test de Rorschach, ils ont réagi de la même manière : seize vétérans, à la vue de la deuxième planche, se sont conduits comme s’ils vivaient un
                        traumatisme de guerre. Cette planche, la première qui soit colorée, provoque souvent
                        ce qu’on appelle un « choc-couleur ». Les vétérans l’interprétaient, par exemple, en disant : « Ce sont les intestins de mon
                        copain Jim lorsqu’un obus l’a éventré », ou « C’est le cou de mon ami Danny quand
                        sa tête a été emportée par une balle pendant qu’on déjeunait ». Aucun n’y  a vu de
                        moines dansants, de papillons voletants, de motocyclistes, ou autres images inhabituelles,
                        parfois pleines d’imagination, qu’évoquent la plupart des gens.
                     

Si ces seize vétérans ont été profondément perturbés par ce qu’ils voyaient, les cinq autres ont
                        eu des réactions encore plus alarmantes : ils avaient simplement l’esprit vide. « Il
                        n’y a rien, a observé l’un d’eux, juste un peu d’encre. » Il avait raison, bien sûr,
                        mais la réaction humaine normale à des stimuli ambigus consiste à recourir à l’imagination pour y voir quelque chose.
                     

                     Le test de Rorschach nous a appris que les traumatisés ont tendance à superposer leur
                        traumatisme à tout ce qui les entoure, et des difficultés à déchiffrer ce qui se passe
                        dans leur environnement, et ce, sans guère d’exception. Il nous a également montré
                        que le traumatisme affecte l’imagination. Les cinq hommes qui n’avaient rien vu dans
                        les planches du Rorschach avaient perdu leur capacité à laisser vagabonder leur esprit
                        – et les seize autres aussi, car les associer à des scènes du passé témoignait d’une
                        absence de souplesse mentale qui est le propre de l’imagination. En fait, ils n’arrêtaient
                        pas de se repasser un vieux film.
                     

                     L’imagination joue un rôle capital dans notre qualité de vie. Elle nous permet de
                        nous évader de la routine quotidienne en rêvant de voyages, de plats savoureux, d’érotisme,
                        de coup de foudre ou d’avoir le dernier mot. Elle nous permet d’envisager de nouvelles
                        possibilités : elle nous invite à concrétiser nos envies. Elle stimule la créativité, délivre de l’ennui, soulage la douleur, décuple le plaisir et enrichit
                        les relations les plus intimes. Lorsqu’on est toujours ramené compulsivement au passé,
                        à la dernière fois où on s’est pleinement impliqué en étant profondément ému, on souffre
                        d’une défaillance de l’imagination, d’une perte de souplesse mentale. Sans imagination,
                        il n’y a pas d’espoir, pas de rêve d’un avenir meilleur, pas de but à atteindre, nulle
                        part où aller.
                     

                     Le test de Rorschach nous a appris aussi que les traumatisés voient le monde d’une manière
                        fondamentalement différente des autres. Pour la plupart des gens, un homme qui marche
                        dans la rue est juste un promeneur. Une victime de viol, elle, va peut-être paniquer
                        en pensant qu’il s’apprête à l’agresser. Une institutrice sévère peut être intimidante
                        pour un enfant quelconque, mais pour celui qui est battu par son beau-père, elle peut représenter un tortionnaire, si bien qu’il
                        va exploser de rage ou se blottir, terrifié, dans un coin.
                     

                  

                  
                     LE BLOCAGE DANS LE TRAUMATISME
                     

                     Notre clinique était débordée de vétérans en demande d’aide psychiatrique. Mais, du fait d’une grave pénurie de médecins qualifiés, la plupart
                        d’entre eux étaient placés en liste d’attente alors même qu’ils continuaient à exercer
                        des violences sur eux-mêmes et sur leurs proches. Nous avons commencé à observer une
                        nette augmentation des arrestations de vétérans pour agression et bagarre en état
                        d’ivresse et un taux de suicide alarmant chez eux. J’ai alors été autorisé à mettre en place des groupes pour
                        ceux qui revenaient du Vietnam, pour les contenir jusqu’à ce qu’ils puissent entamer
                        une « vraie » thérapie.
                     

                     À la première séance d’un groupe formé d’anciens marines, celui qui s’est lancé à
                        prendre la parole a déclaré tout net : « Je ne veux pas parler de la guerre. » J’ai
                        répondu qu’ils pouvaient choisir n’importe quel sujet. Après une demi-heure de silence
                        torturant, un homme s’est enfin mis à parler de son accident d’hélicoptère. À mon
                        grand étonnement, les autres se sont aussitôt animés, évoquant leurs expériences traumatiques
                        de façon très intense. Ils sont tous revenus les deux semaines suivantes : ils trouvaient
                        dans ce groupe un écho et un sens à ce qui, jusque-là, n’avait été que des sensations
                        de terreur et de vide, ils ressentaient à nouveau cette camaraderie qui avait été
                        si vitale pour eux pendant la guerre. Tenant absolument à m’intégrer à leur nouvelle
                        unité, ils m’ont offert un uniforme de capitaine des marines pour mon anniversaire.
                        Rétrospectivement, ce geste révélait une partie du problème : on était soit dedans,
                        soit dehors – soit on appartenait à l’unité, soit on n’était personne. Après un traumatisme,
                        le monde est coupé en deux : il y a ceux qui savent et il y a les autres. On ne peut
                        pas faire confiance aux gens qui n’ont pas partagé cette expérience, parce qu’ils ne peuvent
                        pas la comprendre. Tristement, cela s’étend souvent aux conjoints, aux enfants et aux collègues.
                     

                     J’ai dirigé plus tard un autre groupe de vétérans, mais de l’armée de Patton, dont chacun avait largement dépassé les soixante-dix ans et aurait pu être
                        mon père. Nous nous réunissions le lundi matin, à huit heures. À Boston, les tempêtes
                        hivernales paralysent quelquefois les transports en commun mais, à ma grande surprise,
                        tous les membres du groupe venaient même les jours de blizzard, certains marchant
                        des kilomètres dans la neige jusqu’à la clinique. À Noël, ils m’ont offert une montre
                        de G.I., datant de l’armée des années 1940. À l’instar des marines, ils ne pouvaient
                        m’accepter comme médecin qu’en faisant de moi un des leurs.
                     

                     Si émouvantes qu’aient été ces expériences, les limites de la thérapie de groupe sont apparues clairement quand je les ai poussés à parler des problèmes
                        auxquels ils étaient confrontés dans leur vie quotidienne : leurs relations avec leur
                        petite amie, leur femme, leurs enfants et leur famille ; leurs rapports avec leur
                        patron et leur satisfaction au travail ; leur forte consommation d’alcool. De manière
                        caractéristique, ils ont résisté en se dérobant, en racontant pour la énième fois
                        comment ils avaient poignardé un soldat allemand dans la forêt de Hürtgen, ou comment
                        leur hélicoptère avait été abattu dans la jungle au Vietnam.
                     

                     Qu’ils aient été traumatisés dix ans ou plus de quarante ans auparavant, mes patients
                        ne pouvaient combler le fossé entre leur expérience de la guerre et leur vie actuelle.
                        Paradoxalement, ce qui leur causait tant de souffrance était la seule chose à avoir
                        du sens. Ils ne se sentaient vraiment vivants que lorsqu’ils revisitaient leur passé
                        traumatique.
                     

                  

                  
                     LE DIAGNOTIC DE STRESS POST-TRAUMATIQUE

                     Dans les premiers temps de la clinique, nous posions sur les troubles de nos vétérans
                        toutes sortes de diagnostics : alcoolisme, toxicomanie, dépression, troubles de l’humeur – voire schizophrénie –, en essayant tous les remèdes de nos manuels. Mais, malgré nos efforts,
                        nos résultats étaient maigres. Les traitements lourds que nous leur prescrivions les
                        abrutissaient complètement. Quand nous les incitions à évoquer un détail de leur traumatisme,
                        nous déclenchions souvent des flash-back au lieu de leur permettre de résoudre le problème. Beaucoup arrêtaient
                        la thérapie, non seulement parce que nous n’arrivions pas à les aider, mais parce
                        que, dans certains cas, nous aggravions les choses.
                     

                     L’année 1980 a marqué un tournant quand un groupe de vétérans du Vietnam, soutenu
                        par les psychanalystes Robert J. Lifton et Chaim Shatan, a fait pression sur l’Association psychiatrique américaine pour la création
                        d’un nouveau diagnostic : le syndrome de stress post-traumatique (SSPT), qui était à peu près commun à tous nos
                        patients. L’identification systématique de ces signes et leur rassemblement sous une
                        même étiquette ont permis de mettre enfin un mot sur la souffrance des gens qui étaient
                        submergés par l’horreur et par l’impuissance. Une fois le cadre conceptuel du SSPT
                        en place, les conditions étaient réunies pour un changement radical dans notre compréhension
                        des vétérans. Cela a provoqué une explosion de recherches et de tentatives pour trouver
                        des traitements efficaces.
                     

                     Inspiré par les possibilités qu’offrait ce nouveau diagnostic, j’ai proposé à l’administration
                        des anciens combattants une étude sur la biologie des souvenirs traumatiques. La mémoire des traumatisés différait-elle de celle des autres ?
                        Pour la plupart des gens, le souvenir d’un événement pénible finit par s’effacer ou
                        se change en trace plus bénigne. Mais presque tous nos patients étaient incapables
                        de faire de leur passé de l’histoire ancienne (7).
                     

                     Les fonds m’ont été refusés en ces termes : « Il n’a jamais été prouvé que le SSPT relève de la mission de l’administration des anciens combattants ». Les choses
                        ont changé depuis. Diagnostiquer les SSPT et les lésions cérébrales est devenu la
                        priorité de cette administration qui alloue des sommes considérables à des traitements
                        « scientifiquement fondés » pour les vétérans. Mais, à l’époque, refusant de rester
                        dans une structure dont la vision de la réalité était si éloignée de la mienne, j’ai
                        démissionné. Sur quoi, je suis entré en 1982 au Centre de santé mentale du Massachusetts,
                        l’hôpital universitaire de Harvard où j’avais suivi ma formation psychiatrique. Mes
                        nouvelles fonctions consistaient à enseigner une discipline naissante : la psychopharmacologie, l’étude des médicaments destinés à soulager les malades mentaux.
                     

                     Dans mon nouveau poste, j’ai été confronté quasi quotidiennement à des problèmes que
                        je pensais avoir laissés à la clinique des vétérans. Mon expérience des anciens combattants
                        m’avait tellement sensibilisé à l’impact du traumatisme que j’écoutais d’une tout
                        autre oreille des patients déprimés et anxieux me raconter des histoires d’agression ou de violence familiale. J’étais particulièrement frappé par le nombre de femmes déclarant
                        avoir été violées dans leur enfance. C’était déconcertant, car le manuel de psychiatrie classique de l’époque disait que l’inceste était extrêmement rare aux États-Unis. D’après lui, seule une femme sur un
                        million en était victime (8). L’Amérique comptant alors 100 millions de citoyennes, je me suis demandé comment
                        quarante-sept d’entre elles – soit la moitié du pourcentage officiel – avaient pu
                        trouver le chemin de mon bureau, dans les sous-sols de l’hôpital !
                     

                     Le manuel ajoutait : « Peu de spécialistes s’accordent à affirmer que l’inceste père-fille
                        soit une cause de psychopathologie grave. » Or mes patientes victimes d’inceste présentaient,
                        au contraire, des troubles sévères : elles étaient profondément déprimées, confuses,
                        et se livraient souvent à des automutilations bizarres – en se scarifiant, par exemple, avec des lames de rasoir.
                        Le manuel allait presque jusqu’à approuver l’inceste, expliquant qu’il « réduit les
                        risques de psychose et permet une meilleure adaptation au monde extérieur (9) ». En réalité, il est apparu depuis que l’inceste a des effets dévastateurs. À de nombreux égards, ces patientes n’étaient pas
                        différentes des vétérans que je venais de quitter à la clinique des anciens combattants.
                        Elles aussi avaient des cauchemars et des flash-back. Elles aussi alternaient de longues périodes de fermeture émotionnelle
                        et des crises de rage. La plupart avaient de grandes difficultés à s’entendre avec les autres
                        et à entretenir de véritables relations.
                     

                     Comme on le sait aujourd’hui, la guerre n’est pas la seule calamité à ruiner des vies.
                        Si un quart des combattants développent de graves problèmes post-traumatiques(10), la majorité des Américains subissent, durant leur existence, un acte de violence
                        – et des études plus approfondies ont montré que 12 millions de femmes ont été violées
                        aux États-Unis, plus de la moitié de ces viols ayant été commis sur des filles de
                        moins de quinze ans(11). Pour un grand nombre de gens, la guerre commence à la maison : tous les ans, 3 millions
                        d’enfants américains sont reconnus victimes de maltraitance et de négligences graves. Un million de ces cas sont suffisamment sérieux pour justifier
                        l’intervention de services de protection de l’enfance ou des actions en justice(12). Autrement dit, pour chaque soldat qui se bat dans une zone de guerre à l’étranger,
                        dix enfants sont en danger dans leur propre foyer. C’est particulièrement tragique,
                        car il est très difficile pour les enfants de se remettre de la terreur et de la souffrance
                        causées, n on par un combattant ennemi, mais par leurs propres parents.
                     

                  

                  
                     UNE NOUVELLE COMPRÉHENSION

                     En trois décennies, depuis que j’ai rencontré Tom, nous avons énormément appris, non
                        seulement sur l’impact et les manifestations du traumatisme, mais aussi sur les moyens
                        d’aider ces victimes à se remettre sur pied. À partir du début des années 1990, les
                        techniques d’imagerie cérébrale ont commencé à nous montrer ce qui se passe vraiment
                        dans leur cerveau. Elles se sont avérées essentielles pour la compréhension des lésions
                        infligées par le traumatisme, et elles nous ont guidés pour envisager des voies thérapeutiques
                        entièrement inédites.
                     

                     Nous avons aussi commencé à comprendre comment des expériences insoutenables affectent
                        nos sensations les plus intimes et notre lien à notre réalité physique – le noyau
                        de notre être. Nous avons appris que le traumatisme n’est pas juste un événement qui s’est produit dans
                        le passé : c’est aussi l’empreinte que cette expérience a laissée sur l’esprit, le
                        cerveau et le corps, une trace qui influence grandement la manière dont notre organisme
                        s’y prend pour survivre dans le présent.
                     

                     Le traumatisme réorganise fondamentalement la manière dont l’esprit et le cerveau
                        gèrent les perceptions. Il ne modifie pas seulement notre façon de penser et ce que
                        nous pensons, mais notre capacité même à penser. Nous avons découvert qu’amener des
                        traumatisés à trouver les mots pour décrire ce qui leur est arrivé les aide significativement
                        – toutefois, en général, cela ne suffit pas. Le fait de raconter l’histoire ne change
                        pas forcément les réactions automatiques, physiques et hormonales, d’organismes qui
                        restent hypervigilants, prêts à être agressés ou violés à tout moment. Pour qu’il
                        y ait un vrai changement, le corps doit réaliser que le danger est passé et apprendre
                        à vivre dans le présent. Nos recherches sur la compréhension du traumatisme nous ont
                        ainsi amenés à envisager autrement non seulement l’organisation du psychisme, mais
                        les processus par lesquels il guérit.
                     

                  

               

            

            
               Notes

               
                  1.  Fête de l’Indépendance américaine. (N.D.T.)
                  

               

               
                  2.  Après la guerre du Vietnam, face au grand nombre de vétérans le gouvernement Reagan
                     a été amené à créer un ministère des Anciens Combattants, qui coiffe des centaines
                     de centres médicaux. (N.D.T.)
                  

               

               
                  3.  Mensuel publiant des reportages de guerre, destiné notamment à des mercenaires.
                     (N.D.T.)
                  

               

               
                  4.  Loi américaine finançant les études des soldats démobilisés. (N.D.T.)
                  

               

               
                  5.  Psychiatre et psychanalyste américain, qui a contribué au développement de la psychanalyse aux États-Unis. (N.D.T.)
                  

               

               
                  6.  PTSD en anglais : Posttraumatic Stress Disorder. (N.D.E.)
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                  DES RÉVOLUTIONS DANS LA COMPRÉHENSION DE L’ESPRIT… ET DU CERVEAU

               

               
                  « Plus grand est le doute, plus grand est l’éveil ; plus petit le doute, plus petit
                     l’éveil. Pas de doute, pas d’éveil. »
                  

                  C. C. Chang, The Practice of Zen

               

               
                  « Nous vivons dans le bref laps de temps qui est le nôtre, mais qui n’est pas seulement
                     formé par notre vie. C’est la synthèse de toutes les vies qui s’écoulent en même temps
                     que la nôtre… Nous sommes une expression de l’Histoire. »
                  

                  Robert Penn Warren, World Enough and Time

               

               
                  À la fin des années 1960, lors d’un congé sabbatique entre mes deux premières années
                     de médecine, j’ai assisté par hasard à une transition profonde dans l’approche médicale
                     de la souffrance psychique. J’avais décroché un poste très convoité d’auxiliaire dans
                     un service de recherche du Centre de santé mentale du Massachusetts, où j’étais chargé
                     d’organiser des activités récréatives pour les patients. Ce centre était depuis longtemps
                     considéré comme un des meilleurs hôpitaux psychiatriques du pays, un joyau de la couronne de l’enseignement médical
                     de Harvard. Le but des recherches pratiquées dans mon service était d’établir quel
                     était le meilleur traitement – la psychothérapie ou l’approche médicamenteuse – pour les jeunes gens souffrant d’un effondrement psychique diagnostiqué comme une schizophrénie.
                  

                  La psychothérapie, issue de la psychanalyse freudienne, était encore le principal traitement de la maladie mentale dans cet hôpital. Mais au début des années 1950, un groupe de savants
                     français avait découvert un nouveau composé, la chlorpromazine (vendue sous le nom commercial Largactil), qui pouvait « tranquilliser »
                     les patients et les rendre moins agités et moins délirants. Cela avait fait naître
                     l’espoir de mettre au point des médicaments qui pourraient traiter les problèmes psychiques graves – comme la dépression, la panique, l’anxiété, la manie – et juguler certains des symptômes les plus pénibles de la schizophrénie.
                  

                  En tant qu’auxiliaire, je n’étais pas engagé dans les recherches du service et j’ignorais
                     quel traitement recevaient les patients. Ils étaient tous plus ou moins de mon âge
                     – des étudiants de Harvard, du MIT1 et de l’université de Boston. Certains avaient fait des tentatives de suicide. D’autres se mutilaient avec des couteaux ou des rasoirs. Plusieurs avaient
                     agressé leurs camarades de chambre, ou terrifié leurs parents et leurs amis par leur
                     comportement irrationnel ou imprévisible. Ma tâche consistait à les faire participer
                     à des activités habituelles pour des étudiants, comme aller à la pizzeria, camper
                     dans les bois, faire de la voile sur le fleuve Charles2 ou assister aux matchs des Red Sox3.
                  

                  Totalement novice, j’étais très attentif lors des réunions du service, m’efforçant
                     de déchiffrer le langage et la logique complexes des patients. Je devais aussi apprendre
                     à faire face à leurs explosions incohérentes et à leur repli terrifié. Un matin, j’ai
                     trouvé une malade dans sa chambre, debout comme une statue, le bras levé dans un geste
                     de défense, les traits figés par la peur. Elle est restée là, immobile, pendant au
                     moins douze heures. Les médecins m’ont donné le nom de son état, la catatonie, mais même les manuels que j’ai consultés ne disaient pas comment y remédier ;
                     on le laissait simplement suivre son cours.
                  

                  
                     TRAUMATISME AVANT L’AUBE

                     J’ai passé beaucoup de nuits et de week-ends dans cette unité, ce qui m’exposait à
                        des choses que les médecins ne voyaient jamais pendant leurs brèves visites. Quand
                        les patients ne pouvaient pas dormir, emmitouflés dans leur peignoir, ils venaient
                        souvent parler dans la pénombre du poste des infirmiers. Le calme de la nuit semblant
                        les aider à s’ouvrir, ils me racontaient avoir été frappés, agressés ou violés, souvent
                        par leurs parents, d’autres membres de la famille, des voisins ou des camarades de classe. Ils
                        évoquaient les nuits où, couchés dans leur lit, ils entendaient leur père battre leur
                        mère, leurs parents se lancer d’horribles menaces, des bruits de meubles brisés. D’autres
                        racontaient comment, quand leur père rentrait ivre, ils guettaient ses pas sur le
                        palier, attendant son entrée dans la chambre où il les tirait du lit pour les punir
                        d’une faute imaginaire. Plusieurs femmes se rappelaient comme elles restaient éveillées,
                        immobiles dans leur lit, dans l’attente de l’inévitable : un frère ou un père se glissant
                        dans leur chambre pour les violer.
                     

                     Lors des visites du matin, les jeunes médecins présentaient leurs cas à leurs superviseurs,
                        un rituel auquel les auxiliaires pouvaient assister. Les internes citaient rarement
                        des histoires comme celles que j’avais entendues. Beaucoup d’études ultérieures ont
                        pourtant confirmé la pertinence de ces témoignages. Nous savons aujourd’hui que plus
                        de la moitié des patients des services psychiatriques ont été agressés, abandonnés, négligés, voire violés dans leur enfance, ou témoins de violences familiales(1). Mais ce genre d’antécédents semblait occulté pendant ces visites. J’étais souvent
                        surpris par la froideur avec laquelle les symptômes des malades étaient évoqués et
                        du temps passé à tenter de contenir leurs pensées suicidaires ou leur conduite destructrice, plutôt qu’à tâcher de comprendre les causes de leur désespoir et de leur impuissance. J’étais aussi frappé par le peu d’attention
                        prêtée à leurs réalisations et à leurs aspirations, aux personnes importantes pour
                        eux qu’ils aimaient ou détestaient, à ce qui les motivait, les attirait, les bloquait
                        et les calmait : bref, à leur environnement.
                     

                     Quelques années plus tard, jeune médecin, j’ai été confronté à un exemple particulièrement
                        net de cette approche médicale. Je travaillais alors dans un hôpital catholique, où
                        je procédais à des examens physiques sur des femmes dépressives, qui devaient être
                        traitées par électrochocs. Mû par la curiosité, je les interrogeais sur leur vie.
                        Beaucoup s’épanchaient en parlant d’un mariage pénible, d’enfants difficiles ou de
                        la culpabilité liée à un avortement. Tandis qu’elles se confiaient, elles s’animaient
                        visiblement et, souvent, elles me remerciaient avec effusion de les écouter. Certaines
                        se demandaient si elles avaient vraiment besoin d’électrochocs après s’être déchargées
                        d’un tel poids. J’étais toujours triste au terme de ces échanges, sachant que le traitement
                        qui leur serait administré le lendemain en effacerait le souvenir. Je n’ai pas tenu
                        longtemps à ce poste.
                     

                     Les jours où je ne travaillais pas au Centre de santé mentale du Massachusetts, j’allais
                        souvent à la bibliothèque médicale Countway pour en apprendre davantage sur les patients
                        que j’étais censé aider. Un samedi après-midi, je suis tombé sur un traité qui fait
                        toujours autorité, Dementia Praecox, l’ouvrage majeur d’Eugen Bleuler, publié en 1911. Les observations de ce psychiatre étaient passionnantes.
                        « Parmi les hallucinations corporelles schizophréniques, les hallucinations sexuelles sont sans doute les plus fréquentes et les plus importantes.
                        Tous les délices de la satisfaction sexuelle normale et anormale sont éprouvés par
                        les patients, mais plus souvent encore toutes les abominations que peut inventer l’imagination
                        la plus débridée. On soustrait leur sperme aux hommes, on leur fait des érections
                        douloureuses […]. Des femmes sont violées de la façon la plus perverse […]. Malgré
                        toute la signification symbolique de bien des hallucinations de ce genre, la plupart
                        d’entre elles sont de véritables sensations(2). »
                     

Cela m’a fait réfléchir : nos patients avaient des hallucinations – les médecins les interrogeaient toujours sur ce point, en y voyant
                        des signes de l’ampleur de leurs troubles. Mais si les récits que je recueillais au
                        creux de la nuit étaient vrais, se pouvait-il que ces « hallucinations » soient en
                        fait des souvenirs fragmentaires d’expériences réelles ? Les hallucinations n’étaient-elles
                        que le fruit de cerveaux malades ? Pouvait-on inventer des sensations qu’on n’avait
                        jamais éprouvées ? Existait-il une limite claire entre la créativité et l’imagination pathologique ? Entre la mémoire et l’imagination ? Ces questions restent encore aujourd’hui sans réponse, mais des recherches
                        ont montré que les personnes qui ont été maltraitées dans leur enfance éprouvent souvent
                        des sensations (comme les douleurs abdominales) sans cause physique évidente, ou entendent
                        des voix les accusant de crimes odieux ou les prévenant d’un danger.
                     

                     Il ne faisait aucun doute que de nombreux patients du service se livraient à des comportements
                        violents, bizarres et autodestructeurs, surtout quand ils se sentaient frustrés, incompris
                        ou contrariés. Ils piquaient des crises, cassaient des assiettes, se tailladaient
                        avec du verre et brisaient des vitres. À l’époque, j’ignorais totalement pourquoi
                        un malade pouvait réagir à une simple demande (« Et si on enlevait le gel qui vous
                        poisse les cheveux ? ») par l’effroi ou la rage. D’ordinaire, je suivais l’exemple des infirmiers chevronnés qui me faisaient
                        signe de reculer ou, si ça ne marchait pas, de maîtriser un patient. J’étais troublé
                        par la satisfaction qu’il m’arrivait d’éprouver après en avoir plaqué un à terre pour
                        qu’on puisse lui faire une piqûre, et j’ai peu à peu compris que notre formation visait
                        pour beaucoup à développer notre sang-froid face à ces réalités terrifiantes et perturbantes.
                     

                     Sylvia était une très belle étudiante de dix-neuf ans qui s’asseyait en général seule
                        dans un coin du service, morte de peur et quasi muette, mais dotée d’une aura de mystère
                        du fait de sa réputation de maîtresse d’un mafieux de Boston. Quand elle a perdu du
                        poids après avoir refusé de manger pendant plus d’une semaine, les médecins ont décidé
                        de la nourrir de force. Nous avons dû nous y mettre à trois pour la maintenir, tandis qu’un infirmier enfonçait la sonde d’alimentation
                        dans sa gorge et qu’un autre versait le mélange nutritif dans son estomac. Plus tard,
                        lors de confidences nocturnes, Sylvia m’a révélé timidement, d’un ton hésitant, que
                        son frère et son oncle avaient abusé d’elle dans son enfance. J’ai pris conscience
                        alors que, pour elle, notre débauche de « soins » avait dû furieusement ressembler
                        à un viol collectif. Cette expérience et d’autres du même genre m’ont aidé à formuler
                        une règle pour mes étudiants : si vous faites une chose à un patient que vous ne feriez
                        pas à vos amis ni à vos enfants, demandez-vous si vous ne reproduisez pas sans le
                        vouloir un traumatisme de son passé.
                     

                     Dans mon rôle d’animateur de loisirs, j’ai observé d’autres symptômes : les patients
                        de mon groupe étaient remarquablement maladroits et très mal coordonnés physiquement.
                        Quand nous allions camper, ils restaient presque tous les bras ballants, incapables
                        de m’aider quand je plantais les tentes. Un jour, sur le fleuve Charles, notre bateau,
                        pris dans une bourrasque, a failli chavirer parce qu’ils s’étaient blottis sous le
                        vent sans comprendre qu’ils devaient se déplacer pour le stabiliser. Lors des matchs
                        de volley, les employés du service montraient toujours une meilleure coordination
                        qu’eux. Autre caractéristique : même leurs échanges les plus décontractés semblaient
                        guindés, leurs propos n’étaient accompagnés d’aucune expression faciale, ni de la
                        gestuelle que l’on observe naturellement entre amis. Ce n’est qu’après avoir rencontré
                        les pionniers de la thérapie corporelle, Peter Levine et Pat Ogden, que j’ai compris la pertinence de ces observations. Dans les derniers chapitres
                        de ce livre, j’aurai beaucoup à dire sur la manière dont le traumatisme est ancré
                        dans le corps.
                     

                  

                  
                     DONNER UN SENS À LA SOUFFRANCE

                     Au bout d’un an passé dans ce service de recherche, j’ai repris mes études de médecine.
                        Puis, mon doctorat en poche, je suis revenu faire mon internat en psychiatrie dans
                        le même hôpital, ravi d’avoir été accepté dans cette spécialité. Nombre de psychiatres
                        célèbres s’étaient formés au Centre de santé mentale du Massachusetts, dont Eric Kandel, qui a obtenu plus tard le prix Nobel de médecine et de physiologie. C’est
                        là que, pendant mon internat, Allan Hobson a découvert les neurones à l’origine des rêves, et c’est aussi dans ses laboratoires qu’ont eu lieu les premières recherches
                        sur les substrats chimiques de la dépression. Mais pour beaucoup d’internes, le plus grand attrait de cet hôpital était
                        ses patients. Nous passions six heures par jour avec eux, avant de nous réunir avec
                        les chefs de service pour échanger nos observations, poser des questions et rivaliser
                        de pertinence dans nos commentaires.
                     

                     La première année, notre excellent professeur, Elvin Semrad, nous a déconseillé de lire des manuels de psychiatrie. (C’est peut-être grâce à ce régime de famine que nous sommes presque
                        tous devenus des lecteurs insatiables et des auteurs prolifiques.) Il voulait éviter
                        que les pseudo-certitudes des diagnostics psychiatriques n’altèrent nos perceptions
                        de la réalité. Je me rappelle lui avoir demandé un jour : « Comment appelleriez-vous
                        ce patient ? Schizophrène ou schizo-affectif ? » Il s’est gratté le menton, l’air
                        de bien réfléchir, avant de me répondre : « Je crois que je l’appellerais Michael
                        McIntyre. »
                     

                     Semrad nous a appris que la plupart des souffrances humaines sont liées à l’amour et à la perte, et que la tâche des thérapeutes consiste à aider les gens à « reconnaître,
                        à percevoir et à supporter la réalité de la vie » – avec tous ses plaisirs et ses
                        chagrins. « Les plus grandes sources de nos souffrances sont les mensonges qu’on se
                        raconte », déclarait-il, nous encourageant à être totalement francs avec nous-mêmes.
                        Il disait souvent que les gens ne peuvent pas aller mieux sans savoir ce qu’ils savent
                        et sentir ce qu’ils sentent.
                     

                     Je me rappelle avoir été surpris d’entendre cet éminent professeur avouer combien
                        il était rassuré de sentir les fesses de sa femme contre les siennes quand il s’endormait.
                        En révélant chez lui des besoins humains aussi simples, il nous aidait à comprendre
                        qu’ils étaient essentiels dans la vie. Les négliger rabougrit l’existence, quelle
                        que soit la grandeur de nos pensées et de nos entreprises. La guérison, disait-il,
                        repose sur l’expérience que l’on a de soi. Pour vivre pleinement, il faut reconnaître la réalité de son corps, dans toutes ses dimensions viscérales.
                     

                     Pourtant, notre profession s’orientait dans une autre direction. En 1968, l’American Journal of Psychiatry a publié les résultats de l’étude du service où j’avais travaillé pendant mon congé
                        sabbatique. Ils montraient sans équivoque que les schizophrènes sous traitement médicamenteux
                        s’en sortaient mieux que ceux qui parlaient trois fois par semaine avec les meilleurs
                        thérapeutes de Boston(3). Cette étude a été l’une des nombreuses étapes qui ont changé le regard de la médecine
                        et de la psychiatrie sur les problèmes psychologiques : d’une diversité d’émotions, on est
                        passé à un modèle neurologique d’expressions et de relations intolérables, de « troubles »
                        distincts.
                     

                     La manière dont la médecine aborde la souffrance humaine a toujours été déterminée
                        par le niveau d’avancement des techniques. Avant le siècle des Lumières, les anomalies
                        comportementales étaient attribuées à Dieu, au péché, à la magie, aux sorcières et
                        aux esprits malins. Ce n’est qu’au XIXe siècle que des savants français et allemands ont commencé à voir dans le comportement
                        humain une adaptation aux complexités du monde. À la fin des années 1960, un nouveau
                        paradigme est apparu : l’orgueil, la cupidité, la luxure, l’avarice, la paresse et
                        la colère et toutes ces autres choses que l’Homme s’est toujours efforcé de maîtriser
                        ont été rebaptisés « troubles » que l’on pouvait guérir avec des médicaments (4). De nombreux psychiatres ont été soulagés et ravis de devenir de « vrais » scientifiques,
                        au même titre que leurs collègues qui avaient leurs laboratoires, des équipements
                        coûteux et des tests complexes, et se sont écartés des théories nébuleuses de philosophes
                        comme Freud et Jung. « La cause de la maladie mentale est aujourd’hui considérée comme un dérèglement du cerveau, un déséquilibre chimique (5) », a même affirmé un manuel de psychiatrie.
                     

                     Tout comme mes collègues, je me suis rallié avec enthousiasme à la révolution pharmacologique. En 1973, j’ai été le premier chef de clinique en psychopharmacologie
                        au Centre de santé mentale du Massachusetts, et peut-être aussi le premier psychiatre de Boston à donner du lithium
                        à un maniaco-dépressif. (J’avais lu les travaux de John Cade sur le lithium en Australie,
                        et reçu l’autorisation de le tester.) Sous lithium, une femme qui, depuis trente-cinq
                        ans, avait toujours été maniaque en mai et suicidaire en novembre, est restée d’humeur stable pendant les trois ans où je l’ai
                        soignée. J’ai également fait partie de la première équipe de recherche américaine
                        qui a testé le Clozaril – un antipsychotique – sur des malades chroniques abandonnés dans les arrière-salles des
                        asiles d’aliénés (6). Certaines réactions ont été miraculeuses : des patients qui avaient passé de nombreuses
                        années murés dans leur réalité terrifiante ont pu regagner leur famille et leur communauté.
                        Des malades plongés dans les ténèbres et le désespoir ont commencé à réagir à la beauté
                        du contact humain, aux plaisirs du travail et du jeu. Ces résultats stupéfiants nous
                        ont donné l’espoir de pouvoir vaincre enfin la détresse humaine.
                     

                     Les antipsychotiques ont largement contribué à réduire le nombre de personnes qui
                        vivaient dans les hôpitaux psychiatriques aux États-Unis, passant de 500 000 en 1955 à moins de 100 000 en 1996 (7). Pour les générations qui n’ont pas connu le monde avant leur arrivée, ce progrès
                        est presque inimaginable. Pendant ma première année de médecine, j’ai vu, à l’hôpital
                        de Kankakee (Illinois), un aide-soignant laver au jet des douzaines de patients nus,
                        sales et incohérents, dans une salle pourvue de rigoles pour évacuer l’eau. Aujourd’hui,
                        ce souvenir m’apparaît plus comme un cauchemar que comme une scène à laquelle j’ai
                        vraiment assisté. Après mon internat, en 1974, je suis devenu l’avant-dernier directeur
                        d’une institution vénérable, l’hôpital public de Boston, qui s’étendait sur des centaines
                        d’hectares et des dizaines de bâtiments – serres, jardins et ateliers –, la plupart
                        en ruine. Pendant que je m’y trouvais, les patients – qui se montaient jadis à des
                        milliers – ont été progressivement dispersés dans la « communauté », le terme fourre-tout
                        désignant les abris anonymes et les maisons de retraite où ils finissaient presque
                        tous. (Paradoxalement, l’hôpital était, à l’origine, un « asile », mot synonyme de
                        « refuge » qui a pris, au fil du temps, une connotation sinistre. Il offrait, initialement, une communauté
                        protégée où tout le monde connaissait les noms et les spécificités des patients.)
                        En 1979, peu après mon entrée à la clinique des anciens combattants, l’hôpital public
                        de Boston a fermé, voué à devenir une ville fantôme.
                     

                     Tout en le dirigeant, j’ai poursuivi mes travaux en psychopharmacologie au Centre de santé mentale du Massachusetts, dont les recherches
                        prenaient alors une autre direction. Dans les années 1960, des chercheurs américains
                        avaient commencé à mettre au point des techniques pour isoler et mesurer des hormones
                        et des neurotransmetteurs dans le sang et dans le cerveau. Les neurotransmetteurs sont des
                        messagers chimiques qui, en portant des informations d’un neurone à l’autre, permettent
                        une bonne interaction avec le monde.
                     

                     Maintenant qu’il avait été démontré qu’un taux anormal de noradrénaline était associé à la dépression et une teneur atypique en dopamine liée à la schizophrénie, nous espérions pouvoir développer des produits qui cibleraient certaines
                        anomalies du cerveau. Nous n’y sommes jamais tout à fait parvenus, mais nos efforts
                        pour mesurer l’effet des médicaments sur les symptômes psychiques ont mené à un autre grand changement dans
                        la profession. Le besoin des chercheurs d’avoir un moyen précis et systématique de
                        communiquer leurs résultats a amené à élaborer ce qu’on appelle communément les « critères
                        diagnostiques de recherche », un projet auquel j’ai contribué en tant qu’humble assistant.
                        Ces critères ont formé la base du premier système méthodique d’évaluation des problèmes psychiatriques, le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux (DSM), couramment nommé la « bible des psychiatres ». Sa troisième édition (le fameux
                        DSM-III, paru en 1980) a eu la décence de reconnaître que ce système de diagnostic était
                        imprécis – au point qu’il ne fallait jamais l’utiliser pour des contrats d’assurance
                        ni à des fins médico-légales(8). Cette décence, on le verra, a été tragiquement éphémère.
                     

                  


                     UN CHOC INÉVITABLE

                     Préoccupé par les nombreuses questions non résolues sur le stress traumatique, j’étais curieux de savoir si le domaine naissant des neurosciences pouvait y apporter quelques réponses. Dans cette perspective, j’ai commencé
                        à assister aux séminaires de l’université américaine de neuro-psychopharmacologie
                        (ACNP), dans le Tennessee. En 1984, cette dernière offrait nombre de conférences passionnantes
                        sur l’élaboration des médicaments, mais c’est seulement quelques heures avant mon retour prévu à Boston
                        que j’ai entendu l’exposé de Steven Maier, de l’université du Colorado, sur l’impuissance apprise. Avec Martin Seligman, de l’université de Pennsylvanie, il avait administré des chocs électriques
                        douloureux à des chiens enfermés dans des cages – les exposant ainsi à ce qu’il nommait
                        un « choc inévitable(9) ». Grand ami des chiens, j’ai pris conscience que je n’aurais jamais pu faire cette
                        expérience moi-même, mais la manière dont elle affectait les animaux m’intriguait.
                     

                     Après que les cobayes avaient reçu plusieurs séries de chocs électriques, les chercheurs
                        ouvraient leurs cages, puis ils leur infligeaient un nouveau choc. Un groupe de chiens
                        témoins qui n’en avait pas subi s’échappait aussitôt, mais ceux qui avaient déjà été
                        soumis au choc inéluctable ne cherchaient pas à fuir, même quand leur cage était grande
                        ouverte. Ils restaient allongés là, à gémir au milieu de leurs excréments. La possibilité
                        de s’échapper n’incite pas forcément les traumatisés – hommes ou bêtes – à prendre
                        le chemin de la liberté. Comme les chiens de Maier et Seligman, beaucoup, simplement,
                        y renoncent. Au lieu de se risquer à expérimenter de nouvelles options, ils restent
                        bloqués dans la peur qui leur est familière.
                     

                     J’ai été fasciné par la conférence de Maier. Ce qu’il avait fait à ces pauvres chiens
                        était exactement ce qui était arrivé à mes patients traumatisés. Eux-mêmes avaient
                        été exposés à quelqu’un ou à quelque chose qui leur avait infligé un mal terrible
                        – auquel ils n’avaient pu se soustraire. J’ai fait mentalement l’inventaire des patients que j’avais traités. Presque tous avaient été, d’une certaine manière, pris
                        au piège ou immobilisés, incapables d’empêcher l’inévitable. Leur réaction de lutte ou de fuite avait été contrariée – de sorte qu’ils s’étaient effondrés ou étaient devenus
                        extrêmement agités.
                     

                     Seligman et Maier avaient, de surcroît, découvert que les chiens traumatisés sécrétaient
                        bien plus d’hormones du stress que la normale. Cela confirmait ce que l’on commençait à apprendre
                        sur les fondements biologiques du stress post-traumatique. Un groupe de jeunes chercheurs,
                        dont Steve Southwick et John Krystal (à Yale), Arieh Shalev (à la faculté de médecine Hadassah de Jérusalem), Frank Putnam (à l’Institut américain de santé mentale) et Roger Pitman (plus tard, à Harvard) constataient que, longtemps après la disparition
                        du danger, les traumatisés continuaient à sécréter énormément d’hormones du stress ; et Rachel Yehuda, à l’hôpital Mount Sinaï de New York, nous confrontait à son constat
                        apparemment paradoxal : la faiblesse du taux de cortisol (une des hormones du stress)
                        chez les personnes souffrant d’un syndrome de stress post-traumatique. Le sens de
                        sa découverte n’est apparu que lorsque sa recherche a précisé que le cortisol stoppait la réaction de stress en envoyant le signal « tout va bien » et
                        que, dans le syndrome de stress post-traumatique, le niveau des autres hormones de stress ne revenait
                        donc pas à la normale après la disparition de la menace.
                     

                     Dans l’idéal, notre système d’hormones du stress doit fournir une réaction ultrarapide
                        au danger pour revenir très rapidement à l’équilibre. Or, chez les patients atteints
                        d’un SSPT, ce retour ne se fait pas. Les signaux de lutte, de fuite et d’immobilisation persistent longtemps après la disparition du danger et,
                        comme dans le cas des chiens, ils ne reviennent pas à la normale. La sécrétion constante
                        d’hormones du stress s’exprime alors par l’agitation et la panique et finit par nuire gravement à leur santé.
                     

                     Ce jour-là, j’ai raté mon avion car je voulais à tout prix parler à Steven Maier. Son travail m’a donné non seulement des idées sur les problèmes de mes
                        patients mais des clés possibles pour les résoudre. Par exemple, Seligman et lui avaient trouvé que le seul moyen d’apprendre aux chiens traumatisés
                        à sortir de la cage d’expérimentation une fois la porte ouverte consistait à les traîner
                        dehors à plusieurs reprises pour qu’ils testent physiquement le chemin de la fuite.
                        Les questions se bousculaient dans ma tête : pouvions-nous également aider nos patients
                        à se délivrer de la certitude qu’ils ne pouvaient rien faire pour se défendre ? Avaient-ils,
                        eux aussi, besoin de faire des expériences physiques pour retrouver un sens viscéral
                        du contrôle ? Et pouvait-on leur apprendre à s’échapper physiquement d’une situation
                        menaçante similaire à celle du traumatisme où ils avaient été piégés et immobilisés ?
                        Comme on le verra dans la cinquième partie de ce livre, consacrée au traitement, c’est
                        une des conclusions auxquelles je suis finalement parvenu.
                     

                     D’autres études animales – sur des souris, des rats, des chats, des singes et des
                        éléphants – ont fourni des données encore plus fascinantes (10). Par exemple, quand des souris entendent un bruit fort et dérangeant, celles qui
                        disposent d’un nid douillet avec de la nourriture en abondance le rejoignent aussitôt.
                        Mais celles qui ont un nid bruyant avec une maigre pitance y retournent aussi, même
                        lorsqu’elles se trouvent dans un environnement plus plaisant(11).
                     

                     Les animaux effrayés retournent dans leur tanière, qu’elle soit rassurante ou effrayante.
                        Cela m’a fait penser à mes patients de familles violentes, qui ne cessaient d’y revenir
                        pour y être à nouveau maltraités. Les traumatisés sont-ils condamnés à chercher refuge
                        dans un cadre familier ? Si oui, pourquoi ? Et peut-on les aider à s’attacher à des
                        lieux et à des activités agréables et sûres(12) ?
                     

                  

                  
                     LA DÉPENDANCE AU TRAUMATISME : LA DOULEUR DU PLAISIR ET LE PLAISIR DE LA DOULEUR
                     

                     Une des choses qui nous ont frappés, mon collègue Mark Greenberg et moi, quand nous avons créé des groupes de thérapie pour des vétérans du Vietnam, était que, malgré leur horreur et leur peine, beaucoup s’animaient en parlant de leurs amis mourants ou de leurs accidents
                        d’hélicoptère. (Chris Hedges, un reporter du New York Times qui a couvert de nombreux combats, a intitulé son livre La guerre est une force qui nous fournit du sens(13).) De nombreux traumatisés semblent rechercher des expériences qui effraieraient la
                        plupart des gens(14), et se plaignent souvent d’une impression de vide et d’ennui quand ils ne sont pas
                        en colère, sous pression, ou pris par une activité dangereuse.
                     

                     À l’âge de seize ans, ma patiente Julia a été sauvagement violée sous la menace d’une
                        arme, dans une chambre d’hôtel. Peu après, elle a eu une liaison avec un souteneur
                        qui l’a forcée à se prostituer. Il la battait régulièrement. Plusieurs fois emprisonnée
                        pour racolage, elle est toujours revenue à son proxénète. Finalement, ses grands-parents
                        sont intervenus, lui offrant un programme intensif de réinsertion qui, dans un premier temps, a réussi : elle a commencé à travailler comme
                        réceptionniste et à étudier à l’université. Puis, dans un cours de sociologie, elle
                        a écrit un devoir sur les possibilités libératrices de la prostitution, pour lequel
                        elle avait lu les mémoires de professionnelles notoires. Peu à peu, elle a laissé
                        tomber toutes ses autres matières. Une brève relation avec un camarade de fac a mal
                        tourné – il l’ennuyait à mourir, disait-elle, et ses caleçons la répugnaient. Sur
                        quoi, elle a ramassé un drogué dans le métro, qui l’a d’abord tabassée, puis s’est
                        mis à la harceler. Après avoir été encore gravement battue, elle a décidé de reprendre
                        son traitement.
                     

                     Freud avait une expression pour désigner ces reconstitutions traumatiques : la « compulsion de répétition ». Pour lui et nombre
                        de ses disciples, les récidives étaient une tentative inconsciente de prise de contrôle
                        d’une situation pénible, susceptible à terme d’en permettre la maîtrise et la résolution.
                        Cette hypothèse n’a pas été prouvée et la répétition ne mène qu’à un surcroît de souffrance
                        et de haine de soi. En fait, revivre plusieurs fois le traumatisme en thérapie peut même
                        renforcer la préoccupation et l’obsession.
                     

                     Confrontés à ce problème, Mark Greenberg et moi avons voulu en apprendre davantage sur les facteurs d’attraction : les choses qui nous séduisent, nous motivent et nous rendent pleinement vivants. Normalement, ces
                        facteurs sont censés apporter un mieux-être. Pourquoi, alors, tant de gens sont-ils
                        attirés par des situations dangereuses ou douloureuses ? Nous avons fini par trouver
                        une étude qui expliquait comment des pratiques sources de peur ou de douleur peuvent
                        devenir, avec le temps, des expériences excitantes(15) : dans les années 1970, Richard Solomon, de l’université de Pennsylvanie, a montré que le corps apprend à
                        s’adapter à toutes sortes de stimuli. On devient accro aux drogues récréatives parce qu’elles donnent aussitôt
                        un plaisir intense, mais des activités comme le sauna, le marathon ou le parachutisme,
                        qui créent d’abord un inconfort – voire de la terreur –, deviennent ensuite très plaisantes.
                        Cette adaptation progressive indique qu’un nouvel équilibre chimique s’est formé dans
                        le corps qui procure, au marathonien par exemple, un sentiment de bien-être et d’euphorie
                        lorsqu’il le pousse jusqu’à ses limites.
                     

                     À ce stade, comme dans la dépendance à la drogue, on se met à rechercher à tout prix
                        cette activité et on se trouve en manque quand on ne peut pas s’y livrer. À la longue,
                        la douleur de ce manque obsède davantage que la chose en soi. Cette théorie pourrait
                        expliquer pourquoi certaines personnes engagent quelqu’un pour les frapper, se brûlent
                        avec des cigarettes ou ne sont attirées que par les gens qui les maltraitent. La peur
                        et l’aversion peuvent, d’une certaine manière perverse, se muer en plaisir.
                     

                     Solomon a formulé l’hypothèse que les endorphines – les substances chimiques proches de la morphine que le cerveau sécrète
                        en réaction au stress – jouent un rôle dans les addictions paradoxales qu’il a décrites. J’ai repensé à cette théorie quand j’ai découvert
                        en bibliothèque un article intitulé « La douleur chez les hommes blessés au combat »,
                        paru en 1946. Après avoir observé que trois quarts des soldats gravement blessés sur
                        le front italien n’avaient pas eu besoin de morphine, son auteur, le chirurgien Henry K. Beecher, présumait que les « émotions fortes peuvent bloquer la douleur(16) ».
                     

Les observations de Beecher s’appliquaient-elles aux personnes souffrant d’un SSPT ? Pour tenter de le savoir, Mark Greenberg, Scott Orr, Roger Pitman et moi avons décidé de soumettre, avec leur accord, huit vétérans du Vietnam à un test de douleur standard tandis qu’ils regardaient différentes
                        scènes de film. La première était tirée d’un film très violent, Platoon, d’Oliver Stone (1986). Lors de sa projection, nous avons mesuré le temps qu’ils pouvaient
                        passer la main droite plongée dans un seau d’eau glacée. Puis nous avons réitéré l’expérience
                        avec des extraits d’un film paisible (et depuis longtemps tombé dans l’oubli). Durant
                        la séquence de Platoon, sept des huit vétérans ont gardé leur main dans l’eau glacée nettement plus longtemps (30 %) que
                        pour d’autres films. Nous avons calculé que la quantité d’analgésie pour un quart
                        d’heure de scène de combat correspondait à l’injection de huit milligrammes de morphine,
                        soit la dose donnée aux urgences pour une terrible douleur thoracique.
                     

                     Nous en avons conclu que la capacité des émotions fortes à bloquer la douleur – l’hypothèse avancée
                        par Beecher – était due à la libération des substances proches de la morphine sécrétées
                        dans le cerveau. Cela semblait indiquer que, pour de nombreux traumatisés, une réexposition
                        au stress pouvait apporter à l’anxiété un soulagement comparable(17). C’était une expérience intéressante, mais elle n’expliquait pas entièrement pourquoi
                        Julia continuait à retourner auprès de son maquereau violent.
                     

                  

                  
                     CALMER LE CERVEAU

                     En 1985, le séminaire de l’université américaine de psychopharmacologie a été, si
                        tant est que ce fût possible, encore plus passionnant que l’année précédente. Le professeur
                        Jeffrey Gray, du King’s College de Londres, a fait une conférence sur l’amygdale – un
                        groupe de neurones qui déterminent si un son, une image ou une sensation est perçu
                        comme une menace(18). Les données recueillies montraient que la sensibilité de l’amygdale dépendait, du
                        moins en partie, de son niveau de sérotonine. Les animaux qui en présentaient un faible taux étaient hypersensibles aux stimuli stressants (comme les bruits forts), alors qu’une plus forte concentration
                        dans la zone avait l’effet inverse – les rendant moins susceptibles de réagir par
                        l’agressivité ou la paralysie à des menaces potentielles.
                     

                     Cette découverte m’a paru capitale. Mes patients explosaient toujours face à de petites
                        provocations, et le moindre rejet les anéantissait. J’ai été fasciné par le rôle que
                        la sérotonine pouvait jouer dans le SSPT. D’autres chercheurs avaient montré que les singes mâles dominants avaient dans
                        le cerveau un taux bien plus élevé de sérotonine que les singes dominés, mais que celui-ci baissait quand on les empêchait
                        de soutenir le regard de ceux qu’ils avaient toisés jusque-là. À l’inverse, les singes
                        dominés auxquels on donnait des compléments de sérotonine prenaient la direction du
                        groupe(19). Le milieu social interagit avec la chimie cérébrale. Rabaisser artificiellement
                        un singe dans la hiérarchie fait chuter son taux de sérotonine, alors qu’augmenter
                        chimiquement cette hormone permet aux dominés de devenir dominants.
                     

                     Les conséquences pour les victimes de traumatisme étaient évidentes. Comme les animaux
                        à faible taux de sérotonine étudiés par Gray, ils étaient hyper-réactifs, et leur capacité à s’en sortir socialement était
                        souvent altérée. Dès lors, je me suis dit que, si on parvenait à augmenter le taux
                        de sérotonine dans leur cerveau, on arriverait peut-être à traiter les deux problèmes
                        simultanément. À ce même séminaire de 1985, j’ai appris que des compagnies pharmaceutiques
                        étaient en train d’élaborer deux produits dans ce but précis ; mais comme aucun n’était
                        encore sur le marché, j’ai procédé à une brève expérience avec du L-tryptophane, un précurseur métabolique de la sérotonine (disponible dans les magasins
                        diététiques) – avec des résultats décevants. L’un des médicaments mis à l’étude n’a jamais été commercialisé. L’autre était la fluoxétine
                        qui, sous la marque Prozac, est devenue un des produits psychoactifs les plus efficaces de l’histoire.
                     

                     Le lundi 8 février 1988, le Prozac a été mis en vente par le laboratoire Eli Lilly. Ma première patiente du jour était une jeune fille victime de graves sévices
                        dans son enfance, qui se débattait alors avec la boulimie : elle passait une bonne partie de sa vie à se gaver et à se faire vomir.
                        Je lui ai prescrit ce tout nouveau médicament et, à son rendez-vous du jeudi, elle
                        m’a dit : « Ces derniers jours ont été très différents : j’ai mangé quand j’avais
                        faim et, le reste du temps, j’ai fait mon travail scolaire. » Je n’avais jamais entendu
                        une telle déclaration dans mon cabinet.
                     

                     Le vendredi, j’ai reçu une autre patiente à qui j’avais prescrit du Prozac en début de semaine. Une femme chroniquement dépressive, mère de deux enfants,
                        qui était préoccupée par ses défaillances conjugales et maternelles, et écrasée par
                        les exigences de ses parents qui l’avaient gravement maltraitée dans sa jeunesse. Après quatre jours sous
                        Prozac, elle m’a demandé si elle pouvait sauter son rendez-vous suivant qui tombait
                        un jour férié. « Je n’ai jamais emmené mes enfants skier – c’est toujours mon mari
                        qui le fait –, m’a-t-elle expliqué, et ce jour-là ils seront en congé. Ce serait vraiment
                        bien qu’ils aient quelques bons souvenirs de détente avec moi. »
                     

                     Cette femme avait toujours eu du mal à tenir le coup, ne serait-ce qu’une journée…
                        Après son rendez-vous, j’ai appelé un de mes contacts chez Eli Lilly pour lui dire : « Vous avez un médicament qui aide les gens à vivre dans le présent, au lieu d’être enfermés dans le passé. » Plus tard, ce laboratoire
                        m’a donné une petite subvention pour explorer les effets du Prozac sur le SSPT, la première étude sur l’action de ce type de médicaments sur les traumatisés. Le panel comprenait 31 patients de la clinique des
                        anciens combattants, et 33 malades non vétérans de notre clinique du traumatisme, soit 22 femmes et 42 hommes. Pendant huit
                        semaines, la moitié de chaque groupe a reçu du Prozac, l’autre moitié un placebo.
                        L’étude a été conduite en double aveugle : pour que les évaluations ne soient pas
                        faussées par des a priori, les chercheurs comme les patients ignoraient quelle substance
                        était administrée.
                     

                     Au terme de l’étude, l’état de chaque sujet – y compris ceux qui avaient pris un placebo –
                        s’était amélioré, du moins dans une certaine mesure. La plupart des recherches menées
                        sur le traitement du SSPT font ressortir un effet significatif du placebo. Les gens qui ont le courage de collaborer à une étude non rémunérée, où ils subissent nombre de piqûres
                        et n’ont qu’une chance sur deux d’ingérer un produit actif, sont foncièrement motivés
                        pour résoudre leur problème. Leur récompense n’est peut-être que l’attention qu’on
                        leur prête, l’occasion qui leur est donnée d’exprimer ce qu’ils pensent et ce qu’ils
                        ressentent – mais sans doute les baisers d’une mère pour adoucir les bobos de son
                        enfant sont-ils aussi « juste » des placebos.
                     

                     Pour les patients de la clinique du traumatisme, le Prozac a nettement mieux marché que le produit sans principe actif. Ils dormaient
                        plus profondément, contrôlaient mieux leurs émotions, et le passé les préoccupait moins que les malades sous placebo(20). Mais, chose étonnante, le Prozac n’a eu aucun effet sur les patients de la clinique
                        des anciens combattants : leurs symptômes de stress post-traumatique sont restés inchangés.
                        Ces résultats se sont vérifiés dans toutes les études pharmacologiques ultérieures
                        sur les vétérans : même si certains ont montré de légers progrès, leur état ne s’est pas amélioré
                        sous médicament. Je n’ai jamais réussi à éclaircir ce mystère, et je ne peux pas accepter
                        l’explication la plus courante selon laquelle percevoir une retraite militaire ou
                        une pension d’invalidité empêcherait d’aller mieux. Après tout, l’amygdale ne sait rien des allocations sociales : elle ne fait que détecter les menaces.
                     

                     Les médicaments de type Prozac et apparentés – Zoloft, Celexa, Cymbalta et Paxil – ont toutefois apporté une contribution substantielle au traitement des troubles
                        liés au traumatisme. Dans notre étude sur le Prozac, nous avons utilisé le test de Rorschach pour évaluer comment les traumatisés percevaient leur environnement.
                        Ces données nous ont fourni un indice important sur la manière dont cette classe de
                        médicaments pouvait marcher (les inhibiteurs sélectifs de la recapture de la sérotonine, ou ISRS). Avant de prendre du Prozac, ces patients étaient complètement
                        sous l’empire de leurs émotions. Je pense, par exemple, à une Néerlandaise venue me consulter parce qu’elle
                        avait été violée dans son enfance, sûre que j’allais l’agresser dès qu’elle a entendu
                        mon accent hollandais. Le Prozac a créé un changement radical : il a permis aux gens
                        qui souffraient d’un SSPT de mettre les choses en perspective(21), et les a considérablement aidés à maîtriser leurs impulsions. Jeffrey Gray avait probablement raison : quand leur taux de sérotonine s’élevait,
                        nombre de mes patients devenaient moins réactifs.
                     

                  

                  
                     LE TRIOMPHE DE LA PHARMACOLOGIE

                     Il n’a pas fallu longtemps pour que la pharmacologie révolutionne la psychiatrie. Les médicaments augmentaient le sentiment d’efficacité des psychiatres et leur offraient
                        un outil en plus de la psychothérapie. Ils étaient aussi source de revenus et de profits. Grâce aux subventions
                        de l’industrie pharmaceutique, nous avons pu avoir des laboratoires remplis d’instruments
                        sophistiqués et d’étudiants passionnés. Les services de psychiatrie, qui avaient toujours été placés dans les sous-sols des hôpitaux,
                        ont commencé à gagner à la fois des étages et du prestige.
                     

                     Le centre de santé mentale du Massachusetts a été l’un des symboles de cette mutation :
                        au début des années 1990, sa piscine a été comblée pour faire place à un laboratoire
                        et son terrain de basket divisé en box, destinés à la clinique pharmacologique. Pendant
                        des décennies, les médecins et les patients avaient partagé démocratiquement le plaisir
                        de s’éclabousser dans la piscine et de se passer le ballon. Moi-même, j’avais passé
                        des heures au gymnase du temps où j’étais employé dans le service. C’était le seul
                        endroit où l’on pouvait retrouver une sensation de bien-être, une oasis au milieu
                        des souffrances auxquelles on était confronté chaque jour. C’était maintenant devenu
                        un endroit où on allait « réparer » les patients.
                     

                     La révolution médicamenteuse, qui avait été, au départ, si prometteuse, a peut-être
                        fait, en définitive, autant de mal que de bien. La théorie voulant que la maladie mentale soit principalement due à des déséquilibres chimiques, rectifiables par des médicaments, a été largement acceptée
                        non seulement par la profession médicale, mais par le public et les médias(22). Bien souvent, les médicaments ont supplanté la psychothérapie et permis aux patients
                        d’enrayer leurs problèmes sans s’attaquer aux causes sous-jacentes. Les antidépresseurs peuvent changer la vie en aidant à fonctionner au quotidien : si,
                        pour pouvoir dormir, on en est réduit à enchaîner les verres ou à prendre un somnifère,
                        le choix est vite fait. Les médicaments peuvent grandement soulager ceux qui s’épuisent
                        en cours de yoga, en séances de gym, ou simplement à essayer de tenir bon. Les ISRS contribuent
                        précieusement à rendre les traumatisés moins esclaves de leurs émotions, mais ils ne devraient être considérés que comme des traitements d’appoint(23).
                     

                     Après avoir mené de nombreuses études sur les traitements médicamenteux du SSPT, j’ai fini par comprendre qu’ils présentaient un grave inconvénient, car ils
                        mènent souvent à négliger les difficultés sous-jacentes. La notion de maladie mentale prive les patients du contrôle de leur destin, et charge les médecins
                        et les assurances de régler leurs problèmes.
                     

                     Au cours des trente dernières années, les psychotropes sont devenus un pilier de notre culture, avec des conséquences discutables.
                        Prenez le cas des antidépresseurs. S’ils étaient aussi efficaces qu’on a voulu nous le faire croire,
                        la dépression devrait être aujourd’hui un problème mineur dans notre société. Au contraire,
                        bien que leur usage continue d’augmenter, les séjours hospitaliers pour dépression
                        n’ont pas diminué. Le nombre de gens soignés pour dépression a doublé en vingt ans
                        et, aujourd’hui, un Américain sur dix prend des antidépresseurs(24).
                     

                     Les antipsychotiques de nouvelle génération, comme l’Abilify, le Risperdal, le Zyprexa et le Seroquel, font partie des médicaments les plus vendus aux États-Unis. En 2012, les Américains ont dépensé 1 526 228 000 dollars
                        en Abilify, plus que pour tout autre médicament. Le numéro trois était le Cymbalta, un antidépresseur dont les ventes ont dépassé un milliard de dollars(25), même si sa supériorité sur des produits plus anciens – comme le Prozac, disponible sous des formes génériques moins coûteuses – n’a jamais été prouvée.
                        Medicaid, le programme d’assurance maladie américain pour les plus démunis, dépense
                        davantage en antipsychotiques qu’en toute autre classe de médicaments(26). En 2008, l’année la plus récente pour laquelle on dispose de chiffres complets,
                        il a financé 3,6 milliards d’antipsychotiques, contre 1,65 milliard en 1999. Le nombre
                        d’Américains de moins de vingt ans qui prennent des antipsychotiques couverts par Medicaid a triplé entre 1999 et 2008. Le 4 novembre 2013, la compagnie pharmaceutique Johnson & Johnson, accusée de promouvoir abusivement le Risperdal pour les personnes âgées, les enfants et les déficients intellectuels, a
                        accepté de payer, dans le cadre d’un règlement à l’amiable, une amende de 2,2 milliards
                        de dollars(27). Mais personne ne demande des comptes aux médecins qui en ont prescrit.
                     

                     Actuellement, aux États-Unis, un demi-million d’enfants prend des antipsychotiques
                        – et quatre fois plus dans les familles à faible revenu que dans les foyers contractant
                        des assurances privées. Ces médicaments sont fréquemment utilisés pour rendre plus dociles les enfants maltraités
                        et délaissés. En 2008, des antipsychotiques couverts par Medicaid ont été prescrits
                        à 19 045 enfants de moins de cinq ans(28). Une étude, fondée sur les données de Medicaid dans treize États de l’Union, a révélé
                        que 12,4 % des enfants placés dans des familles d’accueil prenaient des antipsychotiques,
                        contre 1,4 % de l’ensemble des enfants assurés Medicaid(29)4. Ces médicaments les rendent plus raisonnables et moins agressifs, mais nuisent aussi
                        à la motivation, au jeu et à la curiosité, qui sont essentiels pour devenir un membre
                        efficace et productif de la société. Les enfants qui prennent des antipsychotiques risquent, en outre, de souffrir d’obésité morbide et de contracter un diabète – et, pendant ce temps, les overdoses
                        de médicaments qui allient des indications psychiatriques et des effets antalgiques continuent d’augmenter(30).
                     

Comme les médicaments sont devenus très rentables, les grandes revues médicales publient rarement des études sur les autres
                        traitements des problèmes de santé mentale(31). En général, les praticiens qui les explorent sont marginalisés, relégués parmi les
                        tenants des médecines « alternatives ». Les études sur ces thérapies ne sont pas financées,
                        sauf si elles s’inscrivent dans des protocoles, étroitement encadrés, qui ne permettent
                        guère d’affiner les besoins individuels. La médecine dominante est fermement convaincue
                        des vertus de la chimie pour l’amélioration de la vie, et prend rarement en compte
                        le fait que l’on puisse modifier notre physiologie et notre équilibre interne par
                        d’autres moyens.
                     

                  

                  
                     ADAPTATION OU MALADIE ?

                     Le canon de la maladie mentale néglige quatre vérités fondamentales : 1) Notre aptitude à nous entretuer
                        est compensée par notre capacité à nous guérir les uns les autres. Rétablir les relations
                        et la communauté est capital pour la restauration du bien-être ; 2) Le langage nous
                        donne le pouvoir d’évoluer et de changer les autres en communiquant nos expériences,
                        ce qui nous aide à les définir et à leur trouver un sens commun ; 3) Nous possédons
                        la faculté de réguler notre physiologie, y compris certaines fonctions dites involontaires, par des activités aussi élémentaires que la respiration,
                        le mouvement et le toucher ; 4) Nous pouvons transformer les conditions sociales pour
                        créer des cadres où les enfants et les adultes peuvent s’épanouir en se sentant en
                        sécurité.
                     

                     Quand nous ignorons ces dimensions essentielles de l’humanité, nous privons les malades
                        de moyens de guérir du traumatisme et de retrouver leur autonomie. Être un patient, plutôt qu’un participant à son processus de guérison,
                        sépare ceux qui souffrent de leur entourage et les empêche de se sentir pleinement
                        eux-mêmes. Compte tenu des limites des médicaments, je me suis demandé si nous pouvions trouver des moyens plus naturels
                        d’aider les gens à affronter leurs réactions post-traumatiques.
                     

                  

               

            

            
               Notes

               
                  1.  Institut de technologie du Massachusetts. (N.D.T.)
                  

               

               
                  2.  Petit fleuve du Massachusetts, séparant les villes de Cambridge et de Boston. (N.D.T.)
                  

               

               
                  3.  Célèbre club de base-ball de Boston. (N.D.T.)
                  

               

               
                  4.  La consommation française de psychotropes et d’antidépresseurs n’est pas particulièrement
                     élevée par rapport à celle des autres pays riches. Celle d’anxiolytiques et d’hypnotiques
                     est plus forte (10 fois plus qu’en Allemagne, par exemple). Chez les enfants, pour
                     le TDAH, le nombre de boîtes de Ritaline remboursées a été multiplié par 3,3 entre 2002 et 2011. Quant à la prescription
                     d’antipsychotiques aux enfants, les chiffres sont extrêmement difficiles d’accès.
                     (N.D.E)
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                  VISUALISER LE CERVEAU : LA RÉVOLUTION DES NEUROSCIENCES

               

               
                  « Si on pouvait regarder, à travers le crâne, le cerveau d’une personne qui pense
                     consciemment, et si la zone d’excitabilité optimale était lumineuse, on devrait distinguer,
                     jouant sur la surface cérébrale, un point brillant aux bords ondulants et à la forme
                     sans cesse changeante, entouré d’une obscurité plus ou moins profonde qui couvre le
                     reste de l’hémisphère. »
                  

                  Ivan Pavlov
                  

               

               
                  « On remarque beaucoup de choses en observant. »

                  Yogi Berra1

               

               
                  Au début des années 1990, les techniques d’imagerie cérébrale ont permis des avancées
                     prodigieuses dans la compréhension du traitement de l’information par le cerveau.
                     Très vite, d’énormes machines très coûteuses, fondées sur la technologie informatique
                     et la physique avancée, ont érigé les neurosciences en domaine de recherche des plus prisés. Grâce à la tomographie par émission de positons (ou TEP) et, plus tard, à l’imagerie par résonance magnétique fonctionnelle (IRMf), des savants ont pu visualiser
                     l’activation de différentes parties du cerveau quand on accomplit certaines tâches ou qu’on se rappelle les événements du
                     passé. Pour la première fois, on a pu observer les processus de traitement des souvenirs,
                     des sensations et des émotions, et commencer à cartographier les circuits de l’esprit
                     et de la conscience. La technique précédente de mesure des substances chimiques cérébrales,
                     telles la sérotonine ou la noradrénaline, avait permis de voir ce qui alimentait l’activité neuronale – ce qui
                     revient à tenter de comprendre le moteur d’une voiture en étudiant l’essence. Avec
                     la neuro-imagerie, on a pu mettre le nez dans le moteur – ce qui a transformé notre compréhension
                     du traumatisme.
                  

                  La faculté de médecine de Harvard a toujours été à la pointe de la révolution des neurosciences. En 1994, le jeune psychiatre Scott Rauch est devenu le premier directeur du laboratoire de neuro-imagerie de l’hôpital
                     général du Massachusetts. Après avoir recensé les questions les plus pertinentes auxquelles
                     cette nouvelle technologie pouvait répondre et lu quelques-uns de mes articles, Scott
                     m’a demandé s’il était possible d’étudier ce qui se passe dans le cerveau des gens
                     qui ont des flash-back.
                  

                  Je venais juste d’achever une étude sur la mémoire du traumatisme (qui sera abordée
                     au chapitre 12), durant laquelle les participants m’avaient souvent dit combien il
                     est pénible d’être soudain piraté par des images, des sentiments et des sons du passé.
                     Quand certains ont déclaré qu’ils aimeraient savoir quel tour leur cerveau leur jouait
                     pendant ces flash-back, j’ai proposé à huit d’entre eux de revenir à la clinique pour
                     se soumettre à un scanner (une expérience toute nouvelle, que je leur ai décrite en
                     détail) pendant qu’on recréerait une scène des événements pénibles qui les hantaient.
                     À ma grande surprise, ils ont tous accepté, en exprimant l’espoir que l’exploration
                     de leur souffrance aiderait les autres.
                  

                  Dans un premier temps, mon assistante de recherche, Rita Fisler (qui travaillait avec nous avant de faire sa médecine), s’est employée
                     à construire avec eux des scénarios qui reproduiraient leur traumatisme pas à pas.
                     Nous nous sommes focalisés sur des fragments d’expérience isolées – des images, des
                     sons et des sentiments particuliers – plutôt que sur leur histoire dans son intégralité, car c’est ainsi que se vit le traumatisme.
                     Par ailleurs, Rita a demandé à chacun de décrire une scène où il se sentait calme
                     et en sécurité. L’un d’eux a décrit ses habitudes matinales ; un autre, un moment de sérénité
                     dans la véranda d’une ferme dominant les collines du Vermont. Ce scénario nous a servi
                     d’image de référence pour une deuxième cartographie.
                  

                  Après avoir vérifié l’exactitude de leur texte (en lisant en silence, ce qui est moins
                     oppressant qu’écouter ou parler), les participants l’ont enregistré à haute voix pour
                     l’écouter dans le scanner.
                  

                  Voici un scénario typique : Vous avez six ans et vous vous apprêtez à aller au lit.
                     Vous entendez vos parents se hurler dessus. Vous êtes effrayé, l’estomac noué, blotti
                     tout en haut de l’escalier avec votre sœur et votre frère cadet. En regardant par-dessus
                     la rampe, vous voyez votre père empoigner le bras de votre mère qui lutte pour se
                     libérer. Elle crie, siffle et crache comme un animal. Vous êtes brûlant, le visage
                     rouge. Quand elle se dégage, elle court dans le salon et brise un précieux vase de
                     Chine. Vous criez à vos parents de s’arrêter, mais ils n’écoutent pas. Votre mère
                     se précipite à l’étage et vous l’entendez exploser la télé. Votre sœur et votre petit
                     frère tentent de l’aider à se cacher dans le placard. Vous tremblez de tous vos membres
                     et votre cœur s’emballe.
                  

                  Au début de la première séance, nous avons expliqué aux patients l’utilité de l’oxygène
                     radioactif qu’ils allaient respirer pendant l’expérience : quand une partie du cerveau
                     s’active, sa consommation d’oxygène augmente immédiatement, ce que détecte le scanner.
                     Par ailleurs, tout au long de la procédure, le contrôle de la tension artérielle et du rythme cardiaque permet de les rapporter à l’activité cérébrale.
                  

                  Quelques jours plus tard, les patients sont venus au laboratoire d’imagerie. Marsha,
                     une enseignante de la banlieue de Boston, a été la première à subir un scanner. Son
                     scénario l’a ramenée au jour, treize ans plus tôt, où elle était allée chercher sa
                     fille de cinq ans au centre aéré. Après avoir démarré sa voiture, elle avait entendu
                     un bip persistant, indiquant que la ceinture de sécurité de l’enfant n’était pas bien fixée. Quand elle avait tendu la main pour le faire, elle avait brûlé
                     un feu rouge. Une voiture avait percuté la sienne, tuant sa fille sur le coup. Dans
                     l’ambulance qui l’emmenait aux urgences, Marsha, enceinte de sept mois, avait aussi
                     perdu son bébé.
                  

                  Du jour au lendemain, cette mère boute-en-train s’était changée en femme dépressive,
                     rongée par la culpabilité. Elle avait quitté l’enseignement pour un poste administratif, car travailler
                     avec des enfants lui était devenu insupportable – comme pour de nombreux parents en
                     deuil, leur rire joyeux était devenu un puissant détonateur. Même en se cachant derrière
                     ses tâches de bureau, elle arrivait à peine à tenir. Pour essayer – en vain – de garder
                     ses sentiments à distance, elle travaillait jour et nuit.
                  

                  Debout à côté du scanner, j’ai suivi ses réactions physiologiques sur un écran. Dès
                     qu’on a enclenché le magnétophone, son cœur s’est emballé et sa tension est montée
                     en flèche. Le simple fait d’entendre son scénario a activé les mêmes réactions physiologiques
                     que lors de l’accident, treize ans auparavant. Une fois l’enregistrement diffusé,
                     quand sa tension et son rythme cardiaque se sont normalisés, nous lui avons passé son deuxième scénario :
                     celui où elle sortait du lit et se lavait les dents. Cette fois, son rythme cardiaque
                     et sa tension sont restés inchangés.
                  

                  En sortant du scanner, Marsha avait l’air abattu, figé, épuisé. La respiration courte,
                     les yeux écarquillés et les épaules voûtées, elle offrait l’image même de la vulnérabilité.
                     Nous avons tenté de la réconforter, mais je me suis demandé si ce que nous pouvions
                     découvrir valait le prix d’une telle détresse.
                  

                  Une fois tous les sujets soumis à l’expérience, Scott Rauch, aidé par des mathématiciens et des statisticiens, a créé des images composites,
                     permettant de comparer l’excitation créée par un flash-back avec le cerveau à l’état neutre. Au bout de plusieurs semaines, il m’a
                     envoyé les résultats ci-après. Je les ai collés sur le réfrigérateur de ma cuisine
                     et, pendant quelques mois, je les ai regardés tous les soirs. L’idée m’est venue que
                     les premiers astronomes avaient dû être pareillement fascinés quand ils observaient une nouvelle constellation au télescope.
                  

                  
[image: Illustration. Imagerie du cerveau traumatisé. Des points brillants, dans le système limbique (A) et le cortex visuel (B), montrent une activité accrue, alors que celle au centre de la parole (C) est nettement réduite.  ]
                        Imagerie du cerveau traumatisé. Des points brillants, dans le système limbique (A) et le cortex visuel (B), montrent
                           une activité accrue, alors que celle au centre de la parole (C) est nettement réduite.
                           
                        

                     

                  

                  Ces images comportaient quelques points et couleurs insolites, mais la plus grande
                     zone d’activation cérébrale – une tache rouge au cœur de l’hémisphère droit, dans
                     la zone limbique, le cerveau émotionnel – ne m’a pas étonné. Il était déjà bien connu
                     que le système limbique – notamment une de ses parties, l’amygdale – est activé par les émotions fortes. C’est l’amygdale qui nous prévient
                     d’un danger imminent et active la réaction de stress de l’organisme. Notre étude a
                     clairement montré que, chez les traumatisés confrontés à des pensées, des images ou
                     des sons liés à leur choc initial, l’amygdale se mobilise – même, comme chez Marsha,
                     treize ans après le drame. L’activation de ce centre de la peur déclenche la cascade
                     d’hormones du stress et d’influx nerveux qui augmentent la tension artérielle, le rythme cardiaque et la consommation d’oxygène – préparant le corps à lutter ou à fuir(1). Les capteurs aux bras de Marsha ont enregistré cet état d’affolement physiologique,
                     bien qu’elle n’ait jamais vraiment perdu de vue qu’elle était calmement allongée dans
                     un scanner.
                  


                     L’HORREUR MUETTE

                     Notre découverte la plus étonnante a été celle d’une tache blanche dans le lobe frontal gauche du cortex, dans une région nommée « aire de Broca », révélant une forte baisse d’activité
                        dans cette zone. L’aire de Broca est un des centres de la parole du cerveau, souvent touchée après un AVC par défaut d’irrigation
                        sanguine. Son dysfonctionnement empêche de verbaliser les sentiments et les pensées.
                        Les images du scanner ont montré qu’elle se déconnectait à chaque flash-back. En d’autres termes, nous avions la preuve visuelle que les effets du traumatisme
                        ne sont pas forcément différents de ceux des lésions physiques comme les AVC – et
                        qu’ils peuvent même se recouper.
                     

                     Tout traumatisme est infraverbal. Shakespeare rend bien cet état d’horreur muette dans Macbeth, après la découverte du corps du roi assassiné : « Ô horreur ! Horreur ! Horreur !
                        Il n’est ni langue ni cœur qui puisse te concevoir ou te nommer ! […] Le chaos vient
                        de faire son chef-d’œuvre2. » Dans des conditions extrêmes, les hommes peuvent crier des obscénités, appeler
                        leur mère, hurler de terreur – ou juste se fermer. Aux urgences, des victimes d’agressions
                        et d’accidents restent silencieuses et figées, les enfants traumatisés « perdent leur
                        langue », refusant de parler. Les photographies de combattants montrent des hommes
                        aux yeux creusés, fixant le vide sans un mot.
                     

                     Même des années après le choc initial, les traumatisés ont souvent bien du mal à dire
                        ce qu’ils ont traversé. Leur corps revit la terreur, la rage et l’impuissance ainsi que l’envie de lutter ou de fuir, mais ce ressenti est
                        presque impossible à exprimer. Le traumatisme, par nature, nous pousse à la limite
                        de la compréhension, et nous coupe du langage fondé sur une expérience commune ou
                        un passé imaginable.
                     

Cela ne veut pas dire que les gens ne peuvent pas parler de la tragédie qui les a
                        frappés. Tôt ou tard, la plupart des rescapés, comme les vétérans cités au chapitre 1, mettent au point ce qu’ils nomment souvent leur « histoire
                        officielle », qui donne aux autres une certaine explication de leur comportement et
                        de leurs symptômes. Mais ces histoires reflètent rarement leur vérité intime. Il est
                        extrêmement difficile d’ordonner son vécu traumatique en un récit cohérent avec un
                        début, un milieu et une fin. Même un reporter chevronné comme le célèbre correspondant
                        de CBS, Ed Murrow, a eu peine à décrire les atrocités qu’il a découvertes, en 1945, à la libération
                        de Buchenwald : « J’espère que vous croirez ce que j’ai dit, a-t-il déclaré. J’ai rapporté
                        ce que j’ai vu et entendu, mais seulement en partie. Pour le reste, je n’ai pas de
                        mots. »
                     

                     Lorsque les mots manquent, des images obsédantes capturent l’expérience revenant sous
                        forme de cauchemars et de flash-back. Chez les sujets de notre étude, pendant que l’aire de Broca se désactivait, une autre zone cérébrale « s’allumait » : l’aire 19 de Brodmann, une région du cortex visuel qui enregistre les images entrant pour la première fois dans le cerveau. Nous
                        avons été surpris de la voir s’animer aussi longtemps après le traumatisme. Habituellement,
                        les images brutes enregistrées dans l’aire 19 sont très vite envoyées à d’autres endroits
                        du cerveau, où leur sens est interprété. Une fois encore, nous étions témoins de la
                        réactivation d’une zone, exactement comme si le traumatisme était en train de se produire.
                     

                     D’autres fragments sensoriels bruts du traumatisme – sons, odeurs ou sensations physiques –
                        sont aussi enregistrés séparément de l’histoire globale (j’y reviendrai au chapitre 12,
                        qui traite de la mémoire). Des sensations semblables, perçues ultérieurement, déclenchent
                        souvent un flash-back qui ramène ces bribes à la conscience, apparemment inchangées
                        par le cours du temps.
                     

                  


                     UN HÉMISPHÈRE EN PANNE

                     Les scanners ont aussi révélé que, pendant les flash-back, les cerveaux de nos sujets s’allumaient seulement du côté droit. Il existe
                        aujourd’hui une vaste littérature, scientifique et populaire, sur la différence entre
                        les hémisphères droit et gauche du cerveau. Au début des années 1990, j’avais entendu
                        dire que certains avaient commencé à diviser le monde entre les « cerveaux gauches »
                        (les esprits logiques, rationnels) et les « cerveaux droits » (les intuitifs, à l’esprit
                        artistique), mais je n’avais pas prêté grande attention à cette idée. Or, nos scanners
                        indiquaient nettement que les images d’un traumatisme passé désactivaient l’hémisphère
                        gauche et activaient le droit.
                     

                     Nous savons aujourd’hui que les deux moitiés du cerveau parlent bel et bien des langues
                        différentes. L’hémisphère droit est intuitif, émotionnel, visuel, spatial et tactile,
                        et le gauche linguistique, séquentiel et analytique. Ce dernier a le monopole de la
                        parole, alors que le droit véhicule la musique de l’expérience. Il communique via
                        les expressions faciales, le langage corporel, et les sons de l’amour et de la peine :
                        par le chant, la danse et les pleurs, l’irritation et les jurons. L’hémisphère droit est le premier
                        à se développer dans l’utérus, transmettant la communication non verbale entre la
                        mère et l’enfant. On sait que le gauche, lui, est connecté au moment où le bébé se
                        met à comprendre le langage et à apprendre à parler. Cela lui permet de nommer les
                        choses, de les comparer, de saisir les interactions et de commencer à partager ses
                        expériences subjectives uniques.
                     

                     Les deux moitiés du cerveau traitent aussi très différemment les empreintes du passé(2). L’hémisphère gauche se rappelle les faits, les statistiques et le vocabulaire des
                        événements. Nous faisons appel à lui pour expliquer nos expériences et les classer.
                        L’hémisphère droit, lui, stocke les souvenirs du toucher, des odeurs, des sons, et
                        des émotions qu’elles provoquent. Il réagit automatiquement aux voix, aux traits du
                        visage, aux gestes et aux lieux connus dans le passé. Ce dont il se souvient semble une vérité intuitive : les choses telles qu’elles sont.
                        Même lorsque nous sommes en train d’énumérer les qualités d’un être aimé à une amie,
                        notre émotion sera sans doute bien davantage déclenchée par le fait que le visage
                        de notre amie nous rappelle celui de notre tante adorée quand on avait quatre ans(3).
                     

                     Normalement, les deux moitiés du cerveau collaborent à peu près harmonieusement, même
                        chez ceux qui sont censés privilégier l’une ou l’autre. Mais avoir un hémisphère inactif,
                        même temporairement, ou totalement déconnecté (ce qui s’est parfois produit lors des
                        premières opérations cérébrales) est invalidant.
                     

                     La désactivation de l’hémisphère gauche a un impact direct sur la capacité à ordonner
                        l’expérience en séquences logiques et à traduire en mots les perceptions et les sentiments
                        changeants. L’aire de Broca, celle qui s’éteint pendant les flash-back, se trouve à gauche. Sans ce tri, on ne peut pas identifier la cause et
                        l’effet, comprendre la portée à long terme de ses actes, former des projets cohérents
                        pour l’avenir. Les gens extrêmement perturbés disent parfois qu’ils « perdent l’esprit ».
                        En termes techniques, ce sont leurs fonctions exécutives qui leur font défaut.
                     

                     Lorsque les traumatisés sont confrontés à une chose qui leur rappelle leur passé,
                        leur hémisphère droit réagit comme si l’événement tragique avait lieu dans le présent.
                        Mais comme leur hémisphère gauche est défaillant, ils ne se rendent pas très bien
                        compte qu’ils sont en train de revivre et de rejouer leur passé : ils sont juste furieux,
                        terrifiés, honteux ou figés. Une fois l’orage émotionnel dissipé, ils peuvent chercher à l’attribuer
                        à quelqu’un ou à quelque chose. Ils se sont conduits comme ça parce que tu avais dix minutes de retard, que tu as laissé brûler les pommes de terre, que tu ne m’écoutes jamais. Bien sûr, la plupart d’entre nous agissons parfois ainsi, mais
                        quand nous nous calmons, nous pouvons – avec un peu de chance – reconnaître notre
                        erreur. Le traumatisme empêche cette forme de conscience – et nos recherches ont fini
                        par en découvrir les raisons.
                     

                  


                     BLOQUÉ DANS LA LUTTE OU LA FUITE
                     

                     Nous avons peu à peu compris ce qui était arrivé à Marsha dans le scanner. Treize
                        ans après son drame, nous avions activé les sensations – les sons et les images de
                        l’accident – qui étaient toujours enregistrées dans sa mémoire. Quand elles ont refait
                        surface, elles ont déclenché son système d’alarme, la faisant réagir comme à l’instant
                        où on lui avait annoncé la mort de sa fille – toutes les années, entre-temps, s’étaient
                        envolées. La hausse brutale de sa tension et de son rythme cardiaque reflétait son affolement physiologique.
                     

                     L’adrénaline fait partie des hormones qui jouent un rôle crucial dans la réaction
                        de lutte ou de fuite. C’est une poussée d’adrénaline qui avait emballé le cœur des
                        sujets de notre étude et augmenté leur tension pendant qu’ils écoutaient le récit
                        de leur traumatisme. D’habitude, les gens réagissent à la menace par une hausse temporaire de leur taux d’hormones du stress. Une fois le danger passé, ces hormones se dissipent et leur corps revient
                        à la normale. Mais chez les traumatisés, les hormones du stress mettent plus longtemps
                        à retrouver leur niveau de référence, et se déclenchent très vite à l’excès face à
                        des stimuli modérément stressants. Leur élévation chronique a des effets insidieux à court
                        terme – irritabilité, problèmes d’attention et de mémoire, et troubles du sommeil – ainsi qu’à long terme où elles contribuent à de multiples problèmes de santé,
                        en fonction des zones de vulnérabilité de chacun.
                     

                     Nous savons aujourd’hui que, face à la menace, il existe une autre réaction possible
                        que les scanners ne peuvent pas encore détecter. Certaines personnes versent simplement dans
                        le déni. Leur corps enregistre le danger, mais leur conscience persiste à faire comme
                        si de rien n’était. Or, même si l’esprit peut apprendre à ignorer les messages du
                        cerveau émotionnel, les signaux d’alarme, eux, ne s’arrêtent pas. Les hormones du
                        stress continuent à les envoyer aux muscles, pour qu’ils se préparent à l’action ou
                        à l’immobilisation. Les conséquences physiques sur les organes s’accumulent jusqu’à se rendre visibles
                        par la maladie. Les médicaments, la drogue et l’alcool peuvent aussi provisoirement émousser, voire effacer,
                        les sensations ou les sentiments insupportables. Mais le corps continue à accuser
                        les coups.
                     

                     On peut interpréter ce qui est arrivé à Marsha dans le scanner selon diverses perspectives,
                        qui ont chacune des conséquences sur le traitement. Si l’on se concentre sur ses perturbations
                        neurochimiques et physiologiques évidentes, on pourrait dire qu’elle souffrait d’un
                        déséquilibre biochimique, réactivé par chaque rappel de la mort de sa fille – et donc
                        rechercher un produit, ou un cocktail de médicaments, qui puisse calmer sa réaction
                        ou, dans le meilleur des cas, rétablir son équilibre chimique. À partir des résultats
                        de ces scanners, certains de mes collègues de l’hôpital général du Massachusetts ont commencé
                        à étudier des médicaments diminuant la sensibilité à l’adrénaline et à ses effets.
                     

                     On peut aussi avancer que Marsha était hypersensible à ses souvenirs et qu’une forme
                        de désensibilisation serait le traitement le plus adapté (4). Répéter les détails de son traumatisme avec l’aide d’un thérapeute pourrait atténuer
                        ses réactions biologiques, ce qui lui permettrait d’intégrer qu’il appartient au passé
                        au lieu de le revivre éternellement.
                     

                     Pendant plus d’un siècle, selon tous les manuels de psychothérapie, parler des sentiments pénibles permettait d’en venir à bout. Or, nous
                        l’avons vu, l’expérience même du traumatisme entrave l’aptitude à en parler. Une personne
                        aura beau développer son introspection et sa compréhension d’elle-même, son cerveau rationnel sera toujours foncièrement incapable de détourner son cerveau émotionnel de sa réalité. Je ne cesse d’être impressionné par l’extrême difficulté
                        des gens qui ont traversé l’indicible à exprimer l’essence de cette épreuve. Il leur
                        est beaucoup plus facile de parler de ce qu’on leur a infligé – de raconter l’histoire
                        dans laquelle ils ont été victimes ou dont ils voudraient se venger – que de repérer,
                        de ressentir, de mettre en mots leur expérience intime.
                     

Les scanners de nos sujets ont révélé à quel point la terreur persistait en eux et pouvait
                        être déclenchée par de multiples aspects du quotidien. Ils n’avaient pas intégré leur
                        expérience passée dans le flux continu de leur vie. Ils restaient toujours « là-bas »
                        et ne savaient pas comment être « ici » – pleinement vivants dans le présent.
                     

                     Trois ans après avoir participé à notre étude, Marsha m’a demandé à suivre une thérapie.
                        Je l’ai soignée avec succès par l’EMDR, qui fera l’objet du chapitre 15.
                     

                  




            

            
               Notes

               
                  1.  Joueur de base-ball américain (1925-2015), célèbre pour ses formules paradoxales
                     et ses saillies humoristiques baptisées « yoggismes ». (N.D.T.)
                  

               

               
                  2.  W. Shakespeare, Macbeth, coll. « Librio Théâtre », Paris, J’ai Lu, 2016, trad. de François-Victor Hugo. (N.D.T.)
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