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    L’étrange héritage

    de la comtesse Demidoff


    « La vérité attend. Seul le mensonge est pressé. »


    Alexandru Vlahuta


    À la fin du xixe siècle, une aristocrate russe aurait fait inscrire dans son testament la requête suivante : l’homme qui passerait 365 jours et 365 nuits au côté de sa dépouille, au cimetière du Père-Lachaise, hériterait de son immense fortune. Très vite, les lettres ont commencé à affluer des quatre coins du monde. Un courageux a-t-il remporté le pactole ?


    La comtesse Demidoff, née baronne Strogonoff en 1779, a bien existé. Cette très belle femme, que l’on disait gaie et légère, fut mariée dès l’âge de 16 ans à Nicolas Demidoff, un industriel avisé qui devint l’une des plus grandes fortunes de Russie. Le couple s’installa à Paris, puis en Toscane et enfin à Moscou. Mais en 1812, les époux se séparèrent et la comtesse revint vivre en France, à Paris, où elle s’éteignit à l’âge de 39 ans à peine.


    Elle repose depuis le 8 avril 1818 dans un mausolée situé sur la 19e division du cimetière du Père-Lachaise. Avant de mourir, la comtesse aurait soumis son fabuleux héritage à une bien étrange condition : si un homme parvenait à passer une année entière dans sa tombe, il hériterait au 366e jour de tous ses biens.


    Un testament surprenant


    Le 2 novembre 1896, soit près de 80 années après le décès de la comtesse, le journal Le Temps détailla cette folle rumeur en ces termes :


    « […] Elle naquit, voilà quelques années, à la troisième page d’un journal boulevardier. On y racontait, en termes mystérieux, dans le style amphigourique des romans feuilletons, qu’une grande dame moscovite, immensément riche, s’était fait enterrer au Père-Lachaise. On décrivait son monument, une colonne, surmontée d’un dôme polychrome, et sa chapelle dallée de marbres précieux, et son cercueil en cristal de roche. On ajoutait que la princesse avait déposé son testament chez un notaire de Paris et qu’elle léguait la totalité de sa fortune (environ deux millions de roubles) à la personne de bonne volonté qui consentirait, pendant trois cent soixante-cinq jours et trois cent soixante-six nuits, à s’enfermer auprès de son corps dans la solitude du caveau, et à ne s’en éloigner sous aucun prétexte. La princesse désirait être veillée sans interruption ; elle ne s’opposait pas à ce que l’on fît à côté d’elle plantureuse chère, à ce qu’on lût des livres amusants. Mais il ne fallait point la quitter d’une seconde. Elle mettait cette condition expresse à ses libéralités. »


    La nouvelle circula abondamment et finit même par s’exporter. Très vite, les premiers candidats, de France mais aussi d’Europe et d’Amérique, se manifestèrent auprès du conservateur du Père-Lachaise. Certains demandaient des renseignements sur la comtesse, d’autres s’enquéraient des critères à remplir pour devenir l’heureux héritier…


    Au total, ce sont des milliers de lettres qui furent reçues par le conservateur du cimetière du Père-Lachaise. La simple évocation du nom de la comtesse éveilla chez certains des rêves de gloire et de prospérité. Dans son ouvrage, Mes histoires d’autrefois, Nicolas Van Outryve d’Ydewalle explique : « Plus riche qu’un Stroganov, tu meurs, affirme un ancien dicton russe […] À elle seule, la famille totalise un cinquième des taxes par rapport à l’ensemble des revenus de l’Empire russe. »


    Une version plus ésotérique de l’histoire de la comtesse Demidoff circule depuis plusieurs années sur le Net. On y lit : « La date de décès de la comtesse, inscrite sur les parois, est “18 avril 1818”, marquant l’inscription de la répétition de trois 8. Or si 666 est le chiffre du diable, 888 est pour certains celui des vampires. La comtesse, dont le corps est tourné vers le soleil couchant, serait-elle un vampire, tentant de redonner la vie à son cadavre en aspirant celle des hommes qui tentaient de la veiller ? C’est la légende que se murmurent certains promeneurs du Père-Lachaise […]1. »


    La malheureuse comtesse doit se retourner dans son immense tombeau !


    Les origines de la légende


    Si l’on ne connaît pas les motifs et les auteurs de la légende urbaine concernant le fameux testament ou l’histoire affligeante du vampire sanguinaire, on sait de façon certaine qu’aucun testament n’a été déposé chez un notaire parisien du vivant de la comtesse. Elle avait d’ailleurs des héritiers directs, deux fils : Paul et Anatole. De plus, la comtesse s’étant fait incinérer, ses restes sont donc contenus dans une urne, ce qui, matériellement parlant, rend impossible toute « cohabitation » comme le décrivait le testament légendaire.


    Les voyeurs du cimetière


    On peut donc refermer la page de cette légende urbaine qui aura survécu jusqu’à nos jours et qui pourrait être le fait de quelques étudiants parisiens…


    En effet, à l’époque ou apparaît cette légende du testament de la comtesse Demidoff (probablement vers 1895) circule, toujours au cimetière du Père-Lachaise, une autre histoire du même acabit. Il n’est pas question cette fois-ci d’héritage mais de fertilité. Les femmes ayant des difficultés à enfanter étaient invitées à venir discrètement se « frotter » le soir venu, sur un gisant de bronze posé sur une pierre tombale. Cet acte était censé leur rendre leur fertilité. Le gisant en question est, il est vrai, celui d’un fort beau jeune homme de 21 ans, décédé dans un duel en 1870. Yvan Salmon, dit Victor Noir, y est représenté de façon plutôt… avantageuse ! On peut y percevoir une virilité bien moulée par le pantalon du malheureux, même si, au fil du temps, ses parties ont été particulièrement polies…


    En réalité, cette histoire est un incroyable canular inventé par des étudiants parisiens à la fin du xixe siècle. Ils avaient non sans humour colporté cette légende du gisant qui redonnait la fertilité aux jeunes femmes. Un stratagème qui leur a permis d’aller régulièrement se « rincer l’œil » en observant discrètement, à la nuit tombée, des filles un peu naïves, venues chevaucher le gisant de Victor Noir, qui n’en demandait pas tant.


    Le plus énigmatique monument de Paris


    « Quand les mystères sont très malins, ils se cachent

    dans la lumière. »


    Jean Giono


    Savez-vous qu’à Paris, au milieu du Champ-de-Mars, se trouve un monument des droits de l’homme érigé à l’occasion du bicentenaire de la Révolution française. Non ? C’est bien normal, il ne fait l’objet d’aucune publicité. Plus étonnant encore, le monument est truffé de symboles maçonniques, mais aussi d’autres signes encore plus énigmatiques.


    À l’ombre de « la Dame de fer », le monument des droits de l’homme passe presque inaperçu. En plus d’être absent des guides touristiques, il n’est, sur place, indiqué par aucun panneau. Pourtant ce monument a bien été créé en 1989 pour rassembler les Parisiens autour du souvenir et de l’héritage de la Révolution française. Son ambition est vaste, dès lors comment expliquer qu’il se fasse aussi « discret » ?


    Un temple symbolique


    Avec ses allures de temple égyptien, le monument des droits de l’homme est l’œuvre d’Ivan Theimer, peintre et sculpteur tchèque, né en 1944 à Olomouc en Moravie. Il a émigré en France en 1968 et vit désormais à Paris. On lui doit d’autres œuvres comme la sculpture des deux tortues place de la Victoire à Bordeaux ou encore L’Allegoria del Mare à Follonica en Italie.


    Le monument peut également faire penser un ancien temple juif. En réalité, il est truffé de références à la franc-maçonnerie. Par exemple, sur la face sud-ouest est dessiné un triangle, qui symbolise l’élévation de la pensée humaine. À l’intérieur de ce triangle se trouve trois points que l’on peut associer à l’autre nom des membres de la franc-maçonnerie : « les frères trois points ».


    Un hommage aux francs-maçons ?


    Quel est le lien avec la Révolution française ? Les francs-maçons furent en grande partie à l’initiative des événements qui menèrent à la Révolution française, ce que confirme le franc-maçon Jacques Ravenne en avril 2008 : « C’est un monument qui a été pensé, conçu, semble-t-il, pour marquer, ô combien, le rôle important de la maçonnerie dans cette époque historique de la Révolution française. »


    Dans son article Paris, capitale maçonnique publié dans Le Figaro du 10 juillet 2012, le journaliste Vincent Nouzille atteste du symbolisme du lieu : « Ce petit monument […] célèbre les vertus des Lumières et l’esprit de la liberté, là où, en 1790, eut lieu la première fête de la Fédération inspirée par La Fayette, puis les célébrations de l’Être suprême souhaitées par Robespierre. Les ornements égyptiens du monument et les symboles ésotériques (delta rayonnant, soleil, dessins de Newton) qui le parent attisent l’imagination de ses visiteurs. »


    Le monument comprend également une représentation de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789. De nouveau, Jacques Ravenne s’en explique : « La célèbre déclaration des droits de l’homme […] a été pensée, conçue, écrite dans les loges maçonniques avant que d’apparaître publique. Et on retrouve cette origine dans les symboles des francs-maçons qui sont peu lisibles pour le profane mais très éclairés pour l’initié : l’œil maçonnique dans le triangle, forme parfaite, l’équerre et le fil à plomb, symboles de rectitude et de droiture morale tel que l’on conçoit le citoyen de par le monde. »


    Des commanditaires initiés ?


    Mais pourquoi les références maçonniques sont-elles aussi nombreuses ? Une rumeur persistante veut que ce soit le président de la République d’alors, François Mitterrand, qui ait commandité le monument. Or même si l’ex-président était très attiré par l’astrologie, les symboles ou l’ésotérisme en général, il n’était pas connu pour être franc-maçon. En réalité, c’est Jacques Chirac, alors maire de Paris, qui est à l’origine de cette commande particulière. C’est donc lui qui a fait le choix de la symbolique maçonnique. Serait-ce parce le grand-père de Jacques Chirac était franc-maçon, vénérable de sa loge en Corrèze ?


    Quant à l’architecte Yvan Theimer, il est, en tant qu’immigré, très attaché à la patrie des droits de l’Homme issus de l’idéal humaniste des francs-maçons. Il n’est donc pas étonnant qu’il ait accepté d’insérer dans son œuvre des références maçonniques. Outre les symboles, des noms de révolutionnaires et de personnalités liées à la franc-maçonnerie figurent plus ou moins explicitement sur le monument. Citons par exemple Les Noces de Figaro, mises en musique par Mozart, également franc-maçon.


    Des références et des symboles plus énigmatiques


    Aux côtés des références maçonniques apparaissent des symboles ésotériques. On peut y voir notamment un Ouroboros, en clair un symbole ésotérique représenté par un serpent qui se mord la queue. Il représente le cycle éternel de la nature.


    Plus surprenant, le monument met en avant des noms d’artistes n’ayant aucun lien ni avec la Révolution, ni avec la franc-maçonnerie, comme celui du peintre Nicolas Poussin. À côté de son nom figurent le titre d’une de ses toiles particulièrement énigmatique : Les Bergers d’Arcadie, ainsi que l’expression Et in Arcadia ego (littéralement « moi aussi j’ai été/je suis en Arcadie »), tirée du même tableau et symbolisant la mort2.


    Aucune explication sur les symboles ne peut se trouver sur place, ce qui ajoute à la perplexité et à l’incompréhension générale. En effet, comment un monument censé rassembler tous les Français autour d’un événement marquant de leur histoire collective peut-il s’adresser à une toute petite frange de la population ? La véritable énigme est peut-être à rechercher de ce côté-là.


    Nicolas Flamel, l’alchimiste malgré lui


    « Ce qui d’abord est gloire à la fin est fardeau. »


    Victor Hugo


    À Paris, au numéro 51 de la rue Montmorency se trouve « la maison de Nicolas Flamel », une des plus anciennes maisons de la capitale. On y voit notamment de nombreuses gravures médiévales ainsi que les initiales N et F. Cette maison, Nicolas Flamel la fit effectivement construire en 1407 pour y accueillir les pauvres. Pour la plupart des touristes de passage, le nom de Nicolas Flamel évoque la pierre philosophale, l’alchimie, la magie et les secrets ancestraux… Qu’en est-il vraiment ?


    Nicolas Flamel, né vers 1340 près de Paris, était considéré comme un homme particulièrement pieux et bienveillant avec les Parisiens de son époque. En témoigne une large inscription en vieux français que l’on peut encore lire de nos jours sur la façade de l’une de ses maisons, aujourd’hui transformée en restaurant :


    Nous homes et femes laboureurs demourans ou porche de ceste maison qui fut faite en l’an de grâce mil quatre cens et sept somes tenus chascun en droit soy dire tous les jours une paternostre et un ave maria en priant Dieu que sa grâce face pardon aus povres pescheurs trespasses Amen.


    Une fortune suspecte


    Bien qu’apprécié pour sa générosité, Nicolas Flamel eut tôt fait d’intriguer les curieux. À la fin du xive siècle, il avait acheté, avec sa femme Pernelle, de nombreuses maisons à travers toute la ville. Comment un simple copiste, libraire, écrivain public avait-il pu amasser une telle fortune ? Faute d’explications satisfaisantes, on attribua très vite l’origine de sa fortune à la sorcellerie et surtout à l’alchimie. Plus précisément, la découverte d’un livre mystérieux qui lui aurait permis de changer le plomb en or…


    La naissance du mythe


    De la fin du xve siècle au xviie siècle, plusieurs traités alchimiques lui furent attribués et participèrent assez rapidement à l’image d’alchimiste du bourgeois parisien qu’était Flamel. Le plus célèbre de ces traités, Le Livre des figures hiéroglyphiques3, parut en 1612, soit près de deux siècles après la mort de Nicolas Flamel. Le texte était contenu dans une œuvre intitulée Trois traités de la philosophie naturelle non encore imprimés4. Traduit du latin, et reprenant tous les clichés de la littérature alchimique de l’époque, l’auteur nous donne d’abord quelques informations sur l’acquisition d’un livre peu commun qui attira très vite son attention :


    « Donc moi Nicolas Flamel, écrivain public ainsi qu’après le décès de mes parents, je gagnais ma vie en notre art d’écriture, faisant des inventaires, dressant des comptes et arrêtant les dépenses des tuteurs des mineurs, il me tomba entre les mains, pour la somme de deux Florins, un livre doré, fort vieux et beaucoup large ; Il n’était pas en papier ni en parchemin comme le sont les autres mais seulement il était fait de déliées et écorces (comme il me semblait) de tendres arbrisseaux.


    Sa couverture était de cuivre bien délié, toute gravée de lettres et figures étranges et tant qu’à moi je crois qu’elles pouvaient être des caractères Grecs ou d’autres semblables langues anciennes. Tant y a que je ne savais pas les lire et que je sais bien qu’elles n’étaient pas notes ou lettres latines ou Gauloises car nous nous y entendons un peu.


    Quant au dedans, ses feuilles d’écorce étaient gravées et d’une très grande industrie, écrites avec une pointe de fer en belles et très nettes lettres Latines colorées. Il contenait trois fois sept feuillets, car ceux-ci étaient ainsi comptés au haut du feuillet le septième desquels étaient toujours sans écriture au lieu de laquelle il y avait peint une verge et des serpents s’engloutissant. Au second septième, une croix ou un serpent était crucifié. Au dernier septième étaient peints des déserts au milieu desquels coulaient plusieurs belles fontaines dont sortaient plusieurs serpents qui couraient par-ci et par-là.


    Au premier des feuillets il y avait écrit en lettres grosses capitales dorées :


    ABRAHAM LE JUIF, PRINCE, PRETRE, LEVITE, ASTROLOGUE ET PHILOSOPHE A LA GENT DES JUIFS OU PAR L’IRE DE DIEU DISPERSEE AUX GAULES SALUT D.I. »


    Ce texte connut un réel succès et participa grandement à la naissance d’un mythe : Nicolas Flamel aurait découvert, en décodant son mystérieux livre, le grand secret des alchimistes. Un secret qui l’aurait rendu très riche.


    Flamel a-t-il vraiment transformé du plomb en or ?


    La source qui aurait inspiré Nicolas Flamel, le Livre d’Abraham le Juif, donnerait donc quelques recettes infaillibles pour parvenir au Grand Œuvre, fabriquer la fameuse Pierre Philosophale qui aurait le pouvoir de transmuter le plomb en or.


    Mais inutile de chercher les ingrédients et les manipulations à effectuer dans le Livre des figures hiéroglyphiques. En effet, l’auteur nous précise bien vite que ce sont les enluminures mystérieuses qui cachent la clef du secret. Des enluminures qui, malheureusement, ne sont jamais reproduites, mais simplement décrites dans l’ouvrage.


    Mais le véritable intérêt de cet opuscule, c’est le récit d’une aventure digne des meilleurs romans d’aventure. Nicolas Flamel nous raconte en effet comment, avec l’aide de Dame Pernelle (sa femme), il tenta durant 21 longues années de percer les mystères du Livre d’Abraham le Juif sans aucun succès. Sur le point d’abandonner sa quête, alors qu’il était sur les chemins du pèlerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle, il croisa la route d’un vieux médecin juif récemment converti. Ce dernier l’aida à comprendre et à déchiffrer les messages alchimiques cachés dans les enluminures. Une fois rentré chez lui, Nicolas Flamel se mit immédiatement à l’ouvrage et parvint à transmuter pour la première fois du mercure en argent. Le 25 avril 1382, Flamel entrait dans la légende.


    « Je fis la projection avec de la pierre rouge sur semblable quantité de mercure [...] que je transmutais véritablement en quasi autant de pur or, meilleur certainement que l’or commun plus doux et plus ployable5. »


    La vérité historique 


    D’après de nombreuses études historiques, il apparaît clairement que Le Livre des figures hiéroglyphiques n’est pas contemporain de Nicolas Flamel. D’abord parce qu’il existe des anachronismes frappants, notamment sur l’utilisation d’un vocabulaire trop moderne pour l’époque, ensuite parce que tout laisse penser que le texte s’inspire d’un recueil de traités alchimiques, L’Artis auriferae, datant de 1572. La grande majorité des historiens s’accordent donc pour affirmer que la pratique alchimiste de Nicolas Flamel n’est que pure légende.


    L’origine de la fortune


    Il est historiquement avéré que Nicolas Flamel et sa femme possédaient de nombreuses maisons à Paris et aux alentours. Ce patrimoine immobilier leur apportait très probablement des rentes régulières. Il faut aussi noter que Dame Pernelle, qui fut veuve à deux reprises, faisait partie de la petite bourgeoisie parisienne et devait disposer d’une dot importante. Enfin, le travail de libraire, d’écrivain public et de copiste de Nicolas Flamel participa également à l’enrichissement du couple.


    Les époux Flamel contribuèrent tout au long de leur vie à financer de nombreuses œuvres et des constructions pieuses comme le portail de l’église Saint-Jacques-de-la-Boucherie, disparu aujourd’hui, mais où l’on pouvait voir Nicolas et sa femme représentés au côté de la Vierge à l’enfant Jésus. Le seul témoignage encore visible à Paris de cette générosité se trouve au numéro 51 de la rue Montmorency. Cette auberge accueillait à l’origine des pauvres et des mendiants qui, en échange de quelques prières, se voyaient offrir un repas chaud.


    Le couple avait cependant quelques petits travers. On les disait très procéduriers et mégalomanes. Il est vrai qu’on a retrouvé, gravés dans la pierre, dans les endroits les plus fréquentés de Paris, les initiales de Nicole Flamel et de sa femme. C’est peut-être cet étalage de richesses et une générosité très reconnue, qui aurait alimenté les rumeurs concernant l’origine de la fortune de Nicolas Flamel, qui, rappelons-le, n’était aux yeux des Parisiens qu’un simple écrivain public, libraire et copiste.


    La stèle disparue


    Nicolas Flamel s’éteignit au printemps 1418. Il fut enterré en l’église Saint-Jacques-de-la-Boucherie. L’église, dont il ne subsiste aujourd’hui que le clocher (la tour Saint-Jacques), fut pillée et démantelée après la Révolution. La pierre tombale de Nicolas Flamel subit le même sort. Cependant, elle fut retrouvée, totalement par hasard, par un antiquaire qui déambulait au début du xixe siècle sur un marché parisien. Il découvrit une stèle qui servait tout simplement de table à une marchande de fruits et légumes. Lorsqu’il découvrit le nom de Nicolas Flamel gravé dans la pierre, il en donna un bon prix à la marchande, pas mécontente d’ailleurs de se débarrasser de cet étal au poids un peu trop conséquent.


    La stèle est aujourd’hui conservée au musée de Cluny à Paris. On peut y lire l’inscription suivante : « Feu Nicolas Flamel, jadis écrivain, a laissé par son testament à l’œuvre de cette église certaines rentes et maisons, qu’il avait acquises et achetées à son vivant, pour faire certain service divin et distributions d’argent chaque an par aumônes touchant les Quinze-Vingt, l’Hôte-Dieu et autres églises et hospitaux de Paris. Soit prié ici pour les trépassés. » Quant à son testament, il est consultable à la BNF.


    Une fascination toujours actuelle


    La littérature, notamment française, a largement rendu hommage à Nicolas Flamel. Gérard de Nerval fera de la vie du prétendu alchimiste une pièce de théâtre intitulée Nicolas Flamel. Victor Hugo, dans son mondialement célèbre Notre-Dame de Paris, emmènera Frollo se recueillir devant les figures hiéroglyphiques du cimetière des Innocents. Alexandre Dumas entretiendra, lui aussi, la légende de l’alchimiste dans La Tour Saint-Jacques. On retrouve encore aujourd’hui des références à Nicolas Flamel dans la littérature ésotérique, mais également dans la littérature populaire, la bande dessinée, les jeux vidéo ou le cinéma, notamment dans la saga Harry Potter.


    Allan Kardec, aux origines

    du spiritisme


    « Quand on ne croit plus au Paradis, on commence

    à croire au spiritisme. »


    Mircea Eliade


    Certaines sépultures du cimetière du Père-Lachaise attirent plus de visiteurs que d’autres, et pour cause : elles auraient des pouvoirs extraordinaires. La tombe d’Allan Kardec, considéré comme l’un des précurseurs du spiritisme, ne pouvait échapper à la règle…


    De la science au spiritisme


    Comment un jeune Lyonnais, du nom d’Hippolyte Rivail, enseignant la chimie, la physique ou l’astronomie, a-t-il pu devenir en quelques années un personnage mystique reconnu mondialement sous le nom d’Allan Kardec ?


    Cet Hippolyte Rivail, qui mena durant 40 ans une vie très convenue et qui déclara notamment : « Quiconque a étudié les sciences avec sérieux ne peut […] plus croire aux fantômes ni aux âmes de l’autre monde », se convertit pourtant au spiritisme dès 1856. Quelques années auparavant, il avait découvert cette pratique venue des États-Unis.


    Les origines du spiritisme moderne


    Ce sont en effet les sœurs Fox, trois Américaines, qui lancèrent cette mode du spiritisme qui connut un engouement mondial à partir du milieu du xixe siècle. Tout débuta un soir de mars 1848. Dans une vieille ferme (que l’on disait hantée) à Hydesville, dans l’État de New York, les jeunes Margaret, Leah et Kate purent converser avec un esprit nommé Mr Splitfoot, grâce à la technique dite « des coups frappés ». Assises autour d’une simple table de bois, elles posèrent des questions à l’esprit d’un défunt qui aurait été assassiné et enterré dans la cave de la ferme. Cet esprit répondit par des coups perceptibles sur la table.


    Une méthode à la portée de tout le monde


    Lorsque les filles entendaient un seul coup retentir, il s’agissait d’une réponse positive. Deux coups, c’était négatif. Elles utilisèrent aussi l’alphabet en faisant une relation entre le nombre de coups frappés et la position de la lettre dans l’alphabet. Le dialogue avec les morts était établi !


    Quatre ans plus tard, le spiritisme comptait des centaines de milliers d’adeptes aux États-Unis et au Canada. Grâce aux séances devenues payantes et aux différents dons qu’elles recevaient, les trois sœurs Fox purent rapidement se mettre à l’abri du besoin. Mais le 21 octobre 1888, un coup de théâtre, qui n’aura finalement que peu de retentissements, eut lieu dans la salle de l’Academy of Music de New York. Deux des plus jeunes sœurs annoncèrent publiquement que toute leur histoire n’était qu’une imposture. Elles détaillèrent les techniques de fraude à une assistance médusée. Mais les fortes croyances qu’elles avaient engendrées quarante ans plus tôt était devenues si importantes, que même ces révélations passèrent presque inaperçues !


    La révélation


    La mode du spiritisme ne tarda pas à gagner l’Europe et à intéresser le très sceptique Hippolyte Rivail en 1855. Il est alors âgé de 51 ans. Petit à petit, son opinion, d’abord confuse, va tendre au fil des expériences vers une passion et une croyance indiscutables sur la réalité du phénomène « spirite ». Lors d’une séance, un esprit, qui se présenta comme son ange gardien (Zéphir), lui dévoila un fait qui changera sa vie à jamais : « Nous vivions tous deux ensemble il y a bien longtemps dans les Gaules. Nous étions amis, tu étais druide et t’appelais alors Allan Kardec […]et c’est sous ce nom d’Allan Kardec, poursuivit Zéphir, que tu devras de nouveau guider les hommes sur le chemin du salut6. »


    Totalement investi, Hippolyte Rivail, rebaptisé Allan Kardec, signera Le Livre des esprits, qui deviendra très vite un ouvrage de référence du dogme spirite. D’autres ouvrages suivront, dont Le Livre des médiums en 1861. Dans ses livres, le père du spiritisme n’hésite pas à publier les messages qu’il a lui-même reçus des différentes entités avec lesquelles il communique. On peut y lire par exemple :


    « L’homme n’est pas seulement composé de matière, il y a en lui un principe pensant relié au corps physique qu’il quitte, comme on quitte un vêtement usagé, lorsque son incarnation présente est achevée. Une fois désincarnés, les morts peuvent communiquer avec les vivants, soit directement, soit par l’intermédiaire de médiums de manière visible ou invisible7. »


    La communauté scientifique de l’époque vit d’un très mauvais œil le revirement de l’un des leurs. Allan Kardec se défendit en proposant un traitement scientifique des questions spirituelles, ce qui expliqua en partie son succès auprès du Tout-Paris qui faisait tourner les tables comme on jouait aux cartes. Ces soirées, très animées et très courues, étaient fréquentées par de grands noms comme Victor Hugo, Camille Flammarion ou Théophile Gautier.


    L’esprit s’en va, les croyances restent


    Huit ans seulement après la parution du Livre des esprits, le 31 mars 1869, Allan Kardec rejoignit lui aussi le royaume des morts. En quelques années il avait rassemblé pas moins de sept millions de fidèles autour de sa doctrine fondée sur la réincarnation et la communion avec les morts.


    Le « vêtement usagé » (le corps) d’Allan Kardec fut enterré au cimetière du Père-Lachaise. La tombe est toujours visible aujourd’hui dans la 44e division et elle surprend le visiteur par sa forme très originale. Elle ressemble en effet à un dolmen. Une architecture en forme d’hommage au druide qu’il fut jadis dans ses vies antérieures. On peut lire sur le monument l’inscription suivante :


    Naître, mourir, renaître encore et progresser sans cesse, telle est la loi


    ce qui résume parfaitement bien sa croyance en la réincarnation.


    Un lieu de pèlerinage et d’idolâtries


    Autre particularité, au centre du dolmen est placé un buste en bronze à l’effigie d’Allan Kardec et sur lequel est inscrit : Fondateur de la philosophie spirite


    Or en regardant de plus près, on remarque que l’épaule gauche du buste est plus polie que la droite, comme si elle avait été maintes fois frottée. C’est en effet le cas ! La tombe d’Allan Kardec est réputée pour exaucer les vœux. Pour ce faire, il suffit de prononcer un vœu tout en posant sa main droite sur l’épaule gauche du buste. Une condition est requise pour que la magie opère : revenir, une fois le vœu exaucé, pour fleurir la tombe.


    C’est en grande partie cette croyance qui explique que la tombe d’Allan Kardec soit l’une des plus fleuries du célèbre cimetière parisien. Ce n’est donc pas uniquement en signe de respect que les visiteurs lui apportent des fleurs, mais surtout en guise de remerciement.


    Le problème, c’est que le buste et la tombe d’Allan Kardec s’abîment à force d’être touchés par des milliers d’adeptes venus des quatre coins du monde. C’est pourquoi est accrochée derrière la sépulture une plaque où l’on peut lire :


    « Recommandations au public.


    On reproche à la tombe d’ALLAN KARDEC d’être le lieu de manifestation d’idolâtrie telles : la pose des mains sur la pierre du monument ou sur le buste du maître, dépôt d’objets ou de bougies comme sur un autel. Les gens avertis et les spirites interdisent ces actes comme étant d’un autre âge. Les adversaires trouvent en cela l’occasion de se dresser contre le spiritisme et de l’assimiler à la magie et à la sorcellerie. »


    Si l’œuvre d’Allan Kardec est peut-être moins vivace en France que dans d’autres pays du monde, comme le Brésil notamment dont la culture spirite est clairement assumée, son esprit continuera de hanter, et pour longtemps, le cimetière du Père-Lachaise.


    Des momies sous la colonne de Juillet


    C’est en parcourant les archives de La Revue hebdomadaire, notamment un numéro daté de 1906, que l’on découvre une histoire surprenante : il y aurait de véritables momies de l’Égypte sous la place de la Bastille. Sous le titre « Des pyramides à la Bastille », l’auteur de cet article, Jean Ruinat de Gournier, nous fait découvrir cet incroyable imbroglio de l’Histoire de France qui nous explique qu’aujourd’hui encore, il y aurait des momies sous la colonne de Juillet à Paris… 8


    Un faisceau de rues convergent vers la place de la Bastille ; les automobilistes, chauffeurs de bus, cyclistes et autres conducteurs de deux-roues s’engagent avec autorité. Les voitures forment des ellipses autour d’un monument central érigé au-dessus d’une nécropole souterraine. Ceux qui réussissent à lire l’inscription sur la plaque gravée sont peu nombreux, quand toute l’attention est portée sur le flux des voitures.


    « À la gloire des citoyens français qui s’armèrent… »


    Au volant, les conducteurs déboulent du boulevard Beaumarchais, se serrent contre la colonne de Juillet et prennent la direction de la rue Saint-Antoine, du boulevard Bourdon ou de la rue de Lyon.


    «… et combattirent pour la défense des libertés publiques… »


    Un bus vient de la rue du Faubourg-Saint-Antoine, sert dangereusement un cycliste, encore un chauffeur buté et prêt au pire juste par mépris ! Rue Richard-Lenoir, le feu passe au vert, des motos démarrent au quart de tour, la place est à peu près dégagée.


    «… dans les mémorables journées des 27, 28, 29 juillet 1830. »


    Un autre bus à l’arrêt se trouve au début de son parcours sur la place, s’apprêtant à contourner la colonne pour s’engager boulevard Henri-IV. Un jeune enfant de classe élémentaire et une vieille dame ont les yeux rivés sur la colonne au fût de bronze oxydé. Un regard rêveur s’attarde sur le génie ailé qu’une coulure de bronze doré a saisi pour l’éternité au moment de son envol ; un sourire apparaît sur le visage de l’enfant.


    — Est-ce que tu te rappelles de la colonne de Juillet ? le questionne la femme.


    L’enfant secoue la tête, sûr de ses souvenirs.


    — Ne t’ai-je pas parlé des momies d’Égypte lorsque tu es venu à Paris me voir cet hiver ?


    Voilà la grand-mère, la grand-tante, la cousine, ou autre membres d’une famille dispersée aux quatre coins de la France qui avec délectation s’engage dans cette histoire des momies sous la colonne de la Bastille. Elle lui montre les noms gravés sur toute la hauteur. Une liste interminable. Le flot continu de véhicules disparaît. Les yeux de l’enfant brillent, le visage ridé de la dame devient grave.


    Le 28 juillet 1840, une partie de la foule, regroupée à Bastille, se hisse sur la pointe des pieds. Une fanfare de deux cents musiciens dirigée par Hector Berlioz précède le cortège en interprétant La Grande Symphonie funèbre et triomphale. L’immense char portant une cinquantaine de cercueils collectifs apparaît, suivi du peuple parisien qui marche depuis l’église Saint-Germain-de-l’Auxerrois. Ce jour commémore la victoire des Juilletistes et rend hommage à leur courage. On évoque ces trois jours de révolte, « Les Trois Gorieuses », les 27, 28, et 29 juillet 1930.


    Charles X, en publiant quatre ordonnances pour verrouiller l’opposition libérale (dont la suspension de la liberté de la presse), mit le feu aux poudres. Le peuple, derrière l’opposition, se révolta. Les barricades furent formées de ce qu’on avait sous la main, tonneaux, arbres, voitures ; les affrontements furent sanglants. Cela mitraillait de partout. Delacroix évoque la victoire du peuple dans son tableau La Liberté guidant le peuple ; c’est un Paris dans le halo des émeutes, des fumées des fusils, des canons. Certes on peut crier « Victoire ! », mais il y a les victimes, « ceux qui avaient acheté en les payant de leur vie, des droits à leurs enfants »9. Elles sont inhumées sur les lieux des émeutes, dans l’urgence, à cause des fortes chaleurs. Certains combats avaient été particulièrement violents. On enterre au Champs-de-Mars, dans la plaine de Grenelle, dans le cimetière de l’Est, dans les caveaux de l’église saint-Nicolas-des-Champs. Dans l’enclos du jardin de l’Infante, devant la colonnade du Louvre, tout près de la Seine et de Saint-Germain-de-l’Auxerrois, on creuse une tombe pour trente-deux victimes. Justement, à ce même endroit reposent deux momies. Et c’est auprès d’elles que l’on vient étendre le corps des insurgés qui s’éprirent de liberté et, pendant trois jours glorieux, se sentirent invincibles. Pour la deuxième fois, les momies sont dérangées dans ce sommeil qu’elles souhaitaient pareil à l’éternité. Pourquoi a-t-on donc inhumé des momies, à deux pas du Louvre ?


    Autour des années 1820-1830, le vice-roi d’Égypte, Méhémet-Ali, dépouillant son pays de quelques-unes de ses richesses, adresse à la France des cadeaux diplomatiques. Un girafon, enlevé à sa mère et qui eut le temps de grandir durant un aussi long voyage à travers l’Égypte, la Méditerranée et la France pour devenir la belle Zarafa, est accueilli à Paris par Charles X, la cour et des milliers de Parisiens. Des momies, arrachées à leur ultime repos aux mépris des lois du sacré, font également le voyage dans des caisses de sycomore. Plus tard parvient dans la capitale l’un des deux obélisques du temple de Louxor, qui sera érigé sous le règne de Louis-Philippe sur la place de la Concorde.


    La France depuis Napoléon s’était découvert une passion pour l’archéologie égyptienne. Le passage de savants français, Champollion, Jomard, Denon, Redouté, Lepère, Mariette, curieux, passionnés, érudits, laissa une trace sur les objets qu’ils découvrirent : tombes violées, sarcophages ouverts et pillés, momies déplacées. Et le tout envoyé en France.


    Sur le nombre de momies qui firent le voyage, nous avons trouvé le nombre fluctuer d’un témoin à l’autre : 2, 5, 6, 7 et même dix. Ces momies sont exposées parmi les collections du Louvre, les visiteurs se pressent pour dévisager ces corps sacrés comme s’ils contenaient une promesse d’immortalité pour tous. Mais l’humain, trop humain vient faire un pied de nez à toute tentative de transcendance. Les savants ont aussi un peu trop observé, retourné, dépouillé de leurs bandelettes ces vénérables dépouilles. Les corps momifiés d’un pharaon inconnu et d’un grand prêtre Pentamenou en service sous le règne de Sésostris Ier, loin de la sécheresse de leur climat d’origine se mettent à pourrir dans l’humidité de la capitale ; et plutôt que des bords de Seine ils rêvent dans leur sommeil troublé du Nil bleu.


    « Château du Louvre. Gouvernement. Maison du roi. Paris, le 27 juillet 1827.


    Monsieur le comte,


    Je ne vois aucun inconvénient à ce que vous fassiez ouvrir un trou dans l’ancien gazon du Louvre, vis-à-vis Saint-Germain-l’Auxerrois, pour y déposer les restes des deux momies […] Comme vous n’avez sûrement pas plus envie que moi d’empester le Louvre et ses environs, je pense qu’il faut que ces trous soient profonds. Ne jugerez-vous pas convenable d’y faire jeter de la chaux vive afin qu’il ne nous reste aucune fâcheuse exhalaison de ces beautés lointaines ?


    Le marquis d’Autichamp10


    La presse évoque cet événement, seule la quantité de momies varie d’un écrit à l’autre.


    « Six momies d’Égypte, analysées en 1830 au Louvre par une commission de médecins, ont été inhumées dans les tombes des vainqueurs de Juillet. Parmi ces momies figure le grand prêtre Pentamenou, qui vivait sous le règne de Sésostris […] »11


    Deux momies au moins sont enterrées dans le jardin de l’Infante, près de la colonnade du Louvre et face à l’église Saint-Germain-l’Auxerrois. Aux lendemains des événements de juillet 1830, les cadavres des insurgés rejoignent les embarrassantes dépouilles égyptiennes, dans le même trou. Lorsque dix ans plus tard, le monument commémoratif est enfin prêt, tous les corps des révolutionnaires sont exhumés le 27 juillet 1840 pour être transportés et enterrés en un lieu de mémoire. Seuls les terrassiers purent se rendre compte que deux corps avaient curieusement à peu près échappé à l’irréparable outrage de la décomposition. On glissa donc dans le vaste caveau, entre le canal Saint-Martin souterrain et la colonne de Juillet, cinq cent quatre défunts dont les noms sont retranscrits dans le bronze, et deux momies clandestines.


    Après les événements de 1848, on y ajouta 196 cadavres. Autour de 1940, le caveau de la colonne de Juillet fut restauré et on constata que le nombre de dépouilles effectives était supérieur au nombre d’inscrits… de deux corps ! Et voilà pour les sceptiques qui pensaient qu’il leur était conté une fantaisie à dormir debout.


    Le bunker secret de la gare de l’Est


    Il existe sous la gare de l’Est, à Paris, un endroit souterrain resté inchangé depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Un bunker fut aménagé par les Français comme défense passive en 1940, puis investi par les Allemands. Ce bunker était un abri d’un genre particulier puisqu’il permettait de contrôler en sous-sol toutes les fonctions de la gare et de son réseau électrique.


    La gare de l’Est un jour comme un autre, les voyageurs rejoignent les grandes lignes, faisant rouler leurs valises pour rejoindre l’Est de la France. Entre deux voies d’accès aux trains, sur les quais, on peut voir quelques trappes de béton sur une dizaine de mètres. En sous-sol, se trouve un bunker. Peu de cheminots en connaissent l’entrée.


    Par les larges portes blindées, commence un voyage dans le temps : elles ouvrent sur une période chaotique de l’Histoire, où une guerre généralisée régna un peu partout sur la planète. Là, sous terre, le temps s’est figé, ce que l’on construisit ne servit jamais. Tout est conservé en l’état, le bunker ressemble à ce qu’il était au moment de l’armistice : des tables et des chaises métalliques, un lit d’appoint, des câbles enveloppés dans des gaines de cuivre parcourant les murs, des compteurs à aiguilles, un vélo et autres détails de machines nous font revivre les années 1940.


    En 1938, malgré les accords de Munich, le gouvernement et l’état-major français se préparent à une éventuelle attaque de la part de l’Allemagne. À Paris, on aménage des abris de défense passive dans les anciennes carrières souterraines, entre autres sous la place Denfert-Rochereau, le Val-de-Grâce, la rue des Feuillantines, le palais de Chaillot. Hors des carrières, d’autres abris se constituent comme sous le Sénat. Le 20 juillet 1939, débutent les travaux de construction d’un bunker sous la gare de l’Est.


    En 1915, l’armée allemande avait eu recours aux gaz asphyxiants et la peur de cette arme de guerre imprègne encore les consciences plus de vingt ans plus tard, au moment où l’Allemagne a de nouveau les dents longues et menace d’envahir la Pologne. Le bunker permet, en cas d’une attaque aux gaz, de ne pas suspendre le trafic ferrovière.


    Un souterrain bétonné s’étend sur une superficie de 120 mètres carrés. Plusieurs portes blindées se succèdent, réalisées par un fabricant de coffres-forts. Un poste de régulation d’où les agents pourraient diriger les départs et arrivées ferroviaires. Dans la salle des machines, se trouvent le groupe électrogène et un système d’aération. S’ils tombent en panne, un bien curieux vélo attend là comme dernier recours, afin de générer de l’électricité et d’actionner la ventilation. Car la ventilation tourne en circuit fermé. Le souterrain est complètement étanche, il n’y a pas d’échange avec l’extérieur. Une pièce est dédiée à un central téléphonique permettant de communiquer aussi avec certains postes extérieurs – notamment une poignée de ministères. Cela ressemble un peu à un sous-marin.


    Le bunker n’est pas encore achevé. En septembre 1939, la France déclare la guerre à l’Allemagne qui vient de déborder sur la Pologne. Des centaines de soldats français foulent les quais de la gare de l’Est ; sous leurs pas, le plafond d’un bunker. Ils sont mobilisés pour aller rejoindre le front de guerre, comme en 1915. La France capitule le 14 juin 1940. Paris devient ville ouverte. Les troupes allemandes occupent la capitale. Ce n’est qu’au printemps 1941 que le gros œuvre du bunker est achevé. Cet abri intéresse les occupants allemands à partir de la défaite de Stalingrad, en 1943. Il reste des traces de leur passage, des inscriptions sur les murs comme celle-ci, Bahnhof-Kommandantur – commandement de la gare –, sur une des portes blindées.


    Puis, cette aube du 29 avril 1945, un train entre en gare. Des hommes rescapés de l’enfer posent le pied à quai. Les premières fleurs des marronniers sont écloses.


    Loin du Paris occupé puis libéré, une rumeur nous sort de notre rêverie. Les voix des haut-parleurs annoncent départs et arrivées des trains, les roulettes des valises se pressent sur les quais, notre voyage dans le temps s’achève.


    Dans la cave du cabaret du Néant


    Au tournant du xixe siècle finissant apparaissent quelques cabarets étranges du côté de Montmartre. Le cabaret du Néant, celui de l’Enfer sont des endroits remplis de mystères. Le cabaret du Néant met en scène la Mort, elle règne en grande prêtresse dans des caves voûtées.


    Nous suivons l’Américain William C. Morrow qui, en 1899, rédige ses impressions sur Paris. Son ami Bishop et lui-même font découvrir à l’un de leurs compatriotes M. Thompkins, touriste de passage quelques jours dans la Ville-Lumière, le Paris excentrique, « l’étrange montagne bohème avec ses attractions fantastiques et morbides ». Nous l’aurons compris, le trio passe la nuit à Montmartre. 12 Sur le boulevard de Clichy, ils aperçoivent une entrée de cabaret, endroit qui n’a rien d’engageant, avec ses deux lanternes vacillantes qui projettent sur les passants une affreuse lueur verte, ce qui leur donne une mine cadavérique. L’entrée du cabaret du Néant est drapée d’un suaire noir, tel qu’on en laisse pendre devant les maisons où la Mort a frappé. Un croque-mort à la cape noire fait les cent pas, sous cette lumière glacée.


    « M. Thompkins pâlit un peu quand il découvrit que c’était là notre destination, cette caricature effroyable du néant éternel, et hésita sur le seuil. » Ils pénètrent alors dans un « trou noir », qui se révèle être une pièce faiblement éclairée par la lueur des cierges. Morrow, en nouvelliste cultivant le fantastique (Le Singe, l’idiot et autres gens ou bien Dans la pièce du fond), déguste le décor macabre, « un grand lustre finement conçu de crânes humains et d’armes, avec des bougies funéraires tenues entre des doigts décharnés », des crânes, des os, des squelettes décorant les murs. Quelques voix bourdonnent d’un ton monocorde : « Entrez, mortels de ce monde, pécheurs, entrez dans les brumes et les ombres de l’éternité. Choisissez votre cercueil, accordez votre cœur au repos, à la tranquillité de la mort, et que Dieu ait pitié de votre âme ! ». Des cercueils de part et d’autre servent de table où les clients dégustent leurs breuvages. Un garçon croque-mort surgit de l’obscurité, portant le costume de rigueur : « Bonsoir, Macchabées ! Que boirez-vous ? Des crachats d’asthmatiques, des sueurs froides d’agonisants, un microbe du choléra asiatique d’un récent cadavre. Prenez donc des certificats de décès. » En rapportant une eau-de-vie de cerise, un bock de bière, une menthe, le curieux serveur ne manque pas de s’exclamer : « Buvez, Macchabées, buvez vos potions nocives qui contiennent de meurtriers poisons ! » Le décor avec ses cierges aux lueurs faiblardes, ses crânes au mur semble faire écho aux paroles du serveur. On apprend de Morrow que « macchabée » est le nom donné, à Paris, par les mariniers aux cadavres flottants. Du coup, Thompson dégoûté renonce à déguster sa boisson. Puis arrive un homme en habit noir de prêtre qui d’une voix douce, dans une gestuelle solennelle, prononce un discours sur la mort. Il évoque tristesse, solitude, sentiment d’impuissance totale et désolation. Puis il passe « aux terreurs de la décomposition des corps, du déchirement des âmes ». Puis il dépeint « une saisissante scène de bataille, où les combattants sont venus se battre à mains nues, et se sont entre-dépecés dans un désir fou de sang. Soudain l’image a commencé à briller, la lumière faisant ressortir d’horribles détails avec une netteté hideuse. Puis les hommes ont disparu et à leur place sont apparus des squelettes se tordant et se débattant dans une étreinte mortelle. Un autre tableau produisant un effet similaire représente de manière merveilleusement réaliste une exécution par guillotine. Le tronc sanguinolent de la victime gît, la chair est en train de disparaître, laissant seulement les os blancs. Une autre image représente une salle de bal remplie de fêtards heureux fusionnant lentement avec une danse grotesque de squelettes. »


    Ensuite le maître de cérémonie d’une voix lugubre invite les visiteurs à descendre dans le caveau des trépassés. « Chacun, portant un cierge, passait en file indienne dans un escalier étroit, faiblement éclairé par des feux verts maladifs. Les effets croisés des lumières vertes et jaunes sur les visages de la procession à tâtons étaient plus surprenants que pittoresques. Le passage était parsemé d’os, de crânes et de fragments de corps humains. “Ô Macchabées, entrez dans l’éternité. Nous sommes devant le caveau des trépassés!” »


    Un autre homme a surgi, il attend devant la porte du caveau. Il sort une grande clé, l’approche du verrou d’une lourde porte de fer, garnie de pointes, tourne la clé, la porte s’ouvre lentement dans un bruit aigu. « Ô, Macchabées, entrez dans l’éternité, d’où aucun n’est jamais revenu. » Deux grands cierges brûlent, mais la faible lumière ne permet pas de distinguer grand-chose. Les visiteurs prennent place sur de petits cercueils. Chacun retient sa respiration. Une lumière pâle, blanchâtre semble sortir d’un trou dans le mur en forme de cercueil. « Cet espace contenait un cercueil [vertical] dans lequel une jolie jeune femme, vêtue d’un linceul blanc, se tenait confortablement. Elle était bien vivante car elle nous a souri et nous a regardés effrontément. Mais cela ne dura pas longtemps. Des profondeurs, s’est échappé un gémissement lamentable. “Ô, Macchabée, belle mortelle dont la respiration, la pulsation s’accorde avec la chaleur et la richesse de la vie, tu es maintenant dans l’étreinte de la mort. Apprête ton âme pour la fin ! Son visage s’est lentement décomposé, il a pris une raideur cadavérique, ses yeux ont coulé, ses lèvres se sont tendues sur ses dents, ses joues se sont creusées de la vacuité de la mort, elle était morte. Mais cela ne s’est pas arrêté là. Le visage livide est passé du blanc au noir violacé. Les yeux ont rapetissé dans leurs orbites jaune verdâtre Lentement les cheveux sont tombés Le nez a fondu, putride et violet. La totalité du visage est devenue une masse semi-liquide de la corruption. Tout disparut et un crâne luisant se tenait à la place de ce qui avait été un beau visage de femme, des dents souriaient niaisement, là où des lèvres roses avaient souri à l’instant. Même le linceul s’était volatilisé pour laisser apparaître un squelette entier. De nouveau, un cri retentit sous la voûte du caveau. “Ah, ah, Macchabée, tu as atteint la dernière étape de décomposition, si terrible pour les mortels. […] Mais ne désespère pas, car la mort n’est pas la fin de tout. Une puissance est donnée à ceux qui le méritent, non seulement pour revenir à la vie, mais pour revenir sous quelque forme que ce soit.”


    « Avec une lenteur égale à celle de la décomposition, inversement les os se couvrirent de chair et de bandelettes, et toutes les étapes horribles ont été reproduites dans le sens contraire. Peu à peu l’éclat des yeux a commencé à briller dans l’obscurité ; mais quand la recomposition s’est achevée, voici ! Il n’y avait plus la belle jeune femme souriante, c’était maintenant le corps rond d’un banquier, élégant, joues rouges et regard d’autosatisfaction. Le banquier prospère avança, élégant et tangible, et fièrement s’éloigna sous nos yeux, dans la pénombre. »


    Le public se détend, grâce à cette note comique. Car depuis l’entrée dans le cabaret, à part quelques ricanements nerveux et rires jaunes, le public se laisse imprégner par l’atmosphère lugubre. L’homme encapuchonné réapparaît pour demander si quelqu’un souhaite se dévouer pour entrer dans le cercueil tenu debout et renouveler l’expérience.


    « Cela a créé une commotion ; chacun scrutait le visage de son voisin afin d’en trouver un doté du courage suffisant pour l’épreuve. […] Puis, après une pause, Bishop s’est avancé en annonçant qu’il était prêt à mourir.


    Une fois le spectacle terminé, c’est avec soulagement que le trio se retrouve sur le trottoir, « tournant le dos aux feux verts de l’entrée ».


    Le cabaret du Néant est fondé en 1892 et se situe au 34 du boulevard de Clichy. Quelques années plus tard, les cabarets du Ciel et de l’Enfer, à quelques pas de là, ouvrent leurs portes (au n° 53). Ou plutôt une gueule pour ce qui est du cabaret de l’Enfer.


    Les saynètes décrites par Morrow ainsi que d’autres se déroulent dans une cave ayant une voûte gothique (quelle époque ?). D’autres saynètes présentent des revenants « gais ou tristes ». Certains spectres, sans doute d’anciens bons vivants, apportent bons mots et bonne humeur. Certains, nostalgiques, se prêtent à des libertinages. Il n’est pas rare de voir un spectre se livrer à un effeuillage. Les spectres tristes confient leur existence tragique.


    Le public est venu pour s’amuser et une atmosphère de libertinage règne sur scène comme sur les cercueils en guise de fauteuils.


    Ces cabarets subsisteront jusque dans les années 1950.


    Le boulevard de Clichy fut construit sur l’une des parties des enceintes de Paris, le mur des Fermiers généraux, construit juste avant la Révolution française et détruit en 1860, lors de l’extension de la capitale. Outre ces cabarets, le boulevard de Clichy contenait de nombreux bals (le bal du Moulin Rouge), tavernes (Les Frites révolutionnaires) et cafés-concerts (Aristide Bruant commence sa carrière au Chat noir).


    La crypte inconnue du père La Chaise


    Le cimetière du Père-Lachaise, célèbre à Paris mais aussi dans le monde entier, est l’un des sites les plus visités de la capitale. On y trouve les sépultures et les tombes de très nombreuses personnalités du monde des arts, des hommes politiques, des navigateurs, des avocats, ou des escrocs célèbres. Sur près de 45 hectares sont réunis des noms mondialement connus comme Eugène Delacroix, Jim Morrison, Oscar Wilde, Isadora Duncan ou encore Édith Piaf. Mais ne cherchez pas la tombe du Père Lachaise dans ce cimetière, elle ne s’y trouve pas.


    Pour retrouver la tombe du personnage connu pour avoir laissé son nom au plus célèbre cimetière du monde, il faut rejoindre le quartier du Marais dans le ive arrondissement de Paris. C’est au cœur de l’église Saint-Paul-Saint-Louis, tout près de la rue Saint-Antoine que vous pourrez découvrir une trappe de forme carrée, située non loin de l’autel dans l’allée centrale de l’église. Interdite au public et très rarement ouverte, cette trappe dévoile un escalier assez raide qui débouche sur une crypte extraordinaire. Cette dernière échappa aux révolutionnaires et est donc restée dans un état quasiment identique à l’époque où y fut enterré le fameux Père Lachaise, c’est-

    à-dire en janvier 1709. Cette crypte est fascinante à plus d’un titre. Voici comment la décrit Jacques Hillairet en 1958 :


    « […] Cet escalier conduit à un grand caveau rectangulaire situé à l’aplomb du dôme et perpendiculaire au grand axe de la nef ; à chacun de ses angles, se trouve un caveau plus petit, d’où quatre autres caveaux situés, deux par deux, sous les chapelles du transept. Enfin, il existe à un niveau encore plus bas, deux autres caveaux assez petits, dont l’escalier d’accès, prolongement en quelque sorte de l’escalier précédent, est bouché. Ces deux derniers caveaux se trouvent sous le côté gauche de la nef en regardant l’autel ; ils appartiennent à une époque différente des cinq caveaux précédents et ont dû faire partie soit de l’église initiale, soit de celle construite en 1582. Ce fut dans ces caveaux que reposèrent après leur mort cent quarante-six pères jésuites, trente frères coadjuteurs et neuf personnes étrangères à la communauté… Ils y étaient descendus dans des cercueils de bois blanc, que l’on enterrait en pleine terre, comme dans un cimetière. »13


    Dès l’entrée du caveau des jésuites, on est attiré par une grande croix de malte, ou plutôt une croix pattée en relief, noire sur un fond blanc. Comme des sortes de pointillés, on remarque un véritable chemin de plaques grises courant à mi-hauteur le long des murs, sur une bande blanche, formant une sorte de ceinture. Ces plaques sont en réalité issues d’anciens cercueils de bois blancs dont ils ne restent plus grand-chose. On peut encore lire sur une partie de ces plaques des noms illustres, dont celui de « LA CHAISE D’AIX François de, dit le père La Chaise ». Ce père Lachaise qui n’était autre que le confesseur du roi Louis XIV. Ce dernier souhaitant l’avoir à disposition invita donc le père La Chaise à résider dans une maison fort confortable entourée de splendides jardins aménagés à grands frais. L’endroit situé en partie sur l’actuel cimetière dit « du père Lachaise » devint très vite un lieu où l’on donnait de grandes fêtes et où se pressait le tout-Paris de l’époque. Après la Révolution, puis l’expulsion des Jésuites, la ville de Paris décida d’installer une nécropole à cet endroit dans les premières années du xixe siècle. D’abord baptisé « cimetière de l’Est », le nom ne fut pas du tout au goût des Parisiens, qui au fil des ans, finirent par imposer le nom qui avait marqué le site durant des décennies : le Père-La-Chaise.


    La crypte cachée de l’institut Pasteur


    Le savant Louis Pasteur meurt le 28 septembre 1895. Pour ses funérailles, l’on vient du monde entier. C’est une cérémonie colossale. Aussitôt après sa mort, l’État français de la IIIe République propose de rendre un ultime hommage à la mémoire de Pasteur en introduisant sa dépouille au Panthéon. Les membres de l’institut Pasteur ainsi que son épouse considèrent que Louis Pasteur n’aurait pas souhaité de tels honneurs. Ils choisissent donc de creuser une crypte dans l’enceinte même de l’institut. Durant les travaux qui durent un an, sa dépouille repose à la cathédrale Notre-Dame. On trouve un bel emplacement pour aménager la crypte : dans la cave à vin de Pasteur.


    La crypte funéraire est achevée un an plus tard. Elle ressemble à une chapelle funéraire byzantine telle qu’on en trouve en Italie. Le chantier a été confié à un jeune architecte qui a obtenu le Grand Prix de Rome, Charles-Louis Girault. Le programme décoratif, très important car il évoque la mémoire de Pasteur en images, est entre les mains du mosaïste Auguste Guilbert-Martin et du peintre Luc-Olivier Merson. Ces trois artistes s’inspirent du mausolée de Galla Placidia, à Ravenne. La décoration du caveau est entièrement consacrée à illustrer tous les travaux et les découvertes de Pasteur. Autour du tombeau, court une tresse de feuilles d’olivier et de chêne, arbres faisant respectivement référence à son entrée à l’Académie française et à la sagesse. Ses principales découvertes sont énumérées dans le marbre sous forme d’une liste : dissymétrie moléculaire, fermentation, générations dites spontanées, études sur le vin, maladies des vers à soie, études sur la bière, maladies virulentes, virus, vaccins, prophylaxie de la rage. Puis elles sont illustrées en images sur fond d’or. La plus célèbre des inventions est représentée par le chien écumant de bave qui illustre le vaccin contre la rage. Le jeune berger Jupille fut le deuxième à avoir été vacciné, les lapins servant à la préparation du vaccin se sont échappés du laboratoire et gambadent dans l’herbe. Mais il y a aussi ses recherches sur la maladie de la bière : ici des guirlandes de houblon ; sur la culture du ver à soie : là des feuilles de mûrier. Il a écrit d’importants traités sur le vin : voilà des vignes. Les quatre anges représentent la science et les trois vertus théologales, la foi, l’espérance et la charité.


    Le 28 septembre de chaque année, un rituel a lieu dans cette chapelle funéraire. Les employés, chercheurs du campus, qui le souhaitent, se réunissent en mémoire de Pasteur. Une centaine de pasteuriens viennent se recueillir autour de la dépouille de Louis Pasteur. Cette cérémonie est l’occasion de rappeler, lors du discours du maître de cérémonie, certaines valeurs fondamentales qui définissent l’identité de l’institut. L’académicien et membre de l’institut Pasteur, François Jacob, dans un texte de 1987, évoque ce rituel, ses principes, ses caractéristiques. « Le but est d’insister sur la justesse, la cohérence et l’aspect intemporel des idéaux pasteuriens, garants du rayonnement international de l’institution. Une idée revient de manière récurrente : “Que penserait Pasteur de son institut s’il revenait parmi nous ?” Avec en filigrane, même si cela n’est pas prononcé : “Sommes-nous ses dignes héritiers ?” […] Le pasteurien est en effet jugé à la fois par ses pairs, mais aussi par son père symbolique. L’œil du maître ne cesse de contempler l’œuvre des fils. L’évaluation se fait donc à l’aune d’une forme de perfection incarnée. […] Les pasteuriens ont hérité d’un capital symbolique particulièrement gratifiant qu’il convient de pérenniser. Après le traditionnel discours du directeur, les membres de l’assemblée sont conviés à faire le tour de la tombe de Pasteur. Compte tenu du cadre, la cérémonie évoque irrésistiblement la bénédiction du mort dans le rituel chrétien. L’atmosphère est empreinte de dévotion et de recueillement. Chacun adresse au défunt un hommage silencieux et personnel […] Tout se passe comme si ce rituel mettait en scène des émotions ou des croyances habituellement refoulées dans la communauté scientifique […]. »


    François Jacob note que parmi les 5 % de pasteuriens présents ce jour-là, toutes les catégories professionnelles sont mélangées : membres de la direction, personnel administratif, directeurs d’unités, chercheurs, techniciens, ingénieurs de recherche. Ils constituent un noyau de fidèles, autour duquel gravitent des curieux qui viennent, non tant pour se recueillir autour de la mémoire de Pasteur que pour assister à « ce spectacle insolite et unique dans l’univers scientifique ».


    Cette cérémonie n’est pas connue du grand public ni de la presse, elle est vraiment propre au cercle des pasteuriens et peut paraître, vue de l’extérieur, anachronique et faire penser aux cérémonies d’anciens combattants. Ce rituel a aussi une fonction de cohésion sociale au sein de l’institution, où chacun peut se sentir membre du collectif pasteurien.


    « On se sent ici pasteurien parce que l’on est capable de réaffirmer en commun son attachement, sa fidélité, son admiration pour l’œuvre du maître ainsi que sa volonté de la perpétuer. L’efficacité du rituel tient dans le fait que les individus soient réunis en un même lieu et manifestent un même recueillement. Il est, bien sûr, difficile d’évaluer la part de sincérité et de mise en scène chez chacun. Il n’en demeure pas moins qu’à travers cet acte commun, l’être moral de l’institution est comme régénéré et peut jouer son rôle d’élément fédérateur et pourvoyeur de sens. »


    Les catacombes de Paris


    D’interminables files de touristes serpentent, s’enroulent tout autour de la place Denfert-Rochereau. Les derniers de la file se retrouvent les premiers, signe du grand succès des catacombes parisiennes, à l’égal d’un grand musée. On s’étonne. Attendre des heures sous la pluie, dans le froid pour se promener 20 mètres sous terre et voir des ossements humains ? Qui aurait pu imaginer, lorsque fut inauguré l’ossuaire de Paris, un tel enthousiasme, deux siècles plus tard ? Ce qui était une mesure d’urbanisme vitale pour la population parisienne se transforma en une opération culturelle profitable pour certains. La mort peut divertir, lorsque d’habiles metteurs en scène se chargent du spectacle.


    Au xviiie siècle, les cimetières parisiens, et par-dessus tout celui des Saints-Innocents, étaient devenus une calamité pour les vivants. Les médecins sonnent l’alerte, les plaintes s’accumulent, Voltaire prend la plume. « Paris sera encore longtemps un mélange bizarre de la magnificence la plus recherchée et de la barbarie la plus dégoûtante. » Le Parlement de Paris se prononce en 1775 contre cet abus. Hélas pour le voisinage des cimetières, il faudra attendre une dizaine d’années avant qu’on vide les cimetières de leur charnier. Entre 1786 et 1814, des charrettes recouvertes de draps noirs, escortées de prêtres chantant l’office des morts, traversent Paris de nuit, en direction du XIVe arrondissement. On jette les ossements dans un puits, avenue Montsouris, qui aboutit dans une carrière. Ce sont six millions de squelettes que l’on entasse ainsi dans les anciennes carrières de Paris. Les employés de l’Inspection générale des carrières disposent les ossements selon la méthode de hagues et bourrages. Comme ils le faisaient avec les pierres pour consolider les ciels de carrières, ils empilent les gros os, fémurs, tibias, péronés et crânes, pour former des murets d’ossements, murets que les carriers appellent hagues. On jette les petits os derrière, pour le rembourrage.


    Ainsi ce qu’on appelle catacombes parisiennes est une appellation impropre. Les catacombes sont un cimetière enterré, comme dans plusieurs villes italiennes, à Rome mais pas seulement, aussi à Naples, Messine, Palerme, Ravenne, Syracuse. Ce sont des galeries souterraines, parfois étagées, où reposent les sépultures des morts.


    Les catacombes de la Rive gauche sont en fait un gigantesque ossuaire. Ce sont d’interminables alignements. Rien de chaotique ni de cauchemardesque. La mort est domptée, exit l’émotion, le pathos. Un nouvel ordre funéraire est orchestré de main de maître au début du xixe siècle. Héricart de Thury est en le maître d’œuvre. Il compose avec maestria un véritable royaume de la Mort. Nous ne retranscrirons pas le jeu de mots qui nous traverse l’esprit. Avec un nom pareil, il était prédisposé à exceller dans le macabre. Entre 1810 et 1830, il est nommé inspecteur général des carrières, continuant la consolidation des carrières du sud de Paris, afin de renforcer le sol parisien, pour éviter les effondrements de maisons, de rues qu’il y eut par le passé. Le transfert des ossements des cimetières vers les catacombes continue. Puis il s’attelle à la décoration. Elle consiste en la présence de pièces de marbre blanc ou noir, et d’inscriptions de deux sortes. Certaines pièces de marbre servent à consolider les « plafonds » – que les carriers appellent ciel. Il se trouve aussi des inscriptions indiquant la provenance des cimetières :


    « Ossements du cimetière de Saint-Etienne-des-Grès déposés en mai 1787 » ou « Ossements du cimetière de Saint-Laurent le 7 novembre 1804.


    D’autres inscriptions ornent les catacombes et interpellent le vivant dans cette demeure des morts. Ce sont des vanités littéraires. Tout comme les vanités en peinture au xviiie siècle rappelaient à l’homme la précarité de l’existence humaine, les inscriptions gravées dans le marbre le rappellent à l’essentiel :


    « Ils furent ce que nous sommes, poussière, jouet du vent, fragiles comme des hommes, faibles comme le néant ! »


    ou bien


    « Pensez au matin que vous n’irez peut-être pas jusqu’au soir, et au soir que vous n’irez peut-être pas jusqu’au matin. »


    et


    « Dans ces lieux souterrains, dans ces sombres abîmes, la mort confusément entasse ses victimes. »


    La mise en scène du royaume de la Mort achevée, Héricart de Thury l’ouvrit au public, avec une entrée à la barrière d’Enfer – c’est aujourd’hui la place Denfert-Rochereau.


    Les visites seront suspendues, sur ordre du préfet Rambuteau, en 1830.


    « Beaucoup de monde parle des catacombes, peu de monde les a vues. Depuis près de dix ans leur entrée a été interdite au public. Un petit nombre de protégés a pu seul être admis à la contemplation de ces grottes mystérieuses, où l’on ne pénètre plus qu’avec des permissions rares et solennelles […] Quel a donc été le motif de la prohibition qui a fermé l’entrée des catacombes, mis le scellé sur les portes et l’embargo sur ces nefs ?… Je l’ignore !


    Ayant eu, il y a quelques mois, par un petit escamotage, l’occasion de pénétrer, en véritable contrebandier, dans ce Ténare où descendent aussi peu d’élus qu’il en monte au paradis […] Un jour, ou plutôt une nuit, car il n’y a point de jours aux catacombes, tandis que nos hommes entassaient des fémurs et empilaient des têtes, jouant avec elles ainsi que les fossoyeurs d’Hamlet, voici que soudain l’une d’elles, laissée à terre, se met à remuer et marcher ! Tous de jeter les hauts cris et leurs lampes, et de fuir, non pas comme si le diable eût été à leurs trousses, mais bien persuadés qu’en effet il y était.


    Un seul, sur qui la terreur avait été plus grande encore, tombé à la renverse, était demeuré là, remplissant la caverne de ses cris, et gigotant comme un damné qui se sent happé et tiré par les jambes.


    Grande rumeur au dehors ! L’inspection est convoquée, et les plus résolus descendent, les uns armés de fourches, les autres d’eau bénite, afin de combattre et exorciser. On arrive… et la procession s’arrête frappée d’effroi. La tête de mort a marché ; bien plus, elle a roulé ! De toutes parts pleuvent sur elle les fourches et l’eau bénite, lorsqu’un énorme rat, qui s’était introduit dans le crâne et s’était débattu en tous sens pour en sortir, s’échappe et disparaît au milieu du hourra général et des rires inextinguibles. Quant à notre ouvrier tombé, il n’avait pas attendu le dénouement pour se relever et s’enfuir ; et lorsqu’on le lui raconta, il n’y voulut pas croire, tant il était persuadé avoir vu le diable en personne. Le pauvre homme […] jamais il ne voulut depuis travailler aux catacombes. »14


    En 1860, le public peut de nouveau entrer dans les catacombes, avec quatre visites par an. Dans les années 1970, ce seront quatre visites par mois. Aujourd’hui le site est ouvert à la visite près de 27 jours par mois et attire plus de 300 000 visiteurs chaque année.


    Les voix fantômes de l’Opéra


    Décidément, les souterrains ont valeur d’éternité, une fois de plus. Le 24 décembre 1907 : un regroupement de personnalités du monde politique, musical, journalistique ou du personnel de l’Opéra Garnier se retrouvent dans les sous-sols du « temple de la musique dramatique ». Réunion secrète ? rencontre d’initiés ? complot ? messe noire ?


    Rien de lugubre, bien au contraire. Aussi singulier que cela paraisse, ils viennent de déposer des urnes scellées où reposent de belles voix endormies. La seule consigne du donateur est de ne les réveiller que d’ici cent ans !


    Alfred Clark est américain et vit à Paris. Il s’est lancé dans l’industrie phonographique du disque, à la tête de La Compagnie française du gramophone. Des divas à la carrière internationale ont commencé à enregistrer leur répertoire sur des galettes de cire. Elles s’invitent dans votre salon, pour peu que vous possédiez un gramophone. Vous voilà seul, en tête à tête avec la voix de la Patti, ou celle de Nellie Melba. Vous souriez. Une anecdote vous traverse l’esprit et vous distrait un instant. Vous pensez à ce délicieux dessert que le chef cuisinier français de l’hôtel Savoy de Londres a baptisé du nom de la diva. Vous avez une préférence pour Julia Lindsay. Vous avez justement le disque qu’elle vient d’enregistrer, dans le rôle de Juliette, de l’opéra de Gounod, Romeo et Juliette.


    « Je veux vivre/ Dans le rêve qui m’enivre/ Ce jour encore !/ Douce flamme /Je te garde dans mon âme/ Comme un trésor ! » Ah, quelle béatitude… Cette voix virtuose sur un air de valse vous transporte. Vous êtes ému… Comme c’est étrange, cette voix qui vous émeut n’a aucune matérialité. Elle est sans corps. Presque un fantôme. Qui sait, tandis que vous êtes dans votre salon parisien à écouter les divas sur votre gramophone à grand pavillon, Julia Lindsay est ce soir à l’Opéra de Monte-Carlo, Nellie Melba au Covent Garden de Londres, la Patti quelque part en Amérique pour sa tournée d’adieu, Ema Calvé à la Scala de Milan, Selma Kurz à l’Opéra impérial de Vienne sous la direction de Malher, le ténor Enrico Caruso chantant sur une scène dans le monde « Céleste Aïda… », Luisa Tetrazzini en tournée en Amérique latine, la basse Fédor Chaliapine en tournée avec la troupe du Bolchoï et Diaghilev, le ténor Francesco Tamagno en Russie. Ils chantent sous tous les cieux. Leurs voix de soprano, basse, ténor, baryton ne sont ce soir que des sillons dans de la cire, une gravure sonore, une abstraction, « […] ce qu’il y a de plus fugitif, ce qui n’a ni corps ni durée, la voix humaine. »15 Pourtant ces voix humaines sont présentes.


    Alfred Clark songe à laisser une trace de ce xxe siècle commençant. Il rêve de conserver pour les générations futures les voix lyriques célèbres du début de siècle, de constituer une mémoire sonore de cette époque afin que ceux du xxie siècle aient connaissance d’un pan de la culture musicale. Les artistes créent dans la matière, les interprètes auront le disque de gramophone, technique toute récente. Clark a foi dans cette merveilleuse invention, il finance l’opération d’ensevelissement.


    « Croyez-vous qu’il y aurait pour nous intérêt à savoir d’une manière précise comment Molière récitait ses comédies, comment Talma déclamait les vers de Corneille ou de Racine, comment Mozart exécutait une de ses sonates, comment Sophie Arnould chantait un air de Rameau ou de Gluck ? Oui, n’est-ce pas ? Eh bien, ce que nos ascendants n’ont pas fait pour nous, nous pouvons le faire pour nos descendants. Nous pouvons enregistrer une collection de pièces instrumentales et vocales figurant au répertoire de l’Opéra, par exemple, et les transmettre de telle manière que les Français du xxie siècle connaissent exactement dans quel mouvement le chef d’orchestre faisait prendre ce morceau-ci et avec quelle expression le chanteur interprétait ce morceau-là ; je vais vous remettre un appareil et des disques ; nous les enfermerons dans une boîte scellée dont la clé restera dans vos archives, et qu’on ouvrira dans… cent ans ! Donnez-moi la place nécessaire, et je me charge du reste. »


    Nous sommes le 24 décembre 1907.


    « C’était, certes, un cortège étrange que celui que nous composions, à travers les vestibules et les escaliers de l’Opéra. Sous la conduite de M. Malherbe, bibliothécaire de la maison, nous suivions les méandres du monument. L’un de nous portait une lanterne sourde, d’autres des chaises et des fauteuils sur leur tête, quelques-uns des appareils photographiques. À la lueur incertaine de la bougie, nos ombres dansaient sur le mur en horde fantastique. Nous tâtonnions du pied, nous rasions les murs emportant beaucoup de poussière avec nos vêtements. Ainsi, de la bibliothèque aux caves immenses de l’Académie nationale de musique et de chant, nous avons déambulé comme les personnages d’un drame très noir. Dans les caves, où s’enchevêtrent les voies, entre les lourds piliers de pierre, nous gagnons un réduit et nous voilà devant un petit caveau tout neuf, meublé de casiers de fer, qui a l’air de vouloir accueillir des fruits ou des bouteilles. Mais ce ne sont point des vivres qui doivent y prendre place. Non ! Ce sont des voix humaines, les plus belles, les plus fortes, les plus pures, les plus célèbres qui vont y être enfermées durant cent ans, pour se réveiller dans un siècle comme la Belle au Bois dormant chez la Grande Sarah. »16


    Et puis un autre journaliste évoque cette étrange cérémonie dans ces sombres souterrains.


    « — Attendez-moi, je vais allumer une lanterne… En même temps l’homme disparaissait, revenait avec une lanterne, ouvrait une porte dissimulée dans le mur, m’entraînait dans un escalier noir, à travers des corridors étroits et silencieux, puis dans un autre escalier en spirale… nous descendions, descendions toujours ; nos pas résonnaient lugubrement sous des voûtes immenses ; des tuyaux bizarres couraient le long des murs ; des fils d’acier innombrables s’enchevêtraient au-dessus de nos têtes ; je songeais à l’affaire des Poisons que j’avais vue la veille ; je songeais à ces armures formidables, à ces épées flamboyantes que je venais d’apercevoir là-haut. Je me rappelais aussi – que ne se rappelle-t-on en de pareils moments ! – le triste sort du Masque de Fer, la mort du duc d’Enghien. Bref, je n’étais pas du tout rassuré. »17


    Avant que les disques ne soient déposés dans les deux urnes, la cérémonie s’achève avec La mort d’Otello de Francesco Tamagno que l’on écoute dans les profondeurs de l’Opéra. Le ténor a créé le rôle-titre de l’opéra de Verdi vingt ans plus tôt. Le piano accompagne le chanteur : « Niun mi tema » 18


    Pourquoi avoir choisi la mort d’Otello ? Cette cérémonie, le langage utilisé nous évoque un enterrement. Mais ces voix qu’ils enfouissent dans des urnes sont celles de chanteurs bien vivants ; certes la Patti a soixante et quelques années, mais Caruso en a moitié moins. Ce projet est une projection dans l’avenir, avec ce désir fou d’immortalité, celui d’un corps, d’une voix qui traverseraient le temps. Et de fait, ce que pouvons entendre aujourd’hui, cent sept ans plus tard, c’est une voix immortelle. Tamagno est mort, avec Otello. Mais ils vivent parmi nous. La voix est devenue immortelle. Le cinéma, la photographie encore à leurs balbutiements participent de ce même élan de ne jamais mourir. Il semble que les souterrains soient ces limbes où le processus d’immortalité peut avoir lieu. En juin 2012, on ajoute une autre urne.


    Un siècle d’immortalité.


    Enfin presque. Ces urnes ne devaient pas être ouvertes avant 2007-2008. Et pourtant, lors de travaux dans les caves du Palais Garnier, en 1989-1990, on découvre les cinq urnes, dont deux ont été « profanées » – toujours cette terminologie funéraire – et complètement vidée. Douze disques et un gramophone ont disparu. L’Opéra remet l’ensemble des urnes à la Bibliothèque nationale de France. La durée de non-

    ouverture avant cent ans est respectée. Nous avons retrouvé un guide de 1964 qui fait mention de ces voix encore ensevelies :


    « Un autre secret de l’Opéra : son trésor des voix disparues. […] Elles dorment encore au fond des caves et elles ne seront pas ouvertes avant longtemps. » (Guide de la France mystérieuse, Tchou éditeur, 1964.)


    En septembre 2008, l’ouverture des trois urnes restantes (deux de 1907 et l’autre de 1912) est confiée à un centre de restauration avec un sas de désamiantage. Car les documents d’archives évoquaient des emballages d’amiante. Chaque urne contient douze disques, chacun séparés par une plaque de verre. On trouve dans un faux fond des aiguilles de gramophone de rechange et une notice explicative pour faire fonctionner le gramophone (qui a disparu).


    La cérémonie d’écoute peut commencer.


    « Gualtier Maldè… nome di lui si amato/ scolpisciti nel cuor innamorato »


    « L’amour est un oiseau rebelle/ que nul ne peut apprivoiser/ Et c’est bien en vain qu’on l’appelle/ s’il lui convient de refuser. »


    « Batti, batti, o bel Masetto, la tua povera Zerlina/ Staro qui comè agnellina le tue botte ad aspettar ».


    « Celeste Aida, forma divina/ mystico serto di luce e fior/ Del moi pensiero tu sei Regina/ Tu di mia vita sei lo splendor. »19


    Le choix des disques ensevelis, qui s’est orienté vers le répertoire classique, témoigne de la vie lyrique de l’époque. Il y a peu d’œuvres instrumentales. La technique acoustique d’enregistrement dénature certains sons, les aigus et particulièrement le violon. Il y a une pièce de Sarasate jouée par le violoniste Jan Kubelik. Cet enregistrement permet de mesurer sa grande virtuosité. Le répertoire classique français est représenté (Gounod, Bizet), des compositeurs contemporains ont été choisis (César Franck, Jules Massenet, Saint-Saëns), une compositrice (Eva Dell’Acqua) et le répertoire international, surtout italien (une grande préférence pour Verdi, puis Rossini, Puccini) et Wagner, Mozart, peu.


    L’enregistrement de la mort de l’Otello de Verdi, par Tamagno, le créateur du rôle en 1887, témoigne de la conscience de la part de l’édition phonographique de créer un patrimoine musical fugitif.


    Parmi les interprètes, on trouve des divas des grandes scènes internationales, les grandes voix du xixe siècle (la Patti, Melba, Plançon), de plus jeunes artistes comme Caruso qui développent aussi une carrière discographique. La technique d’enregistrement d’alors aplatit l’expressivité, accélère les rythmes, supprime les pauses, les respirations du chanteur.


    L’urne retrouvée vide contenait la présence d’un extrait d’une symphonie de Beethoven, une rareté. Ainsi que les voix de Caruso, Chaliapine ou Nellie Melba, ou des pages instrumentales pour piano, violon.


    Que dire de ces voix sorties de l’oubli ? Il y a là une grande émotion à voir surgir une suite d’instants emmaillotés pour un voyage dans le temps. On pense à « la bouteille jetée dans la mer interstellaire » avec entre autres la voix de la cantatrice Edda Moser, interprétant la reine de la Nuit, de La Flûte enchantée, de Mozart, à bord de la sonde Voyager Golden Record, en 1977.20


    Un port espagnol dans les carrières

    de Paris


    Lors de la visite des catacombes, le visiteur emprunte des galeries de servitude créées par l’Inspection générale des carrières. Avant d’arriver à l’ossuaire, il passe par la carrière du chemin de Port-Mahon qui abrite un bien étrange monument appelé Port-Mahon. Au xviiie siècle, un ouvrier-carrier vint, à ses heures perdues, sculpter une page de l’histoire de France. Quelle motivation pouvait donc animer cet homme, pour ne plus vivre qu’à la lueur des bougies, dans les souterrains de Paris ?


    1777 voit la naissance de l’Inspection générale des carrières de Paris. François Décure y travaille comme ouvrier carrier. Lorsque sa journée de travail s’achève dans les souterrains, l’homme qu’on surnomme Beauséjour, plutôt que de s’extraire de la poussière et sortir à l’air libre, reste à déambuler sous terre. Il a une idée derrière la tête. Il s’est essayé sur l’aqueduc d’Arcueil, mais ce n’était qu’une ébauche, une échauguette adossée contre un fragment de muraille. Il cherche l’endroit parfait pour y déposer son beau souvenir.


    C’était il y a vingt ans, en avril 1756. Après avoir quitté le port de Toulon et navigué pendant huit jours, sous le commandement de l’amiral de Galissonnière, une flotte de deux cents navires accostent sur l’île de Minorque, à la Citadelle, pour attaquer le bastion des Anglais, le fort Saint-Philippe et Port-Mahon. L’infanterie traverse l’île d’ouest en est, en direction de Mahon, une ville fortifiée, installée sur le versant d’une colline dans une profonde baie. L’armée française donne l’assaut, prend la ville le 20 mai, et taille une brèche dans le fort Saint-Philippe par les souterrains, le 28 juin. Le soldat Décure est-il envoyé en reconnaissance dans ces souterrains ? Il est fait prisonnier par les Anglais durant un mois jusqu’à la capitulation cers derniers. Les Français obtiennent l’une de leurs plus belles victoires. Entre 12 000 et 15 000 soldats français de l’armée royale célèbrent ce succès avec les habitants espagnols qu’ils ont libérés. L’île est en liesse. Les soldats français occupent le fort Saint-Philippe et Port-Mahon pendant sept ans, jusqu’en 1763, puis ils rendront l’île aux Britanniques. Les Espagnols reprennent leur île et détruisent le fort en 1782. Retenons cette date, nous verrons plus loin quelle incroyable synchronicité eut lieu cette année-là, entre l’Histoire et la vie d’un individu, entre le carrier nostalgique et l’île qui lui fut chère.


    Une page d’Histoire est tournée et l’ancien soldat devenu vétéran de Sa Majesté (un médaillon avec deux épées aux fers croisés) pour ses vingt-quatre années de service dans l’armée erre dans les sous-sols parisiens. À la suite d’un effondrement entre deux niveaux de carrière, il découvre un atelier d’extraction d’époque médiévale. Il ne craint pas de se glisser dans cette cavité inconnue, accessible par une anfractuosité due à l’éboulement. L’exploration est dangereuse. Mais qu’est-ce, après la prise du fort Saint-Philippe de Minorque ?


    L’endroit lui plaît, il passe sa main sur la pierre, un calcaire jaune, et commence à la sculpter. Ce sera son séjour sur l’île de Minorque qu’il ressuscitera. Jour après jour, dans son atelier, ses souvenirs prennent forme, se détachent de la pierre, entre ombres et lumière, à la lueur des bougies. Le temps n’a plus de prise. C’est d’abord un haut-relief du fort Saint-Philippe. Une porte d’entrée dans le fort, un escalier de sept marches, un rempart, une tour d’angle, puis en arrière-plan le mur d’enceinte du fort étoilé, à la Vauban. Il se rappelle l’azur du ciel, l’horizon vaste, la présence de la mer. Il s’attelle ensuite à un projet plus vaste. La seconde sculpture qu’il creuse ressemble à un bâtiment à la française – une inscription : Quartier de cazerne. C’est dans cet hôpital transformé en caserne qu’il vécut, pendant sept ans, les plus belles années de sa vie.


    Les mois passent, le carrier travaille maintenant à sa troisième sculpture. Certains jours, il peut entendre le bruit des vagues. Le voilà à Port-Mahon, côté sud, la ville où débarquent les navires marchands, où les pêcheurs déposent les filets remplis et frétillants, où l’on s’apostrophe gaiement en espagnol. Cette ville, il a choisi de la sculpter en ronde-bosse, de la détacher du mur, de la rendre aussi importante que dans son souvenir. Sept années…


    Il faut que ses amis, sa femme viennent voir « son si beau séjour » qu’il a ressuscité. Il lui faut construire un escalier pour que les dames puissent passer. Il sculpte de belles marches. À peine a-t-il pu entendre le fracas. Un autre éboulement a eu raison de lui. Sa femme ne le voyant plus revenir a donné l’alerte. On n’a pas pu le sauver. Nous sommes en 1782 et Décure meurt quelques jours plus tard. L’Inspection des carrières nouvellement née perd son premier ouvrier. La veuve Décure touchera une pension – même si l’accident eut lieu en dehors des heures de travail.


    Cette année-là, comme nous l’évoquions plus haut, tandis que le carrier parachève son œuvre dans un boyau reculé du ventre de Paris, les Espagnols reconquièrent Minorque, et le fort est détruit… Une étrange coïncidence. La carrière médiévale devenue atelier de sculpture sera plus tard nommée la carrière du chemin de Port-Mahon.


    Le gendarme et les fantômes


    « Passer des fantômes de la foi aux spectres de la raison,


    c’est simplement changer de cellule. »


    Fernando Pessoa


    Le château de Vincennes, aux portes de Paris, est un lieu historique qui héberge notamment les archives de la gendarmerie nationale. Des archives qui contiennent quelques dossiers extraordinaires, et notamment celui d’un gendarme très particulier : Émile Tizané.


    Un gendarme passionné par le paranormal


    émile Tizané, né en 1901, allait devenir l’un des premiers enquêteurs du paranormal en France… Il enquêtera durant près de cinquante ans sur un peu plus de 300 cas de maisons hantées un peu partout dans l’Hexagone. Il consacrera sur le sujet près d’une de dizaine d’ouvrages édités au milieu du xxe siècle, avec à chaque fois une volonté d’expliquer au grand public l’intérêt qu’il y aurait à travailler sur les phénomènes occultes.


    Près de trente années d’enquêtes


    De 1930 à 1954, Émile Tizané récoltera de très nombreux témoignages sur des affaires de hantises. Philippe Baudoin, qui a consacré en 2016 un ouvrage très complet sur ce personnage21 a pu avoir accès aux archives familiales d’Émile Tizané. C’est grâce à ces recherches que certaines affaires tout à fait stupéfiantes ont pu être portées à ma connaissance. Et notamment l’affaire de Frontenay Rohan-Rohan… Une petite ville située à quelques kilomètres de Niort. C’est d’ailleurs l’une des rares enquêtes où émile Tizané sera personnellement témoin de phénomènes pour le moins inexplicables.


    Le cas de frontenay rohan-rohan


    Dans une petite maison, en 1943, on observe autour d’une jeune adolescente des phénomènes assez violents de déplacement d’objets et de coups frappés. émile Tizané va être appelé à la rescousse pour expertiser l’affaire qui se déroule sur les lieux. Et ce qu’il va observer est tout à fait incroyable puisque non seulement il va constater que des objets se déplacent, se brisent ou se cassent, en présence de témoins, mais surtout il va voir son képi se mettre en lévitation devant lui. Pour garder une trace de tout cela, il va réaliser une dizaine de croquis qui vont lui permettre par la suite de mener à bien son enquête et de tenter de diagnostiquer ce qui se produit dans cette maison. Parmi les hypothèses abordées dans son rapport, Émile Tizané notera qu’une farce d’un visiteur ou d’une fillette présente dans la maison ou encore de la grand-mère de la famille n’est pas envisageable. Sans émettre de conclusions claires, il restera convaincu que ces phénomènes restent liés à la présence d’une fillette habitante des lieux.


    Un gendarme médiatique


    émile Tizané réalisera la plupart de ses enquêtes en dehors de son métier de gendarme. Il ne se rendra finalement qu’assez rarement sur le terrain. Il décédera en 1982 après avoir connu une certaine heure de gloire dans les années 1970, invité notamment de plusieurs émissions de télévision. Il restera persuadé, tout au long de sa vie, de la réalité de certains phénomènes dits « paranormaux », comme il le confiera durant cette interview télévisée donnée en 1977 :


    « Journaliste : — Est-ce que vous croyez aux fantômes ?


    Émile Tizané : — Moi, personnellement, j’y crois.


    Journaliste : — Qu’est-ce que c’est qu’un fantôme ?


    Émile Tizané : — Le fantôme, c’est une extériorisation de l’être humain d’abord. Autrement dit, ça peut venir uniquement de l’être humain qui s’extériorise.


    Journaliste : — Vivant ou mort ?


    Émile Tizané : — Vivant ! Maintenant, par la suite, qu’on l’étende aux morts, ça c’est une autre affaire que je ne suis pas appelé à discuter. »


    À ce jour, il n’y aurait plus officiellement d’enquêtes de gendarmerie ou de police sur des phénomènes de hantises. Émile Tizané reste donc aujourd’hui encore un cas unique. Le seul enquêteur du paranormal au sein de la gendarmerie.
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    Provins, souterrains et francs-maçons


    Le labyrinthique entrelacs de souterrains de l’ancienne cité nous promène au gré de l’Histoire, nous fait rencontrer l’homme médiéval, le révolutionnaire, l’homme initié, tourné vers lui-même avant d’aborder des rivages franc-maçonniques.


    La ville de Provins a gardé de nombreux vestiges de son histoire médiévale, moment de prospérité économique, lorsque ses habitants produisaient et faisaient commerce du drap de laine, renommé pour être d’une grande qualité. Les entrailles de la cité sont, dès le xiie siècle, parcourues d’un complexe réseau souterrain de quatre kilomètres : vaisseaux voûtés, galeries, alvéoles. Leur présence semble être expliquée par la nécessité d’extraire le calcaire pour la construction des maisons, mais surtout d’exploiter la terre à foulon. Cette terre argileuse servait au dégraissage et foulage des laines, lors de la production du drap de laine. Lieux de stockage, de réserve, de conservation pour les commerçants, les galeries nous rappellent aussi quelle intense activité commerciale régnait là.


    Une guide accompagne les explorateurs de sous-sols qui souhaitent découvrir ces vestiges médiévaux. Seuls 250 mètres de galeries (sur 4 kilomètres) sont ouverts aux visiteurs, sous l’Hôtel-Dieu et la rue Saint-Thibault. L’atmosphère est chargée d’humidité (un taux d’hygrométrie de 80 %) ; il y règne une température constante de 12 °C. Le lieu est fragile ; les murs friables, blancs ou bien noircis, portent la trace du passé, laissant imaginer une vie sous terre. Des écritures au charbon y ont été tracées, comme les comptes d’un négociant en vin ; des marques de peigne évoquent l’outil d’extraction de la terre à foulon ; ailleurs encore ce sont des signatures laissées par des marchands qui utilisaient les souterrains comme entrepôts, surtout au moment des foires de Champagne, pour accueillir leurs clients. Un soin particulier fut apporté à ces salles basses : chapiteaux sculptés, voûtes ogivales, ouvertures pour laisser passer la lumière.


    Puis une trace plus récente et tellement éloquente : « 1789, nous vivons des heures graves ». Cette inscription nous évoque un changement de destination des souterrains. Lors des périodes troublées, les anciennes caves deviennent des refuges. Sous l’Occupation, pendant la Seconde Guerre mondiale, il y aurait eu un marché noir de viande. Les souterrains ont la faculté de s’adapter à toutes sortes de situations et surtout aux méandres de l’Histoire !


    La loge maçonnique de Provins, Heureuse Alliance, fut créée en 1783 ; les souterrains servaient aux francs-maçons de lieux discrets pour leurs rites d’initiation. On a retrouvé de nombreux graffitis datés et de dessins ésotériques. On sait aussi qu’un cabinet de réflexion fut même installé dans un recoin de l’ancienne carrière. Ce type de cabinet servait à isoler le futur initié dans une petite pièce obscure, afin qu’il prenne un temps pour soi. La formule (V.I.T.R.I.O.L, pour les initiales latines) se résumait à un « Visite l’intérieur de la terre et en rectifiant tu trouveras la pierre cachée (médecine de vérité) ». Au vu de ce mot d’ordre, le souterrain se prête parfaitement à ce rite initiatique.


    La complexité du réseau sous terre sur plusieurs niveaux en fait un véritable labyrinthe et l’on ne saurait s’y promener seul, sans avoir son fil d’Ariane, au risque d’être voué à une longue errance. Peut-être croiserez-vous la chauve-souris surnommée Roger, hôte des lieux.


    
      
        L’étrange héritage de la comtesse Demidoff
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            La monumentale tombe d’Elisabeth de Demidoff dominant le cimetière du Père-Lachaise.
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          Le plus énigmatique monument de Paris
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      L’étrange héritage de la comtesse Demidoff
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          Monument des droits de l’Homme – Ivan Theimer – Monument symbolique représenté sur la porte en bronze. On peut y remarquer le symbole ésotérique du serpent se mordant la queue.

        

      

    


    
      [image: ]

    


    
      
        Monument des droits de l’Homme – Ivan Theimer – Détail sur la porte

        en bronze du monument comportant le nom d’un tableau du peintre

        Nicolas Poussin.
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        Monument des droits de l’Homme – Ivan Theimer – Détails gravés dans le bronze.

      

    


    
      
        Nicolas Flamel, l’alchimiste malgré lui
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        Couverture du livre : Trois traitez de la philosophie naturelle non encore imprimez (…) le tout traduit par P. Arnauld sieur de la Chevallerie Poictevin. Paris, Guillaume Marette, 1612.
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        L’auberge Nicolas Flamel située au 51, rue de Montmorency

        dans le IIIe arrondissement de Paris.

      

    


    
      
        Allan Kardec, aux origines du spiritisme
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        Tombe en forme de dolmen d’Allan Kardec - 44e division du cimetière du Père-Lachaise à Paris.
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        Livre sur le spiritisme expérimental paru en 1861.

      

    


    
      
        Dans la cave du cabaret du Néant
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        Le cabaret du Néant à Paris - détail
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        Le cabaret du Néant à Paris
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        Le cabaret du Néant à Paris - salle d’intoxication

      

    


    
      
        La crypte cachée de l’institut Pasteur
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            Crypte et tombeau de Pasteur

          

        

      

    


    
      
        Les catacombes de Paris
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        Le Port-Mahon dans les catacombes de Paris
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