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Introduction
Un prophète à Florence



Faire l’histoire du frère dominicain Jérôme Savonarole dans la Florence de la fin du XVe siècle, où il fut considéré par beaucoup comme un prophète et joua un rôle proprement politique avant d’être pendu et brûlé le 23 mai 1498, implique quelques mises au point initiales.

Né en 1452 à Ferrare, Savonarole partage avec Machiavel l’étrange privilège d’être affecté dans le langage commun d’une légende noire où le nom propre a été transformé en métonymie, presque en nom commun, à connotation largement négative : un « fou de Dieu » qui a imposé à Florence une « féroce dictature morale »1. Savonarole comme Machiavel ne renvoie plus, dès lors, à un personnage historique singulier, mais à la façon dont son exemple a été repris dans l’histoire. Une telle légende s’appuie sur une rhétorique servie par un usage habile des adjectifs – le dominicain est évidemment « austère » et « impitoyable » – et par une schématisation de sa place dans l’histoire qui se résume à une réforme fanatique des mœurs et à un contrôle permanent et « féroce » de la vie privée des Florentins, voire à l’établissement d’une théocratie. En lisant ce livre, on se rendra compte que le lien que Savonarole entretient avec Florence pose en fait des questions cruciales sur la religion et la politique, sur les effets de l’une sur l’autre et sur la définition même du charisme prophétique.

Machiavel – dont nous avons raconté la « vie en guerres » chez le même éditeur – avait identifié avec acuité la question que le rapport du frère ferrarais avec Florence lui posait :

Le peuple de Florence ne croit être ni ignorant ni fruste ; néanmoins, frère Jérôme Savonarole le persuada qu’il parlait avec Dieu. Je ne veux pas juger si cela était vrai ou pas, car d’un si grand homme il ne faut parler qu’avec révérence : mais je dis bien qu’innombrables étaient ceux qui le croyaient, sans avoir vu rien d’extraordinaire qui les poussât à le croire, parce que sa vie, sa doctrine et le sujet qu’il prit suffisaient pour qu’on lui prêtât foi2.


Machiavel met en évidence beaucoup des questions auxquelles nous allons tenter de répondre. Comment le peuple de Florence a-t-il été persuadé du caractère inspiré de la prédication de frère Jérôme Savonarole, une interrogation qui concerne autant la Florence de la fin du XVe siècle que le charisme prophétique du dominicain ? Les réponses que donne Machiavel sont des pistes à suivre : il nous dit que « sa vie, sa doctrine et le sujet qu’il prit » expliquent que les Florentins lui prêtent foi. « Sa vie » est l’exemple même du « bien vivre chrétien » qu’il ne cesse de proposer dans ses sermons ; « sa doctrine » renvoie à sa science des Écritures qui attire à lui non seulement la masse du peuple, mais certains des lettrés les plus en vue de son époque ; et « le sujet qu’il prit », c’est l’appel à la réforme de l’Église qui ne peut s’effectuer sans la réforme des mœurs des Florentins et celle du fonctionnement politique de leur cité.


Les enjeux d’une histoire

Pour répondre à ces interrogations, la meilleure solution nous a semblé de repartir de ce que pouvait être la formation d’un dominicain dans une péninsule italienne divisée, mais aussi de ses possibilités d’action dans une république comme Florence. Il faut tisser plusieurs récits pour ce faire : celui, presque anonyme, d’un prédicateur comme les autres ; celui, très personnel, d’un religieux qui pense entretenir une relation particulière avec le message divin en un temps bouleversé par ce qu’il nomme les « tribulations » ; celui, enfin, à la fois singulier et collectif, d’un acteur de la vie de la cité – par devoir et par choix – conscient qu’il est d’y tenir un rôle unique.

Parmi les nombreuses histoires possibles et croisées du parcours de Savonarole, plusieurs lectures et plusieurs récits peuvent donc être engagés. Rappelons au moins les trois principaux, respectivement d’ordre ecclésiastique, politique et spirituel. Les premiers, relevant de son appartenance à l’ordre des frères prêcheurs, prennent en compte le fait qu’il s’agit d’un prédicateur, partageant avec ses semblables des marqueurs idéologiques et des pratiques récurrentes3. Savonarole est un dominicain formé pour attaquer, toujours et partout, les « vices » de ce monde, soit le blasphème, le jeu, la luxure, la sodomie ou l’usure, souvent présentés « en bloc ». La deuxième catégorie de récits ou de lectures entend mesurer les actes du frère prêcheur à l’aune de la diversité des temps et de l’adaptation de ses pratiques à la situation profane : Savonarole développe une forme d’intervention permanente pour s’inscrire dans l’actualité, ce qui induit un pragmatisme et une capacité d’évolution empirique, dont rendent compte les chroniqueurs de l’époque, notamment Luca Landucci et Piero Parenti, sources importantes de notre récit. Le troisième type de discours, enfin, le plus difficile à traiter dans la perspective laïque qui est la nôtre, doit affronter la nature du rapport de l’homme de foi avec la vérité de l’histoire et notamment avec le charisme prophétique. Il s’agit selon nous de la question par excellence de toute mise en intrigue de la vie de Savonarole. Et ce pour au moins deux raisons.

En premier lieu, parce qu’elle est abordée régulièrement de façon autobiographique par Savonarole lui-même, qui rythme les défenses de sa prédication par l’histoire de sa vie et par l’histoire de son rapport avec le verbe divin qui lui permet d’annoncer la venue des tribulations. Et ses disciples font de même : pour ses adeptes, la vie même du prédicateur-prophète contribue à légitimer sa parole et démontre la vérité de son message. L’écriture de sa vie est un élément essentiel du débat qui continue après sa mort sur le sens de son action. Les premiers éléments biographiques sont donnés par le dominicain de San Marco Placido Cinozzi, dans une Épître (Epistola), rédigée entre 1501 et 1503, mais publiée à la fin du XIXe siècle ; il s’agit du témoignage d’un contemporain des faits, pas d’une véritable biographie. Un peu plus tard, le neveu de Jean Pic de la Mirandole, Giovanfrancesco, fidèle de Savonarole, s’emploie à écrire en latin une vie du dominicain : il en rédige deux versions, l’une terminée vers 1520 et qui reste inédite, et une autre, la Vita Hieronimi Savonarolae viri prophetae et martyris, terminée vers 1530 et publiée en France et en Angleterre seulement au XVIIe siècle4, mais rapidement traduite en langue vulgaire5. Entre ces deux rédactions se place une Vita latina, rédigée par un frère anonyme du couvent de Saint-Marc vers 1528, pour maintenir la mémoire de celui que l’on considère comme un bienheureux, voire un saint. Cette Vita en latin reprend des passages de l’Epistola de Cinozzi et de la première version de la Vita de Giovanfrancesco Pico, ainsi que des témoignages des frères et des fidèles de Savonarole recueillis par le compilateur anonyme. C’est le point de départ d’une traduction en langue vulgaire, la Vita del beato Ieronimo Savonarola, qui circule largement sous forme manuscrite. Publiée au XVIIIe siècle, elle fut longtemps attribuée au frère lucquois Pacifico Burlamacchi jusqu’à l’édition procurée en 1937 par Roberto Ridolfi. Les autres sources disponibles sont les extraits d’une chronique de Simone Filipepi, le frère du peintre Sandro Botticelli, ainsi que le Cedrus Libani et le Vulnera diligentis du frère de San Marco Benedetto Luschini et les Giornate de Lorenzo Violi, rédigés à partir de 1538 par le notaire qui prit en note et publia certains des sermons de Savonarole6. Ces textes relèvent souvent davantage de l’hagiographie que de la biographie, les auteurs insistant sur la conformité à la vie du Christ et à celle de François d’Assise. L’entreprise biographique constitue un des pans de l’histoire du moment savonarolien dans la mesure où, dès les années suivant immédiatement la mort de Savonarole, l’écriture de sa vie devient un des moyens de défendre la vérité et le caractère inspiré de son action. La biographie comme plaidoirie est un élément du débat qui continue à déchirer les Florentins : était-il un serviteur de Dieu et un vrai prophète ou bien un imposteur profitant de la crédulité de ses auditeurs et auditrices ?

Ce débat est d’autant plus prégnant que ce ne sont pas seulement les acteurs directs de ce combat, adeptes ou ennemis de « frère Jérôme de Ferrare », qui s’interrogent sur le caractère inspiré ou pas de la parole du dominicain. Nous avons déjà dit que le questionnement de Machiavel dans les Discours était au point de départ de notre propre interrogation. Mais tous ceux qui alors écrivent des chroniques ou des histoires de Florence se posent cette question et y répondent selon leurs convictions du moment ou, pour ceux qui étaient trop jeunes pour avoir vécu directement les moments les plus dramatiques de cette histoire, selon celles de leurs familles. C’est le cas pour deux chroniqueurs auxquels nous avons souvent recours : Luca Landucci, qui est un partisan du dominicain, mais sera bouleversé par les déclarations de son procès, lues dans le Grand Conseil ; Piero Parenti, qui, après avoir applaudi aux mesures politiques de Savonarole, s’en détache peu à peu jusqu’à devenir un ennemi déclaré. C’est le cas aussi pour Francesco Guicciardini, ami de Machiavel, docteur en droit, homme politique qui exercera les plus hautes fonctions auprès des papes Léon X et Clément VII : dix ans après la mort de Savonarole, il écrit dans ses Histoires de Florence que seule l’histoire pourra dire s’il s’agit d’un « grand prophète » ou d’un « grand homme ». Ces débats continuent à se poser de la fin du XIXe siècle au XXe siècle chez les principaux biographes de Savonarole que sont Pasquale Villari, Joseph Schnitzer et Roberto Ridolfi, dont les apports restent décisifs pour quiconque entend écrire une vie du frère. Disons simplement que Ridolfi répond à la question de Francesco Guicciardini : « Jérôme Savonarole fut l’une et l’autre chose proposée par Guicciardini, un grand prophète et, bien que dans un sens différent de celui auquel pensait le grand Historien, un très grand homme7. » Pour notre part, tout en soulignant la légitimité d’une telle interrogation, nous ne rentrerons pas dans ce débat et nous nous refuserons à répondre aux questions de Francesco Guicciardini et de ses contemporains. D’un point de vue méthodologique, nous explicitons systématiquement l’origine et le sens des sources que nous utilisons pour penser et écrire le récit de cette vie, nous les situons les unes par rapport aux autres en disant, quand elles divergent, ce qui nous paraît probable et pourquoi. Nous voulons rétablir autant que faire se peut le parcours humain, religieux et intellectuel de Savonarole, en donnant à lire ses sermons, ses opuscules et ses livres, et fournir un aperçu de ce que fut ce moment historique important pour Florence, pour la réflexion sur la république et pour l’histoire de l’Église catholique. Et si nous posons la question du charisme prophétique de Savonarole, c’est pour comprendre ce que la religion fait à la politique et la politique à la religion, et non pour prendre parti dans des questions qui ne sont pas les nôtres.




Variétés de la parole

Nous voulons rendre compte de la construction de ce charisme prophétique, non pour nous interroger sur la vérité de sa prédication et de sa prophétie, mais pour analyser le discours qu’il développe sur l’histoire de son temps et comprendre dans quelle mesure il a été partagé par ses contemporains. Nous possédons ses notes philosophiques quand il était lecteur à San Marco en 1490, des lettres, des notes manuscrites sur son bréviaire, des schémas en latin qui lui servent à préparer ses sermons, de nombreuses petites œuvres spirituelles publiées chez des imprimeurs amis, en particulier chez Bartolomeo de’ Libri, des sermons en langue vulgaire dont certains ne sont que des adaptations tardives des schémas préparatoires, d’autres étant recueillis « de la vive voix du prédicateur » par le notaire Lorenzo Violi et publiés rapidement avec l’accord de Savonarole, donnant une idée assez précise de la capacité oratoire du prédicateur, de son sens de la formule et parfois même de son humour. On a également des livres écrits en latin, mais souvent traduits ensuite, parfois par le dominicain lui-même, parfois par des proches. Certains de ces livres – le Précis des révélations et le Dialogue de la vérité prophétique – font le point sur les révélations et les prophéties. D’autres sont des traités théoriques, sur la poésie (Apologeticus de ratione poeticae artis), contre les astrologues ou encore à propos du gouvernement de Florence ; d’autres encore sont des traités théologiques à proprement parler tels la Simplicité de la vie chrétienne, le Solatium itineris mei ou le Triomphe de la croix8. Nous rendrons compte de tous ces textes, mais les sermons seront plus particulièrement au cœur de notre enquête : travailler sur ces traces écrites, c’est travailler en même temps sur la vie de celui qui parle, sur le contenu des discours et sur les conditionnements ou les enjeux de sa parole, sur la vie des mots.

Il y a une véritable division du travail entre écrit et oral, entre la performance, éphémère mais qui marque les esprits, du sermon prononcé et la publication qui demeure, qui permet de confirmer et de prouver. Il existe d’ailleurs, dans les sermons sur les psaumes, une véritable insistance sur sa volonté de mettre par écrit ce qu’il a déclaré et annoncé9, et la rédaction du Précis des révélations entre mai et août 1495 illustre cette exigence de laisser une trace indubitable de sa propre parole en chaire. C’est à partir de 1491 qu’intervient le recours fréquent aux imprimeurs. Il existe de fait une conscience très précoce chez Savonarole du rôle de l’écrit, de même qu’il comprend tôt l’utilité de traduire ou de faire traduire les textes qui ont été d’abord rédigés en latin. Le latin s’adresse aux religieux et aux lettrés, mais la langue vulgaire est accessible à un bien plus grand nombre : au début du Traité sur la prière intérieure il souligne qu’étant « débiteur aussi aux moins savants et aux pauvres d’entendement […] il lui a été nécessaire d’écrire en vulgaire afin que tout homme puisse avoir connaissance de cela10 ». Une partie des textes ainsi publiés sont assez brefs et leur temps de lecture ne dépasse pas, en général, celui de l’audition d’un sermon réellement prononcé. Leurs fonctions sont d’ailleurs pour partie complémentaires, seul change le type de déploiement de la force de conviction : dans le sermon, l’oralisation s’appuie sur une actio, une gestuelle, une mise en scène, et s’inscrit souvent dans un cycle d’interventions qui se succèdent, alors que dans le bref traité, le propos est plus condensé et inscrit dans un temps circonscrit. La parole de Savonarole est en effet le produit d’une formation classique de prédicateur appelé à s’exprimer de façon ritualisée dans un temps liturgique scandé par les mêmes fêtes. Chaque sermon est en effet conçu comme un matériau dont le réemploi est probable, compte tenu de la nature cyclique des temps liturgiques dans la vie spirituelle catholique. Ces temps voient se succéder, outre les dimanches et les fêtes, deux grands moments de prédication liés à la Nativité et à la Résurrection : la période de l’Avent, qui prépare Noël, et celle du Carême, du mercredi des Cendres, premier jour de pénitence suivant le Mardi gras, qui se poursuit pendant quarante jours, jusqu’à Pâques11.




Tribulations : affronter la diversité des temps

Mais une nouvelle phase s’ouvre avec l’arrivée en Italie, en novembre 1494, des troupes du roi de France Charles VIII. La grande majorité des Florentins se souvient alors de la phrase prononcée en chaire par Savonarole en avril 1492, deux jours avant la mort de Laurent le Magnifique : Ecce gladius Domini super terram cito et velociter, « le glaive du Seigneur va s’abattre sur la terre, vite, très vite ». Machiavel, qui est loin d’être un de ses disciples, écrira dans les Discours : « Chacun sait que frère Jérôme Savonarole avait prédit à l’avance la venue du roi de France Charles VIII en Italie12. » Avec la guerre et les bouleversements qu’elle engendre à Florence, les sermons de celui que l’on considère désormais comme un prophète donnent sens aux événements qui se déroulent13. Dans cette perspective, on est moins confronté au glissement d’une prédication pénitentielle vers un prophétisme millénariste et apocalyptique14, qu’à l’adaptation aux temps présents d’un désir de réforme. Dès lors, la reconstitution de la vie de Savonarole ne fait qu’un avec une lecture de l’histoire de Florence comme histoire républicaine, dans un laps de temps très court.

À partir de 1494, en effet, les sermons s’inscrivent dans un temps de nature civique, soumis aux événements, et dans une nécessité essentiellement historico-politique – et non plus dans un temps cyclique, scandé par la récurrence des fêtes et rituels catholiques. Ce basculement rend plus complexe l’analyse de la fonction des sermons qui deviennent un élément crucial d’une histoire continue et actuelle de la République en nourrissant un récit qui n’est pas écrit a priori, mais qui est inventé chaque jour en fonction de la « condition des temps ». Les références à l’histoire en train de se faire étaient encore peu nombreuses dans les sermons au début des années 1490 ; surtout, elles étaient moins explicites qu’elles ne le deviennent lorsque la présence du dominicain dans la vie de la cité pèse quotidiennement. Avant 1492, Savonarole conçoit encore sa mission comme un travail pour partie répétitif : chaque sermon y est certes unique, mais analogue à tout autre sermon prononcé dans les mêmes circonstances du calendrier liturgique. En 1490, le nouveau lecteur du couvent de San Marco – dont la première fonction devait être la formation de ses confrères – restait donc autant un prédicateur qu’un enseignant. À partir de 1492 s’engage avec les citoyens florentins une forme de dialogue qui va devenir continu après l’automne 1494 et amener Savonarole à prêcher devant des centaines puis des milliers de citoyens, souvent plusieurs fois par semaine, voire tous les jours. Sa parole prédicatrice fait partie des paroles républicaines, qu’elles relèvent des écritures privées ou publiques ou bien de la mise en récit de l’histoire contemporaine dans des chroniques. Le sermon est alors à la fois un espace d’enseignement et de combat, de compréhension et de critique, la tension didactique et spirituelle allant toujours de pair avec une tension politique. Le verbe spirituel se fait nécessité d’une parole de temps de guerre dans laquelle l’effectivité est une injonction permanente.

Or le début des guerres d’Italie marque un tournant dans la vie politique de Florence, avec la chute de Pierre de Médicis et le débat engagé sur de nouvelles institutions pour la République. L’état des sources disponibles illustre d’ailleurs une forme de basculement inédit. C’est à partir de l’automne 1494 – et pas avant – que tous les cycles de sermons sont intégralement pris en note, en particulier par le notaire Lorenzo Violi, convaincu que cette parole doit être fixée et diffusée. C’est au même moment que Savonarole devient un personnage central dans les chroniques florentines, notamment dans le Journal (Diario) de Luca Landucci et l’Histoire florentine (Storia fiorentina) de Piero Parenti15. Dans son Decennale, brève histoire en vers de Florence de 1494 à 1504, écrite en 1504, Machiavel évoquait « ce grand Savonarole / […] / qui vous enveloppa de sa parole16 ». Pour comprendre la façon dont cette parole a pu « envelopper » les Florentins, les emballer au sens strict du terme, il faut l’écouter et la donner à entendre, en suivre le rythme, les registres variés, la tonalité.

Aux citoyens déroutés par la violence de l’état de guerre et par l’accélération qu’il provoque, les sermons proposent un dévoilement, où l’annonce des tribulations à venir devient une forme d’explication de ce qui se passe au même moment. Aux traditionnelles demandes de repentance individuelle succèdent des appels répétés à réformer l’organisation de toute la communauté afin de sauver la cité menacée par des armées bien réelles tout en sauvegardant son âme : le « bien vivre chrétien » est le préalable d’une réforme de la cité et de celle de l’Église. Ce discours de réforme morale et politique repose sur quelques idées simples : assurer la paix civile, renforcer l’union des citoyens, interdire la confiscation du pouvoir par une personne ou un clan, réformer les mœurs, être à l’origine d’un nécessaire renouvellement de toute l’Église. À la fin du mois de décembre 1494, Savonarole joue un rôle déterminant dans la création d’un Grand Conseil accueillant tous les citoyens florentins de plus de 29 ans, à jour de leurs obligations fiscales et ayant eu un ancêtre éligible aux principales magistratures, soit environ trois mille personnes ; mille d’entre elles doivent être présentes pour prendre des décisions. Conçu comme le « prince de la cité », le Grand Conseil élira désormais les magistratures de Florence, votera les lois budgétaires, entérinera ou pas les propositions de la Seigneurie ; c’est une nouvelle République qui naît alors et demeure en place jusqu’au retour des Médicis en 1512.

Cette nouvelle instance ne remet pas en question le reste du système politique complexe de la vieille République florentine enchâssant une série d’instances élues afin d’assurer une représentation à la fois spatiale (les quartiers de la ville) et socio-économique (les arti, ou corporations de métier). Les trois magistratures majeures sont la Seigneurie (formée de huit seigneurs ou prieurs – deux par quartier dont l’un élit des représentants des arts mineurs – et du gonfalonier de justice) et les deux composantes des Collegi dont la fonction est de conseiller la Seigneurie : ce sont les seize gonfaloniers de compagnie et les douze buonuomini (prud’hommes). Deux autres offices reviennent régulièrement dans notre récit : « les Dix », le conseil en charge des affaires militaires, et « les Huit », un autre conseil qui s’occupe de la police et de la sécurité de la République. La rotation rapide des charges, censée empêcher un individu ou un groupe d’accaparer le pouvoir, est de mise. La Seigneurie reste en fonction deux mois, les Dix six mois, les Huit quatre – et on verra que ces changements peuvent avoir des effets sur les rapports de force politiques dans la cité, surtout entre 1495 et 1498. Un autre aspect important du fonctionnement politique de Florence est le recours permanent aux « consultes » (consulte e pratiche), plus ou moins « larges », c’est-à-dire avec un nombre plus ou moins élevé de citoyens, convoquées par la Seigneurie pour demander conseil sur des décisions à prendre17. La multiplication de ces consultes après l’automne 1494 et la rédaction systématique de comptes rendus écrits de leurs réunions consignés désormais en langue vulgaire et non en latin fait partie d’ailleurs du foisonnement de la parole républicaine en ces temps de crise et constitue pour notre récit une source précieuse.

Notre mise en récit de la vie de Savonarole suit la réforme progressive de la République, pas à pas, aidée par la cartographie que nous offre le croisement des sermons prononcés entre novembre 1494 et mars 149818 avec les procès-verbaux des consultes ou les chroniques. Les sermons et les autres formes de « publications » de Savonarole deviennent dans ce cadre un instrument précieux du débat public, repris, diffusé et cité dans les autres sources. Il faut ajouter à ces sources « internes » les correspondances diplomatiques, en particulier avec la Curie, à partir du moment où s’intensifient les tentatives du pape et du duc de Milan pour faire adhérer Florence à la Ligue italienne contre les Français, tentatives auxquelles s’opposent vivement les partisans de Savonarole19. Plus l’histoire s’accélère et plus notre narration doit se déployer lentement, plus nous avançons et plus notre propos doit être précis et circonstancié afin de tenter de ne rien perdre de l’instabilité d’une situation mouvante, à suivre au jour le jour. Nous tentons ainsi de reconstituer ce dialogue étonnant qui se noue entre prédicateur et citoyens dans un laps de temps somme toute limité, mais d’une intensité et d’une tension rares.











CHAPITRE 1
De Ferrare à Bologne :
échapper à sa ville et à sa famille
1452-1475




La famille et les possibles

Jérôme Savonarole naît le 21 septembre 1452 à Ferrare, troisième enfant d’une fratrie qui va en compter sept, dans une famille qui occupe une place singulière dans la société ferraraise, mais qui ne s’est installée dans la ville que depuis peu. En tant que Padouans, et même si Padoue est située à quelques dizaines de milles seulement de Ferrare, les Savonarole sont originaires d’un autre État de la péninsule, la république de Venise. Ils ne sont arrivés à Ferrare qu’en 1440, lorsque le grand-père de Jérôme, Michele, fut engagé par les seigneurs de la cité1. C’est d’ailleurs la carrière particulière de cet aïeul qui est à l’origine du statut social des Savonarole à Ferrare au milieu du XVe siècle. En effet, Michele Savonarole, médecin, homme de science et humaniste, doté d’une solide formation classique et écrivain prolixe, jouissait d’une réputation suffisante pour avoir été appelé comme médecin à la cour en 1450, devenant ainsi le protégé des Este. Il avait même été nommé par le pape Nicolas V en 1452 chevalier du prestigieux ordre de Saint-Jean de Jérusalem. La position de Michele ouvrait potentiellement une voie à ses héritiers directs, et donc à son petit-fils, surtout dans le cas où l’un de ces derniers s’avérerait doué pour l’étude, ce que Michele semble avoir perçu chez Jérôme. Surtout, Michele était susceptible de transmettre quatre caractéristiques majeures de son propre parcours intellectuel : une capacité critique à remettre en question l’héritage universitaire des siècles précédents ; une volonté thérapeutique, attentive à l’efficacité pratique de la cure ; une injonction éthique à établir un lien entre travail scientifique et interventions politiques et morales2 ; un intérêt pour le public, enfin, du fait de la volonté constante de ce médecin, par ailleurs enseignant et philosophe naturaliste, de diffuser ses idées sous une forme accessible à un grand nombre de personnes, avec des textes que l’on peut considérer comme relevant de la vulgarisation3.

Jérôme fut porté sur les fonts baptismaux par le chancelier du duc de Ferrare, Francesco di Libanori, comme le rappelle un ricordo de son père Niccolò :

Je me souviens comment le 21 septembre 1452 Helena, mon épouse, eut un enfant à 23 heures et demie, le jeudi fête de la Saint-Mathieu apôtre et évangéliste ; et il fut baptisé et ce fut ser Francesco di Libanori, chancelier de notre Illustre Seigneur qui le tint au baptême, et on lui donna le nom de Hieronymo, Maria, Francesco et Mathio4.


Le choix du parrain témoigne de la proximité des Savonarole avec les seigneurs de la ville. Il est donc assez naturel que le jeune homme bénéficie d’une formation intellectuelle solide, d’autant plus que ses années de jeunesse sont marquées par l’influence de son grand-père, qui meurt en 1466 (quand Jérôme a 14 ans). Michele tenait à ce que ses enfants et petits-enfants aient une éducation humaniste et connaissait lui-même très bien Guarino Veronese, célèbre pédagogue. Mais une tout autre carrière pouvait être tracée pour le jeune homme dans la mesure où son père, Niccolò, était marchand et sa mère, Elena Bonacossi, originaire d’une riche famille de marchands mantouans anoblis par le pape. Différentes voies sont donc potentiellement ouvertes pour le jeune homme. Toutefois, la disparition de Michele en 1466 et les mésaventures de son père dans son activité commerciale fragilisent la situation des Savonarole à Ferrare. Ces revers de fortune, ajoutés au départ des deux frères aînés de Jérôme, expliquent sans doute que son père ait espéré que Jérôme se dirige vers une carrière de médecin, dans le dessein de remplacer son grand-père dans la faveur des Este. De fait, le jeune homme poursuit des études solides à Ferrare jusqu’en 1475 et va obtenir le diplôme de magister en arts libéraux, avant d’engager des études de médecine ; mais il semble avoir assez vite préféré à Galien les Écritures et les œuvres de Thomas d’Aquin5.

Les sources directes d’archives sont rares pour la jeunesse de Savonarole, mais les nombreuses entreprises biographiques de ses disciples6 nous apportent quelques éléments d’information, à prendre avec précaution du fait de leur intention hagiographique. Ces sources nous disent que le jeune homme ne se mêla pas de la vie de cour dans sa ville natale, alors même que le prestige de son grand-père aurait sans doute pu lui permettre d’y avoir une place, modeste mais certaine. La fin du chapitre II du texte de Pico vulgarisé se veut à cet égard très claire :

Et il avait dans une telle horreur la cour d’Hercule, qui avait succédé à son frère Borso à la tête du duché de Ferrare, que, durant sa vie entière, il entra une seule fois au château où les citoyens avaient l’habitude de se rendre7.


La citation évoque la cour d’Hercule d’Este que Savonarole n’eut la possibilité de connaître que très peu d’années, puisque celui-ci succède à Borso en 1471 et que Savonarole part de Ferrare moins de quatre ans plus tard : il faut donc sans doute lire la remarque davantage comme une notation générale (le refus de la société et de la culture de cour, particulièrement prestigieuses et actives à Ferrare depuis le marquis Leonello8) plus que comme une remarque précise sur la cour d’Hercule. Par ailleurs, l’épisode se veut tellement édifiant qu’on est en droit d’interroger sa véracité. D’après ces mêmes biographes, Savonarole préférait s’isoler et se consacrer à l’étude, et d’abord aux arts libéraux. Il nourrit aussi sa jeunesse de lectures doctes, au premier chef Aristote, qu’il médite à partir de son interprète catholique le plus important, Thomas d’Aquin9 : si le produit de cette formation aristotélicienne devient manifeste à l’âge adulte, on n’est toutefois pas obligé de croire qu’il en alla ainsi dès l’adolescence. En revanche, il est probable que le jeune homme ne dédaignait pas l’écriture poétique et était imprégné de la tradition pétrarquiste10 et aussi qu’il s’intéressait à la musique, pratiquant lui-même le luth. Sans quoi, il serait bien malaisé d’expliquer ses premiers poèmes et surtout le choix de la poésie pour exprimer sa vision du monde dès l’âge de 20 ans, puis de loin en loin jusqu’en 148411.




Partir

Savonarole choisit le jour de la Saint-Georges pour abandonner sa ville natale, la confusion propre aux jours de fête voyant affluer de la campagne environnante des centaines de personnes se prêtant particulièrement à ce départ qui se veut discret. À moins de 23 ans, à la fin du mois d’avril 1475 (il entre le 23 avril au couvent), Jérôme Savonarole quitte donc Ferrare à pied et, à l’insu de ses parents, se dirige vers Bologne (soit une bonne dizaine d’heures de marche) dans le dessein d’entrer au couvent de San Domenico, lié au studium generale de l’ordre des dominicains, le principal lieu de formation des frères prêcheurs pour la péninsule italienne12. Le choix fait par Savonarole ne va pas complètement de soi pour au moins trois raisons. En premier lieu, il aurait pu entrer au couvent ferrarais de Santa Maria degli Angeli – mais il aurait alors été encore trop proche de sa famille. Ensuite, il semble – en tout cas c’est ce que Savonarole voulut faire penser a posteriori en le répétant souvent – qu’il n’ait pas été spontanément convaincu par le fait d’entrer dans les ordres. Sans doute considère-t-il alors que ceux-ci n’échappaient pas à la corruption de l’Église. Enfin, son apprentissage des arts libéraux et ses premières études aristotéliciennes le poussent dans un premier temps à remettre en cause le statut privilégié du travail intellectuel. Comme l’écrit Giovanfrancesco Pico, faisant référence à une conversation directe avec Savonarole, pour passer le pas il a donc été nécessaire qu’il délaisse un point de vue de critique assez radical sur ses futurs confrères :

En cette chose, comme il me le dit lui-même, son esprit fut débarrassé de tout ce qu’il avait décidé auparavant à savoir qu’il ne voulait pas être clerc mais convers afin de ne pas passer d’un siècle à l’autre, considérant qu’ils n’étaient pas très différents des séculiers ces frères qui s’occupaient trop des sciences d’Aristote, des disputes et des questions en débat. Et craignant à juste titre d’être poussé à de telles études, puisqu’il était bien nourri de celles-ci auxquelles il avait eu large accès, il lui semblait qu’en tant que convers il jardinerait, ou coudrait, ou s’adonnerait à tout autre art propre aux convers quand ils entrent au couvent13.


Ainsi, au cours d’un de ces rappels autobiographiques qu’il affectionne dans ses sermons afin d’illustrer un propos général par des épisodes tirés de son existence personnelle, Savonarole précise, le 10 avril 1496 :

Et je me souviens quand je me fis frère : je dis mille fois alors que jamais je ne me ferais frère et pourtant il fallut que j’y aille quand il plut à Dieu ; et je ne pouvais plus manger et je tournais en rond. Quand la pensée te vient, tu ne peux plus dormir ; et puis quand l’homme y parvient, il vit tout content14.


Ailleurs, il énonce qu’il a fallu une sorte d’appel reçu, un an plus tôt, au printemps 1474, lors d’une visite à l’église Sant’Agostino de Faenza, pour qu’il prenne sa décision. Il lui sembla alors, déclare-t-il, que Dieu, au travers d’un passage de la Genèse15 cité par le prédicateur augustin, s’adressait à lui16 :

Parfois des mots pénètrent tellement en toi qu’ils atteignent ton cœur et t’apportent ton salut. J’allai une fois, quand j’étais dans le siècle, à Faenza en me promenant ; et, en entrant par hasard à l’intérieur de Saint-Augustin, j’entendis la parole d’un prêcheur augustin, dont je ne veux pas te parler maintenant, car aujourd’hui encore je les ai dans mon cœur ; et je m’en allai et je me fis frère moins d’un an après.


Peu importe la véracité de l’anecdote : la référence à cet épisode renvoie moins à un appel divin qui légitimerait sa propre parole qu’à un lieu commun de la rhétorique des hagiographies et à l’évidence d’une herméneutique catholique où la force du verbe divin est transmise à travers la lecture de la Bible.

Quoi qu’il en soit, San Domenico est sans doute l’un des couvents les plus importants de l’ordre des dominicains (le tombeau du fondateur de l’ordre se trouve dans une des nefs de l’église attenante) et, surtout, il appartient à la « province lombarde » qui a embrassé depuis des décennies « l’observance », à savoir un retour à l’observation stricte de la règle originale, notamment pour ce qui concerne le renoncement aux biens de ce monde et pour le strict respect des prières quotidiennes, ce qui peut laisser espérer au jeune homme qu’il y trouvera un terreau pour satisfaire ses attentes spirituelles. La pratique fréquente de la prière solitaire, en cellule, et de la prière silencieuse était notamment susceptible de nourrir son attraction pour le modèle christique du prédicateur martyr.

Ce départ en cachette pour Bologne constitue donc une double rupture : par rapport à sa ville natale et par rapport à sa famille. Mais ce n’est pas un saut dans le vide : il relève d’un choix réfléchi qui est à la fois spirituel, intellectuel, social et « professionnel ». Spirituel, parce que le jeune homme choisit de rentrer dans les ordres, contrairement à ce que voulait son père. Un parti pris intellectuel aussi, car Savonarole oriente ses études vers un horizon théologique dominé par la tradition aristotélicienne et sur une formation dont la principale référence théorique moderne est l’œuvre de Thomas d’Aquin. Social, car il renonce au monde, mais pourrait bien à terme sortir du couvent afin d’accomplir la mission des frères prêcheurs : en effet, il entre dans un ordre mendiant, un de ces ordres créés au début du XIIIe siècle pour faire revenir les frères dans l’enceinte de villes toujours plus riches et peuplées, qu’il convient d’« évangéliser » de nouveau grâce à la bonne parole. « Professionnel », enfin, car il choisit l’ordre des frères prêcheurs, à savoir une organisation religieuse dont la première fonction est la prédication, privilégiant la force de conviction portée par une parole orale adressée aux fidèles, pour tenter d’agir sur leur existence quotidienne en allant les chercher là où ils sont, donc sans choisir a priori un espace particulier d’intervention.

Le départ de Ferrare fournit à Savonarole la matière d’un des premiers textes que l’histoire nous a laissés de lui : la lettre écrite à son père le 25 avril 1475 pour expliquer son geste. Ce texte est d’une clarté étonnante quant aux raisons qui le poussent à partir et il vaut d’être cité, d’autant qu’il s’agit d’une des rares lettres à sa famille17.

Mon très cher père. Je ne doute pas que vous souffriez beaucoup de mon départ, d’autant plus que je suis parti à votre insu ; mais je veux que vous compreniez mon état d’esprit et ma volonté au travers de ces mots, afin que vous y trouviez quelque réconfort et que vous compreniez que je ne me suis pas éloigné de façon aussi puérile que certains le croient ; et tout d’abord, je veux que vous-même, en homme viril méprisant les choses caduques, vous vous montriez sectateur de la vérité plutôt que des passions, contrairement à ce que font les femmes, et que vous jugiez suivant l’empire de la raison si oui ou non je devais pour ma part fuir le siècle et suivre mon dessein. En premier lieu, la raison qui me pousse à entrer en religion est la suivante : la grande misère du monde, les iniquités des hommes, les viols, les adultères, les larcins, la superbe, l’idolâtrie, les blasphèmes cruels, si bien que le siècle en est venu à un tel point qu’on ne trouve plus personne pour faire le bien […].


Plus loin, il en vient à ce que cette situation suscite en lui, insistant sur la crise spirituelle de la péninsule italienne :

Je ne pouvais supporter la grande malice des peuples aveugles de l’Italie et ce d’autant plus que je voyais les vertus enfouies tout au fond et seuls les vices s’élever. Telle était la plus grande passion que je pouvais avoir en ce monde ; et pour cela je priais chaque jour messire Jésus-Christ qu’il voulût bien m’enlever de cette fange ; et ainsi je faisais continûment une petite prière avec une très grande dévotion envers Dieu en lui disant « Fais que je sache la route à suivre, car vers toi j’élève mon âme18 ». Et Dieu, quand il lui a plu de le faire, avec son infinie miséricorde, me l’a montrée ; et moi je l’ai entendu, bien que je sois indigne d’une telle grâce. Répondez-moi donc : n’est-ce pas par grande vertu qu’un homme fuit les souillures et les iniquités de ce monde misérable afin de vivre selon la raison et non comme une bête parmi les porcs ? Et, de même, n’aurais-je pas fait preuve d’une grande ingratitude si, alors que j’avais prié Dieu pour qu’il me montrât la route droite sur laquelle cheminer et alors qu’il avait daigné me la montrer, je ne l’avais pas empruntée ?


Et le fils de conclure en enfermant son père dans les rets d’une alternative implacable, mâtinée d’une indulgence compréhensive et d’un aveu des faiblesses de la chair :

Ainsi, mon très doux père, vous devez remercier messire Jésus plutôt que de pleurer car il vous a donné un fils, puis l’a conservé fort bien jusqu’à l’âge de vingt-deux ans et, de plus, il a daigné en faire son chevalier et son soldat. Allons ! Vous ne tenez donc pas que c’est grande grâce que d’avoir un fils chevalier de Jésus-Christ ! Mais, pour le dire en bref, soit vous m’aimez, soit vous ne m’aimez pas. Je sais bien que vous ne diriez jamais que vous ne m’aimez pas. Si donc vous m’aimez et puisque j’ai deux parties, à savoir l’âme et le corps, soit vous aimez davantage le corps soit vous aimez davantage l’âme. Vous ne pouvez pas dire que c’est le corps car vous ne m’aimeriez pas en aimant la plus vile partie de moi-même. Si donc vous aimez davantage l’âme, pourquoi ne cherchez-vous pas le bien de l’âme ? Et vous devriez jubiler, et faire grande fête avec ce triomphe. Je sais bien toutefois qu’on ne peut pas faire que la chair ne souffre quelque peu ; mais il faut lui donner le frein de la raison, praesertim chez les hommes sages et magnanimes comme vous l’êtes. Ne croyez-vous donc pas que c’est grande douleur pour moi de me séparer de vous ? Bien sûr que si ; et je veux que vous croyiez bien que je n’ai jamais éprouvé de plus grande douleur, ni de plus grande affliction dans mon esprit qu’en voyant que j’abandonnais ceux de mon sang pour aller auprès de gens qui leur sont inconnus, afin de sacrifier mon corps à Jésus-Christ, et pour remettre ma volonté entre des mains dont j’ignorais tout ; mais ensuite, repensant au fait que c’est Dieu qui m’appelle, et que Lui ne daigne pas servir parmi nous autres vermisseaux, je ne saurais être si hardi que je ne m’incline face à cette voix si douce et si pieuse : Venez à moi, vous tous qui êtes fatigués et supportez une lourde charge, et je vous donnerai du repos, prenez sur vous mon joug19, etc. Mais puisque je sais que vous me reprochez de m’être ainsi éloigné à votre insu, comme si je vous fuyais ou presque, sachez que ma douleur et la passion que j’éprouvais étaient telles que je sentais en mon cœur que, si je vous avais dit ouvertement que je devais partir loin de vous, mon cœur n’aurait pas résisté et ma pensée comme mon acte en auraient été empêchés ; vous ne devez donc pas vous étonner que je ne l’aie pas fait.


Savonarole assume ce qu’il sait être un tournant dans son existence. Ce point de non-retour ne souffre aucune discussion et il est pour lui hors de question de présenter des excuses. Mais ce qui est aussi significatif, c’est qu’il entend convaincre son père de la justesse d’un choix irréversible, présenté dans toute sa rationalité, y compris en faisant étalage de compétences syllogistiques fraîchement acquises, voire en recourant à une certaine ironie. La raison est de son côté et celle-ci guide sa vocation (au sens étymologique du terme, puisqu’il a été appelé pour se mettre au service de Dieu). Elle explique même ce que la morale familiale et le respect des aînés devraient conduire à condamner, à savoir sa « fuite » de Ferrare en cachette puisque la conscience de la faiblesse du corps et des sentiments filiaux justifie son attitude : se fait jour ici la revendication d’une hiérarchie des passions et des attachements selon laquelle la soumission aux parents s’efface devant l’appel de Dieu. Savonarole, qui dans cette lettre se comporte déjà en prédicateur (même s’il n’est pas encore monté une seule fois en chaire), entend convaincre son père et a, pour ce faire, recours à des instruments rhétoriques qui relèvent de ces sermons qu’il apprend à composer au studium des dominicains (le dialogue, le développement d’alternatives, le raisonnement progressif, etc.).

Le propos est encore plus net, voire brutal, dans une autre « lettre »20, de datation incertaine, mais rédigée probablement durant la même période21 : il est d’ailleurs fort possible que ce texte constitue un diptyque avec un troisième texte, le court écrit rédigé en latin consacré au mépris du monde, sur lequel nous allons revenir tout de suite. Dans ces deux textes, le ton est moins conciliant, la logique moins argumentative et plus polémique, non dénuée même d’une certaine violence dans la « lettre ». Ils sont tous les deux marqués par une posture dialogique offensive qui entend emporter la conviction sans nuance ni compromis. Savonarole, dans la « lettre », bascule d’emblée dans le reproche, selon une rhétorique de prédicateur déployant une adresse directe aux destinataires : « pourquoi pleurez-vous ô aveugles ? de quoi vous plaignez-vous donc tant ? sur quoi murmurez-vous ô gens privés de lumière22 ? » Comment peut-on ne pas comprendre que « Le Prince des princes, Celui dont la puissance est infinie [l’]appelle d’une voix forte, et même [le] prie – dans son immense amour – avec mille larmes pour ceindre [à son] côté une épée d’or très fin sertie de pierres précieuses afin de [le] compter au nombre de ses soldats chevaliers » ? Qui donc pourrait refuser un tel honneur ? Ses proches, s’ils l’aiment vraiment, devraient « jubiler et faire grande fête » au lieu de se plaindre ; ceux qui ne comprennent pas son départ pour Bologne sont même qualifiés d’« insensés » n’ayant pas une once de foi. Et s’ils sont attristés par son choix, on ne peut rien dire d’eux sinon qu’ils sont « ses ennemis capitaux » (selon une classification de degré de l’opposition, un peu comme il y a des péchés capitaux et des péchés véniels), voire des « ennemis de toute vertu »23. Et de terminer sur un long passage du psaume 142 déjà utilisé, mais plus brièvement, dans la lettre à son père.

À la fin de la lettre du 25 avril à son père, Savonarole indiquait qu’il avait « laissé » dans la demeure familiale « des écrits, derrière les livres appuyés à la fenêtre, qui vous donnent quelques informations sur ce que j’ai fait24 ». Le geste n’est pas indifférent qui consiste à laisser derrière lui quelque trace écrite de ses conceptions et de ses sentiments, en témoignage à la fois de la véracité de sa position et de la volonté de convaincre ses proches de sa légitimité et de sa rationalité. Dans ces feuillets épars figure un court texte en latin intitulé de façon apocryphe De contemptu mundi (« Du mépris du monde »), où est développée en substance la même argumentation qui court dans la lettre à son père et dans le texte que nous venons d’évoquer, à propos des souillures du monde, de l’aveuglement de certains, de la nécessité de suivre la voie du Christ et de le faire tout de suite, puisque la fin approche, au sein d’un monde dans lequel les vices l’emportent partout sur les vertus25. La posture dialogique est commune à ces écrits, Savonarole mettant en récit des dialogues rhétoriques avec les membres de sa famille puis avec son âme.

Le père de Jérôme, Niccolò Savonarola, semble avoir jugé ce texte suffisamment important pour en faire une copie afin de le conserver avec la lettre du 25 avril citée plus haut, fait qui illustre à la fois le lien entre les différents textes et l’écoute par le père des explications de son fils, ce qu’il nomme « réconforts pour mon contentement » (confortationi per mio contento). Villari cite ainsi un ricordo de Niccolò

Je me souviens que le 24 avril qui fut le jour de la Saint-Georges, en 1475, mon fils Jérôme, étudiant en arts, partit de la maison et se rendit à Bologne et entra chez les frères de saint Dominique, afin d’y rester et de devenir frère ; et il me laissa à moi Nicolò Savonarola son père, ces réconforts et ces exhortations pour mon contentement26.





Le rejet d’un monde abîmé

Les premiers textes « familiaux » – qui seront d’ailleurs presque les seuls de cet ordre dans sa correspondance – sont donc animés par une force de conviction et l’appel à la raison s’y inscrit dans une vision du monde qui transforme la décision de partir en la marquant du sceau d’une nécessité absolue – au sens le plus fort de l’adjectif puisqu’elle ne dépend, en ce monde, de rien ni de personne et ne souffre aucune condition. La décision ne suppose aucune alternative. Or, s’il en va ainsi, c’est que le monde est aux mains de l’injustice et du vice. La voie empruntée par le jeune homme est celle d’un combat et la métaphore du soldat ou du chevalier du Christ prend dès lors une charge singulière, qui dépasse largement la tradition épico-chevaleresque à l’honneur à la cour des Este de Ferrare. C’est d’un engagement qu’il s’agit et d’un engagement total, radical ; on est loin du caractère pour l’essentiel honorifique du titre de chevalier de l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem, conféré par le pape à son grand-père, vingt ans plus tôt. Reste que la nature du combat à mener n’est pas encore très précise et on ne sait s’il va se limiter à l’espace spirituel apaisé du couvent ou se projeter dans la cité : il est important à cet égard de ne pas présumer de la situation au nom de ce que nous savons de l’entreprise florentine à venir du dominicain.

On trouvait déjà une expression manifeste du mépris du monde dans le premier écrit public de Savonarole qui nous soit parvenu, son poème De ruina mundi (« Sur la ruine du monde »), mais aussi dans le deuxième de ses poèmes intitulé, comme en écho au premier, De ruina ecclesiae (« Sur la ruine de l’Église »). Le diptyque ainsi constitué est présent dans le codex Borromeo, recueil de manuscrits savonaroliens datant des années 1484-1485 et dans un manuscrit qui est une des premières compilations d’époque des textes de Savonarole en vers, effectuée par un de ses adeptes sur recommandation expresse de l’auteur lui-même27. Une note de ce manuscrit de référence pour les poésies de Savonarole en éclaire la construction : le premier texte a été composé deux ans avant que Savonarole ne se fasse frère et le second date de 1475, l’année donc où « il se fit frère à Bologne », illustrant ainsi une forme d’« illumination surnaturelle ou bien d’instinct des choses futures » qui a pu nourrir ses sermons ensuite28. L’activité poétique qui va cesser au milieu des années 1480 semble ainsi être pour partie une sorte d’anticipation ou de succédané des sermons, dans l’isolement de sa vie à Ferrare ou de sa cellule à Bologne. Dans le même passage, il souligne que cette écriture poétique restait « obscure » et qu’il convenait d’y adjoindre un bref commentaire – ce qu’il fit. Ces deux poésies sont d’autant plus cruciales pour notre récit que c’est Savonarole lui-même qui a choisi de les faire figurer en tête du manuscrit. Une autre note du compilateur le rappelle, soulignant qu’il entend faire connaître vingt après des textes précurseurs des choix ultérieurs :

Note bien, très cher lecteur, que les chansons et laude qui suivent ont été rassemblées par le grand et saint Prophète Hieronymo Savonarola Ferrarais Ordinis Predicatorum ; et nous les avons placées ici car elles étaient inconnues de beaucoup29.


De ce fait, les deux poèmes sont un volet des diverses insertions autobiographiques pensées par Savonarole lui-même ou des récits plus continus rédigés par certains de ses disciples les plus fervents pour mieux contrôler le récit des étapes et traces de son existence. L’intime conviction des conséquences inexorables de la violence du combat qu’il conduisait se conjugue ainsi avec la certitude que la reconstruction de sa vie et la continuité d’un engagement sans nuance constituent le socle de l’adhésion à la réforme qu’il entend promouvoir. Dans cette perspective, l’autobiographie sous ses diverses formes, construite par Savonarole après 1494, représente un élément de son combat et elle est pensée comme une part militante de sa mise en récit. Un récit qui est d’emblée mis en scène sous le signe de la catastrophe, du désastre collectif, de la ruina. Quelle que soit la datation véritable de ces poèmes (on n’est pas obligé de croire sur ce point ni le fidèle compilateur ni l’auteur attentif à rationaliser un récit de vie), Savonarole a voulu en tout cas en faire une sorte de point de passage, de geste inaugural de son engagement et nous sommes donc fondés à les considérer comme tels, tout en restant pleinement conscients que les textes font aussi partie d’une reconstitution voulue a posteriori par l’auteur.

Dans la canzone30 « Sur la ruine du monde », Savonarole décrit un monde bouleversé dont toutes les vertus et toutes les bonnes mœurs sont étouffées tant et si bien qu’il ne saurait y discerner la moindre lumière : l’Église est à terre, le pape est un pirata, les hommes se vautrent dans la luxure et le vol, la fraude, le sang versé et les spoliations des veuves et des orphelins. Tous les hommes concourent à cet état lamentable du monde : « Le temps de la piété et de la chasteté est passé / la vertu qui mendie, ne déploie jamais ses ailes / Et le vulgaire crie comme tous les coupables aveugles / La luxure se nomme philosophie / Et tous les hommes tournent le dos aux bonnes actions / Et personne ne s’engage sur le droit chemin. » Les héros du passé ne sauraient suffire à rétablir la situation et, symétriquement, tous les criminels de la Rome antique ne sont que peu de choses face aux vices qui sont répandus parmi tous les hommes. Si ce n’est que dans sa coda, la canzone ouvre un petit espoir dès lors que l’on saura tenir compte de ce qui nous attend au-delà de la mort, et à condition de ne pas se fier « à la couleur pourpre » (celle des atours cardinalices) et de fuir « les palais et les loggias » des puissants, pour mieux suivre une « raison » qui s’adresse à un tout petit nombre puisque « du monde entier elle sera l’ennemi », selon le dernier vers. Quatre éléments ressortent nettement de ces vers : le monde est sens dessus dessous ; les bons sont une infime minorité ; un combat peut et doit avoir lieu entre les (rares) bons et les (nombreux) mauvais, même si les chances de l’emporter sont infimes pour les premiers ; enfin, les puissants et l’Église officielle ne sont d’aucun secours dans cette lutte inégale mais nécessaire. Ce qui frappe ici, ce n’est pas tant le tableau dramatique d’un monde en proie aux vices – somme toute assez commun dans la pensée millénariste de ce temps-là –, mais plutôt, d’une part, l’insistance sur une nécessaire conflictualité, les rares tenants de la vertu étant en guerre contre les armées du vice, et, d’autre part, l’aveu d’un isolement, comme si les bons vivaient une sorte de traversée du désert.

Voilà pourquoi la canzone De ruina ecclesiae peut être conçue, tout en ayant été rédigée probablement deux années plus tard, comme le second volet d’une telle analyse. On est d’autant plus fondé à le faire que les deux processus de compilation, advenu dix ans après – pour le codex Borromeo – ou vingt ans après – pour le manuscrit proprement poétique – associent explicitement les deux canzoni, avec le blanc-seing du prédicateur, poète à ses heures surtout dans sa jeunesse. Dans De ruina ecclesiae, quelques éléments nouveaux apparaissent par rapport au texte précédent : l’omniprésence de la figure des pleurs : chez Savonarole, les bons chrétiens sanglotent souvent, même si ces pleurs sont parfois métaphoriques pour dire la force du déchirement tragique face à l’état du monde – d’où le nom de « pleurnichards », piagnoni, dont seront affublés ses partisans. La comparaison avec des temps anciens est à l’avantage de ces derniers, auxquels il faudrait revenir. La nostalgie lyrique un peu convenue, animée par un lexique qui semble tiré de l’Apocalypse de Jean, à grand renfort d’animaux violents et féroces, débouche, au terme de la lamentation, sur le constat de l’isolement du poète. Et sa canzone ne peut même pas, contrairement à ce qui était le cas dans De ruina mundi, entretenir un espoir fragile face à la corruption d’une Église-Babylone : « Ô chanson, […] ne te lance pas dans quelque entreprise si tu n’es pas entendue. Peut-être vaut-il mieux se contenter du quia puisqu’il faut bien qu’il en aille ainsi. » Cette coda pénitentielle renvoie, pour les lecteurs florentins de Dante, aux mots prononcés par Virgile dans le Purgatoire : « Contentez-vous, humains, du quia ; Car si vous aviez pu tout voir, Il n’était pas besoin que Marie enfantât31. » Pour les aristotéliciens, elle peut renvoyer à un passage de la Summa theologica32, en forme d’invitation à se suffire de ce qui est donné, à adopter une forme de pragmatisme, attentif à ce qui est et au temps imposé par l’histoire en cours, car la raison humaine ne saurait expliquer tout ce qui advient33.

Avant de se taire quelques années et de se réfugier hors du monde dans un couvent dominicain, Savonarole a ainsi tenu à délivrer un message qui prend plusieurs formes – lettre, dialogue, très bref traité, poème : il adresse à sa famille un discours explicite, volontariste, argumenté sur ses choix radicaux et sur sa condamnation de l’état du monde présent sans se prononcer sur ce qu’il convient de faire en réaction, sinon sur le fait que, pour ce qui le concerne, la première réaction est de s’isoler de ce monde corrompu. Ce faisant, il n’est pas indifférent qu’il construise aussi le socle d’une autobiographie mettant en lumière son départ de Ferrare et de sa famille comme geste fondateur, originel, méritant d’être expliqué. Ce geste a d’ailleurs été parfaitement compris par tous ceux qui conservèrent précieusement – c’est le cas notamment de son père – tout ou partie de ce petit corpus explicatif ou par ceux qui, a posteriori, dans les biographies d’époque ou les recueils des manuscrits du frère conférèrent un statut particulier à ces traces.









CHAPITRE 2
Formation : livres, sermons et itinérances
1475-1489




Silence choisi et enseignements

Savonarole entame en 1475 une période de formation dans laquelle la connaissance de la langue latine et des arts libéraux déjà acquise dans sa jeunesse ferraraise, grâce à son grand-père, lui permet de s’adonner avant l’heure à d’autres études et d’autres lectures – les vies de saints notamment, mais aussi le droit canon et les commentaires de la Bible et des Pères de l’Église – ou à des exercices répétés de méditation et de mortification. Dans les ordres, il trouve une liberté et une tranquillité qui lui laissent du temps, ce dont il se souvient très précisément dans le XIXe sermon sur Aggée (4e dimanche de l’Avent, en décembre 1494), quand il revient vingt ans après ou presque sur cette période du noviciat :

Et je fus conduit en ce port de mer, à savoir à la religion, qui est le port vrai et sûr pour qui cherche son salut ; je vins à ce port et j’étais alors âgé de vingt-trois ans. Et par-dessus tout j’aimais deux choses qui me conduisirent à ce port : la liberté et le repos ; pour avoir ma liberté je ne voulus jamais de femme et pour avoir le repos je m’enfuis du monde et j’atteignis ce port de la religion où je trouvai la liberté ; et là je faisais tout ce que je voulais car je ne voulais ni ne désirais rien d’autre que faire tout ce qui m’était dit ou commandé1.


Savonarole, qui ressent et proclame souvent ce sentiment d’urgence et d’accélération du temps propre aux tensions apocalyptiques, très vite présentes dans ses sermons et ses réflexions, décrit donc la vie religieuse comme un havre de paix et de liberté retrouvée, au sein d’un monde agité et corrompu. Il semble que la vie ferraraise, la vie dans le monde, ait été pour lui à la fois perçue comme une forme d’emprisonnement, mais aussi comme une agitation insensée, ce qui rendra d’autant plus fort son désir d’un discours apaisé, guidé par la raison, d’un propos clair et argumenté, à l’image de ce qu’il trouve dans la lecture des textes de Thomas d’Aquin2. De ce fait, l’engagement premier semble celui de la méditation et du retrait plus que celui de la projection vers ce monde corrompu qu’il dénonçait dans ses premiers écrits.

Dans cette vallée de larmes, le jeune homme peut toutefois forger les armes utiles aux combats qu’il annonce et souhaite mener, même s’il ne semble pas encore percevoir exactement les formes que peuvent prendre les luttes à venir, et même s’il doute encore de son succès. Ces armes seront les mots, ceux qu’il lit dans les livres et ceux qu’il manie dans les sermons. Les premiers – les livres – lui permettent d’apprendre de ses glorieux prédécesseurs dans l’ordre dominicain, à commencer par Thomas, mais aussi de tous les pères et docteurs de l’Église, notamment Augustin, et, évidemment, des évangélistes, des psaumes et de l’Ancien Testament qui montrent que la force du verbe bouscule l’histoire. Il y trouve aussi les exemples du passé qui sont susceptibles d’aider à penser le présent par un mécanisme analogique. Les seconds – ces sermons auxquels il se forme – sont là pour mobiliser tout ce que les livres ont enseigné afin de mettre en mouvement la doctrine, de rendre le savoir mobile, de le faire intervenir dans l’histoire des hommes pour transformer leurs existences : la rhétorique retrouve ici son geste premier puisqu’il s’agit d’émouvoir les hommes et les femmes, et donc de les mettre en mouvement (movere), de les convaincre non pour leur transmettre un enseignement abstrait, mais pour les engager à changer de vie, en prenant toute leur part de la réforme de la communauté. Les livres et les sermons concourent ainsi à mettre l’étude au service de la charité, selon une logique pénitentielle, renforçant ainsi la dimension éthique de l’engagement intellectuel et spirituel.

Là encore, les traces documentaires sont rares et on doit s’en remettre, ce qui n’est d’ailleurs pas indu en l’occurrence étant donné le caractère régulier et strictement réglementé des années de formation pour les nouveaux venus dans l’ordre dominicain, à ce que l’histoire des ordres mineurs nous apprend des pratiques et des enseignements du studium generale de Bologne, l’un des deux plus importants de l’ordre avec celui de Paris. Il est certes loisible de considérer que Savonarole avait sans doute accumulé, du fait de son éducation humaniste, une sorte d’avance sur ses jeunes confrères, mais il n’en reste pas moins qu’il a été ainsi préparé à être un bon frère prêcheur comme les autres. Une autre hypothèse peut aussi être formulée, qui ne relève pas seulement du manque de sources : en contraste avec l’expression volontaire et un peu tonitruante de l’explication pour sa famille de son départ de Ferrare, Savonarole s’enferme pendant plusieurs années dans un silence choisi. Les justifications peuvent être de natures différentes – et non exclusives l’une de l’autre : d’un côté, il donne priorité à l’étude et à la patiente formation, requérant un temps long, sur les Écritures ou les textes de référence philosophiques, canoniques et surtout théologiques ; de l’autre, il constitue patiemment, selon les critères propres à son ordre, l’autorité qui lui donnera accès à la pratique régulière du sermon, à celle de la confession et, enfin, à l’enseignement pour ses confrères dominicains.

En tout cas, dans ce processus de maturation, le choix de l’isolement, de la vie conventuelle prend tout son sens. Celle-ci s’articule autour de trois espaces tout aussi essentiels pour des raisons distinctes : un espace personnel – la cellule individuelle – et deux espaces collectifs mais tout aussi silencieux, à savoir la bibliothèque et l’église. Chez les dominicains, le rôle de la cellule se transforme : elle « passe de refuge solitaire d’origine érémitique » à « un véritable lieu d’étude où l’homme de religion approfondit ses propres connaissances et en acquiert d’autres »3. Quant à l’espace de la bibliothèque, le Florentin Leonardo Dati, quand il prit la tête de l’ordre dominicain en 1414, avait imposé que le bibliothécaire dont disposait tout couvent ait l’obligation d’ouvrir la bibliothèque autant que de besoin, car « celui qui veut étudier sans livre puise l’eau avec un tamis4 ». Les menaces d’une nouvelle lacération de la chrétienté quelques décennies après la sortie du grand schisme5 encouragent un retour aux textes sacrés originels permettant de renforcer la potestas des papes, socle de l’unité de l’ecclesia. À Bologne, la bibliothèque des dominicains est d’ailleurs considérée, au milieu du XVe siècle, comme l’exemple d’une articulation entre la culture scolastique et la culture humaniste6. Dans ces années-là, les fonds de la bibliothèque du couvent de Bologne furent augmentés notablement grâce à des legs et à des dons, et un nouveau bâtiment vit le jour au prix d’une dépense considérable de 4 000 florins d’or – avec un don initial du roi de Naples Alphonse V d’Aragon puis des mesures de financement voulues par les papes « pour la construction et la réparation de la bibliothèque, et aussi l’achat de livres », selon une bulle de Nicolas V, imité en cela par ses successeurs7. Au début des années 1470, lorsque Savonarole entre à San Domenico, les travaux de la nouvelle bibliothèque sont achevés et le couvent dispose d’une salle imposante divisée en trois nefs et comportant soixante-quatre bancs de livres.

Dans cette situation, deux pratiques vont acquérir un statut particulier, ce qui ne sera pas sans importance pour le maniement des mots – ceux que l’on écrit comme ceux que l’on prononce : la prédication et l’enseignement à ses confrères. Cette dernière fonction ne revient qu’à certains et Savonarole en est investi très rapidement, signe que les compétences singulières du jeune dominicain furent assez vite repérées par ses maîtres. C’est cette double histoire de prédicateur débutant et d’enseignant prometteur et précoce qui engage une nouvelle étape dans la vie de Savonarole. Il ne se distingue pas d’emblée par la qualité de sa prédication (nombre de témoignages font état de difficultés dans ses premières années), mais par la qualité de sa formation intellectuelle qui lui confère une autorité supplémentaire. Dans le cadre des priorités traditionnelles de l’ordre dominicain, la formation rigoureuse des frères est cruciale car c’est la condition pour qu’il puissent prendre toute leur part dans la lutte contre l’hérésie et la corruption du monde. La première législation des dominicains impose ainsi dans chaque couvent de l’ordre non seulement un prieur, mais également un professeur – doctor ou lector et, par la suite, magister studentium. Il est chargé en particulier des études biblistes et des premiers rudiments de théologie, tout d’abord, puis, dans un second temps, de l’initiation à l’art de la prédication. Devenir un vir evangelicus, un homme habité par l’Évangile, c’est-à-dire par la parole de Dieu qu’il est chargé de diffuser universellement, suppose en effet deux choses : nourrir un dialogue permanent avec Dieu, comme sujet du discours et comme destinataire de la parole (parler continuellement de Dieu et avec Dieu) et construire une maîtrise sans faille du corpus immense des textes majeurs de l’histoire de la théologie chrétienne. Le parcours de formation est rigoureusement balisé, des peines frappent ceux qui ne sont pas assidus aux enseignements, leur travail est contrôlé régulièrement tout comme le niveau de formation requis pour les « lecteurs » et les livres ne relevant pas du parcours d’étude établi sont strictement bannis des cellules. Dans tous les couvents il doit y avoir un repetitor, chargé quotidiennement des repetitiones des leçons suivies et qui s’occupe, chaque semaine, des questions abordées dans les disputationes régulières. Deux fois par semaine devait avoir lieu une collatio scientifique, qui donnait lieu à des exercices préparatoires à la fonction de confesseur ou à celle de prédicateur, qui étaient d’ailleurs étroitement dépendantes l’une de l’autre, un bon prédicateur devant être un bon confesseur et vice-versa, afin de garantir l’efficacité de la thérapeutique spirituelle, individuelle comme collective.

À Bologne, Savonarole compte parmi ses professeurs, entre autres, Dominique de Flandres, Dominique de Perpignan et Pierre de Bergame : ce dernier, surtout, magister regens entre 1471 et 1477, était chargé de suivre la progression de la formation des novices au moment de l’entrée de Savonarole au couvent. Pierre de Bergame avait publié en 1473, peu avant l’arrivée de Savonarole à San Domenico, un index thématique des œuvres de Thomas d’Aquin intitulé Tabula aurea8 qui constitua sans doute un outil et une référence majeure de sa formation thomiste. Toutefois, Roberto Ridolfi suppose, sur la foi de témoignages de partisans du frère, que Savonarole n’était pas venu au couvent pour étudier et ne s’engagea dans sa formation théologique que pour obéir aux ordres d’une hiérarchie ayant perçu très vite en lui un sujet prometteur. Dans son parcours intellectuel, il semble en effet prendre ses distances par rapport à une perspective trop rationaliste, au profit d’une attention toujours plus grande à la construction d’une foi intime. Il s’intéresse tout particulièrement à l’exégèse biblique qui est conduite d’abord d’après son sens littéral – avec les explications du cursor biblicus, confiées d’ordinaire à un jeune confrère – puis abordée dans sa signification spirituelle sous l’égide du lector principalis. En outre, Savonarole manifeste des capacités de mémorisation au-dessus de la moyenne, ce qui lui sera précieux pour la pratique de la performance orale à partir de simples schémas de sermons9.

Une fois achevé le noviciat, il prononce ses vœux en mars 1476. Il est ordonné sous-diacre en septembre de la même année puis diacre le 1er mai 147710. En 1478 son magister regens devient Niccolò de Pise, célèbre prédicateur et auteur d’opuscules remarqués sur la vie ascétique, dont on peut penser qu’ils eurent quelque influence sur le jeune dominicain. En 1478 justement, il est immatriculé comme étudiant en théologie. L’année suivante, sa formation est jugée suffisamment avancée pour qu’on l’envoie, à 27 ans, enseigner la logique à Ferrare, à Santa Maria degli Angeli, aux novices du couvent dominicain de sa ville natale11, ce qui ne conduit, contrairement à ce qu’on aurait pu imaginer, à aucun rapprochement avec sa famille12.




La découverte de Florence

Savonarole, à partir de 1478, va exercer dans plusieurs lieux une activité de « lecteur » et, avant de devenir un prédicateur de renom s’adressant aux laïcs, au milieu des années 1480, il s’impose d’abord comme un enseignant de talent, à Bologne, à Ferrare puis à Florence. C’est sans doute cette réputation naissante qui justifie sa nomination comme « lecteur » au couvent de San Marco, à Florence. Ce travail pédagogique lui donne l’occasion de rédiger d’ailleurs, en une dizaine d’années, plusieurs « cours » – ou compendiums – qui sont parfois classés, à tort, parmi les « traités », mais qui relèvent d’abord d’une logique de vade-mecum proposant une synthèse de connaissances essentielles sur tel ou tel sujet13. Ces compendiums connurent un certain succès, illustré par leur diffusion manuscrite et parfois imprimée. Comme le disent les éditeurs modernes, on y retrouve les caractéristiques d’un instrument à usage strictement pédagogique : « L’organisation très didactique de l’exposition, la référence constante à l’auctoritas (à savoir à un Aristote filtré, pour ce qui est de la logique, au travers d’un commentaire thomiste), le peu d’originalité sur le fond. » Rien d’étonnant à ce que ces écrits très scolaires soient marqués par « une formation scolastique ancrée dans le thomisme, assez peu sensible aux préoccupations soulevées par la nouvelle logique et par les milieux liés à la physique la plus récente, et peu ouvert aux techniques développées par ces derniers14 ». Les éditeurs ont même hésité à faire figurer ces textes dans l’« édition nationale » des œuvres complètes de Savonarole15. Ils ont choisi en définitive de les insérer dans le projet éditorial, au nom du recueil de toutes les écritures du dominicain. Il n’en reste pas moins que leur hésitation nous dit quelque chose d’important à la fois sur la façon de travailler de Savonarole (qui se fonde beaucoup sur les notes, résumés et synthèses rédigés pour tout ce qu’il lisait), sur son souci de transmettre en le vulgarisant un corpus de sources sophistiquées qu’il maîtrise parfaitement, et enfin sur sa perception de la notion d’auteur – qui de toute évidence est parfaitement subordonnée au but éthique et exhortatif qu’il se fixe en écrivant ou en parlant.

Ces textes comportent des listes de dizaines de conclusiones, faciles à comprendre et à apprendre, classées par thèmes et constituant une sorte de résumé des milliers de pages des principaux auteurs de la théologie thomiste des XIIIe et XIVe siècles. Le Compendium philosophiae moralis comporte un livre X, le dernier livre du cours, intéressant pour la pensée politique de Savonarole, avant son expérience directe d’une relation au gouvernement de la République. Intitulé De politia (ou Politica) et regno16, il permet justement d’étudier l’évolution de son raisonnement et les effets du passage au feu de l’histoire des trente-six conclusions proposées. Ces « conclusions », quand on passe de l’enseignement à ses confrères aux sermons quotidiens à tous les citoyens, ne sont pas radicalement différentes (la nature de la communauté politique – de la civitas –, les devoirs des citoyens, la critique de la tyrannie, le meilleur gouvernement, etc.), mais ce qui évolue radicalement c’est la réflexion sur leur adaptation à l’expérience concrète. Pour le moment, dans la lecture et la transmission des compendiums, c’est encore la théorie qui l’emporte.

Cette mission de lecteur à San Marco, d’abord pédagogique, lui est confiée lors du chapitre des dominicains de la congrégation « lombarde » qui se déroule en Émilie, à Reggio, le 28 avril 1482. À cette occasion, Savonarole semble avoir été le protagoniste d’une disputatio avec ses anciens maîtres de Bologne, dont Vincenzo Bandello, sur la question de la vierge « immaculée »17, mais aussi et surtout sur l’observation de la règle et sur la corruption du clergé18. Dans cette joute verbale fondée sur la maîtrise des sources bibliques, philosophiques et théologiques, la force de l’argumentation du jeune Ferrarais aurait, selon les biographes partisans du frère, impressionné les présents, parmi lesquels tous les principaux responsables de son ordre, mais aussi des laïcs, tel le jeune Jean Pic de la Mirandole : reste qu’on ne sait pas grand-chose des circonstances ni de la forme précise prise par la dispute et que cette transmission, par les seuls textes hagiographiques, porte à ne pas en exagérer l’importance intellectuelle. Toutefois, ce succès oratoire a peut-être contribué à son élection comme lecteur du couvent de San Marco à Florence. Le poste est plus prestigieux que celui qu’il avait occupé à Ferrare car le couvent de San Marco joue un rôle de premier plan dans les équilibres internes à l’ordre des dominicains, notamment du fait de la rivalité, à Florence, avec l’autre grand couvent dominicain de Santa Maria Novella, qui n’a pas adhéré au respect le plus rigoureux de la règle prôné par les dominicains « observants ». Par ailleurs, San Marco a aussi sa place dans le dispositif politique de la République, puisque Côme l’Ancien, le chef de la famille dominante des Médicis, a fait de ce couvent un espace qui lui est directement lié. Protégé et financé par cet illustre mécène, le couvent, comme c’est souvent le cas à Florence, s’inscrit également dans une logique de « quartier » : San Marco c’est le couvent du quartier des Médicis, leur palais et leur église de prédilection, San Lorenzo, étant tout proches. Côme l’Ancien, fondateur de la lignée de gouvernants médicéens de la cité, avait même demandé à disposer d’une cellule personnelle à San Marco afin d’y effectuer ponctuellement des retraites. La nouvelle bibliothèque du couvent fut d’ailleurs conçue par un des plus grands architectes de l’époque, Michelozzo, maître d’œuvre de la construction du palais des Médicis, via Larga (une rue dont le nom indiquait qu’elle était plus large que les étroites rues médiévales du cœur de la cité). Côme l’Ancien entendait faire de cette bibliothèque un des points de référence de la culture humaniste autant que de la culture dominicaine : elle était aussi, comme les cloîtres et les jardins du couvent, un espace de rencontre des laïcs et des frères et c’est là que fut inventée en quelque sorte la notion même de bibliothèque publique pour la première fois en Europe – selon le vœu formulé par Côme dans son testament. En outre, elle fut régulièrement enrichie de fonds documentaires importants, notamment la collection de manuscrits rassemblée par Côme lui-même, mais aussi et surtout la bibliothèque personnelle de Niccolò Niccoli, un érudit bibliophile florentin, parmi les plus importants de la première moitié du Quattrocento, dont Côme était l’exécuteur testamentaire et qui, à sa mort, avait légué sa collection de livres à la République à la condition qu’elle fût accessible au public19.

Le travail acharné de lecture est d’ailleurs une composante majeure de la vie de Savonarole et de son rapport à l’étude : une illustration nous en est donnée par le recueil de manuscrits connu sous le nom de codex Borromeo20. Ce codex rassemble différents écrits de Savonarole rédigés entre 1483 et 1485 : schémas de sermons, synthèses de réflexion sur un point particulier, notes de lecture doctrinales juridiques ou théologiques, poésies, courts traités de propos méditatif, ascétique ou pénitentiel. Il nous intéresse doublement : d’abord, par sa chronologie précise qui contribue à combler partiellement le vide des sources directes concernant ces années-là et, ensuite, parce que, dans certains documents, les datations sont minutieuses et continues, notamment pour ce qui concerne ses notes de lecture. Il est ainsi possible de reconstituer pour partie les journées de travail du dominicain, comme c’est le cas par exemple pour les premiers jours de septembre 148321 : entre les obligations des offices ou son travail de lecteur, Savonarole alterne ainsi lectures de la Bible, de Thomas d’Aquin, de Capreolus, un des commentateurs de Thomas22, de la Summa historialis d’Antonin, ancien archevêque de Florence23, ou des Décrétales, textes de droit canonique, ayant valeur de règles pour l’Église car édictées par les papes. À cet exemple circonscrit dans le temps, le codex Borromeo permet d’ajouter une série d’autres ouvrages : aucun de ses livres ne lui appartenait personnellement sauf sa Bible, annotée, car il n’avait pas le droit de posséder le moindre ouvrage à titre personnel du fait de son vœu de pauvreté absolue. Parmi les textes lus, on trouve les œuvres de Thomas d’Aquin et de ses commentateurs, mais aussi les écrits d’un petit groupe de glossateurs de la Bible (Paolo da Santa Maria, Niccolò da Lira), qu’il synthétise efficacement dans ses notes, ou encore certains des Pères de l’Église, au premier chef Augustin (on a des notes sur les trois premiers livres de La Cité de Dieu). On y trouve aussi une quantité impressionnante de notes sur les sources du droit canon24. Pour nombre de ces textes, des résumés sont faits par le dominicain avec des index et des listes des œuvres et des notions, le tout agrémenté de citations précises et d’indications de mots-clés en marge, à l’appui. Savonarole accumule ainsi un matériel dans lequel il pourra puiser pour la préparation de sermons, voire, plus tard, de certains de ses traités. Il organise ce travail selon une logique pastorale, y compris pour les textes de droit25 : l’ensemble est en effet mis au service de l’exégèse biblique ou patristique, qui elle-même peut servir à rendre compte d’événements historiques. Une exception à cette règle de subordination des notes à l’exégèse doit être relevée : la catégorie juridique d’excommunication est pointée de façon autonome des dizaines de fois en marge du manuscrit26.

Durant ses premières années florentines, Savonarole est très vite apprécié par ses confrères, mais, symétriquement, il peine à être accepté par les Florentins si l’on en croit ses biographes de l’époque : autant il est respecté pour son travail de lecteur et d’enseignant, autant son action de prédicateur suscite des réactions plus contrastées. D’un côté, sa connaissance des textes sacrés fait merveille ; de l’autre, son verbe qui entend ne pas se plier à la rhétorique humaniste et qui est marqué par son fort accent ferrarais s’avère parfois presque incompréhensible pour les Toscans et paraît avoir suscité à l’occasion une forme de rejet. C’est le cas notamment de sa prédication auprès des moniales du couvent des Murate, lors de l’Avent 1482 et du Carême 1483, et de sa prédication à Orsanmichele, lors du Carême 1483. Mais c’est aussi et surtout le cas pour la prédication du Carême 1484 à San Lorenzo, qui, par le statut de cette église considérée en quelque sorte comme la « chapelle privée des Médicis », constituait un enjeu majeur pour l’acceptation du Ferrarais à Florence – notamment par la petite cour de Laurent le Magnifique, nourrie d’un art oratoire d’un autre type, plus cicéronien et moins évangélique. Placido Cinozzi, qui prendra l’habit dominicain en 1496 et fut proche de Savonarole, assiste en laïc à ces sermons à San Lorenzo et note qu’à la fin il ne restait dans l’église qu’une assistance clairsemée d’une vingtaine de personnes, femmes et enfants compris27. Le témoignage est frappant, même si on peut considérer – à l’instar de Ridolfi et de Schnitzer28 – que cet échec initial fut exagéré par les biographes de l’époque pour mieux faire ressortir, par contraste, les succès oratoires qui suivirent. Il n’en reste pas moins que Savonarole dans son dernier cycle de sermons sur l’Exode, en mars 1498, remarque lui aussi : « Quiconque me connaît sait que je n’avais ni voix, ni coffre, ni bonne façon de prêcher, et ma prédication ennuyait même tout le monde29. » De la même façon, il pointait dans ses sermons sur Ruth et Michée, en mai 149630 :

Quand nous commençâmes à prêcher peu de gens venaient écouter. Il n’y avait que certains hommes simples et de l’autre côté quelques petites bonnes femmes ; et c’était comme deux groupes ou deux troupes de chèvres, l’une d’hommes et l’autre de femmes.


Ce n’est pas d’ailleurs la prédication en tant que telle qui pose problème, car l’auteur en a acquis toutes les techniques et tous les outils, comme le montrent les schémas de sermons qui nous sont parvenus. Il semble d’ailleurs ne pas rencontrer les mêmes difficultés quand la prédication se déroule dans un cadre familier (l’enceinte du couvent), devant un public circonscrit et identifié (ses confrères), et avec un horizon lié à l’enseignement. Si l’on en croit ce que remarque Schnitzer sur la foi de témoignages de frères de San Marco, Savonarole enseigne en prédicateur et développe dans ses interventions de lecteur une actio qui est celle d’un sermon31. En revanche, des difficultés apparaissent dans la prédication à un public extérieur au couvent. Ce qui est en jeu ici, c’est donc le passage à un lieu ouvert, le passage d’un public choisi (qui sont les semblables et les pairs de l’orateur) à un public indéterminé (les habitants de la cité) et, enfin, d’un objectif pédagogique – enseigner ce qu’il a accumulé de savoir sur les Écritures, les Pères de l’Église et les commentaires de Thomas – à un objectif pénitentiel plus large, « social », pourrait-on dire : réformer les fidèles égarés, les inciter à changer de vie, à se « convertir ». Dans cette affaire, le levier majeur est évidemment la prédication ; mais elle ne saurait suffire si on l’entend de façon strictement « technique », comme un déploiement de compétences rhétoriques.




Prédication : théories et pratiques du verbe prophétique

Savonarole a acquis la maîtrise d’un outil, c’est entendu, mais il ne s’agit pas encore là de son premier moyen d’agir. Deux questionnements s’imposent alors. D’abord, que faut-il privilégier dans la théorie de la prédication reçue en héritage ? Ensuite, quel est le lien entre la prédication et la prophétie ? Pour ce qui est de la première interrogation, nous avons la « chance », au regard du relatif manque de sources disponibles pour la jeunesse de Savonarole, de disposer d’un recueil de manuscrits autographes – ce codex Borromeo, déjà évoqué plus haut. Est-ce vraiment toutefois une simple coïncidence, une « chance » ? Peut-être. Mais on peut aussi y déceler un indice du fait que, justement, le statut de la parole de Jérôme et, surtout, la conscience qu’il en a lui-même, connaît une évolution à ce moment-là, d’autant que la constitution du recueil semble contemporaine32. Si on ajoute que ce recueil est parsemé de nombreuses dates, qui vont du début de l’année 1483 au début du mois de juillet 1485 (avec une pause entre octobre 1483 et juillet 1484), on peut considérer ce document comme une sorte de journal de bord de Savonarole durant cette période (les rédactions sont étalées dans le temps). Un journal très sélectif, et qui n’est pas un journal intime (sauf peut-être, en partie, pour ce qui est des textes poétiques), puisqu’il comprend uniquement des éléments liés à sa fonction de frère prêcheur et à sa vocation spirituelle. Ce recueil de textes et de notes est un outil de travail, précieux pour la préparation des sermons qu’il va devoir dispenser lors de l’Avent et du Carême, donc à partir du mois de novembre jusqu’au mois d’avril33. Cette préparation systématique en amont témoigne de l’importance que le dominicain donne à ce cycle de sermons à venir. En outre, elle indique qu’au début de sa carrière, ce qui n’a rien d’étonnant, Savonarole a besoin d’un temps assez long de préparation pour ses sermons. Par ailleurs, on peut remarquer que n’y domine pas une logique d’inscription dans la conjoncture circonscrite du temps de l’énoncé des sermons : bref, ceux-ci ne sont pas d’emblée conçus comme des textes d’intervention. L’attention à la théorie de la prédication fait donc partie intégrante de cette soigneuse préparation et ce codex s’ouvre justement sur une double réflexion portant sur les formes de la prédication et sur l’inspiration nécessaire de ce « travail ». En effet, la couverture de parchemin présente deux passages significatifs : d’un côté, une brève prière adressée à « Dieu tout-puissant » dont le frère souligne qu’il « sait ce qui est de besoin à son travail » ; de l’autre, une explicitation des règles principales qu’un bon frère prêcheur doit suivre. Le prédicateur doit être et faire (les deux verbes étant interdépendants) :

Le prédicateur doit être empli de Dieu c’est-à-dire de la grâce de l’Esprit saint et de la charité et de la divine Sagesse. Il doit être placé hors de lui-même, c’est-à-dire tout entier placé dans la chose qu’il a à exprimer et rien en lui. Et avec un esprit aliéné de la voie humaine, de sorte que par exemple, par sa parole et sa doctrine, il ne suive pas la voie humaine et ne suive pas l’éloquence et la philosophie humaines, mais se conforme autant qu’il le peut aux Écritures.


Rien de révolutionnaire dans cette affirmation, mais on est frappé par la détermination avec laquelle est construite une synthèse percutante qui privilégie les Écritures saintes aux dépens de la philosophie trop humaine, le verbe du prédicateur (loquutio) aux dépens de l’éloquence humaniste traditionnelle (eloquentia), la charité et la Sagesse spirituelle aux dépens des savoirs des lettrés de ce monde.

Cette intervention initiale est complétée par un autre passage34 qui présente l’organisation d’un sermon de Carême :

À la fin de ta prédication reviens sur l’amour pour Jésus ; pour finir, appuie ton propos sur l’autorité d’un apôtre ou d’un prophète. Use des versets de psaumes. Aie toujours recours à des cas précis ; cherche-les dans un répertoire alphabétique ; et pour finir une brève prière à partir d’un vers des psaumes ; et aussi un exemple ou une parabole ; et ne parle jamais sans parabole et pars d’une belle doctrine, etc. et récapitule le tout à la fin. Souvent reprends le thème et annonce en premier de quoi tu veux parler et recommande-le bien35.


La clarté est le premier critère du bon sermon et la rigueur doctrinale reste stérile si elle ne parvient pas à toucher les auditeurs, à les ébranler en les projetant vers la pratique de la prière et de la méditation. Aux rigoureuses partitions du sermon, et à son carcan argumentatif traditionnel, doit donc s’ajouter une force de conviction qui n’est pas fondée uniquement sur l’intellect ou sur la qualité de la formation doctrinale, mais qui fait appel aux émotions et au charisme propre au prédicateur. C’est ce qui explique que l’organisation ramifiée et progressive cède la place à une exigence de compréhension, ce qui suppose des répétitions, des retours en arrière, des scansions explicites du propos, une progression en spirale36. Savonarole doit évoluer et il le comprend parfaitement ; il n’est pas exclu que les premiers échecs de sa prédication aient eu leur rôle dans cette prise de conscience. Toutefois, les schémas des premiers sermons restent relativement classiques et se réfèrent essentiellement aux fêtes dans lesquelles ils s’inscrivaient, à savoir le saint du jour ou les principales fêtes chrétiennes. En tout cas, il est assez malaisé, à la seule lecture des quelques schémas dont on dispose, de déterminer si ce qui est posé dans le codex Borromeo a donné lieu d’emblée à un véritable renouvellement de sa façon de prêcher. Pour les premières prédications, il est difficile de se prononcer sur ce point37, même si on constate une utilisation de « dialogues » fictifs, dégagés des rationes scolastiques traditionnelles. On y trouve aussi une intéressante alternance dans les schémas de chaque sermon du latin et du vulgaire – alors que d’ordinaire les schémas étaient rédigés essentiellement en latin. Il n’en reste pas moins que les premières prédications florentines de Savonarole ont suscité peu d’intérêt. En tout cas, les traces contemporaines et les biographies de l’époque indiquent toutes une évolution majeure à un autre moment : les Carêmes de San Gimignano en 1485 et 1486.

C’est en effet à San Gimignano que Savonarole commence à prêcher à propos des « raisons » qui lui permettent d’annoncer la venue prochaine de fléaux et la nécessité d’une réforme de l’Église. Et c’est là aussi qu’il commence à avoir un certain succès, puisqu’il fut demandé deux ans de suite pour le Carême38. Dans un des schémas préparatoires, pour le sermon du jeudi des Cendres en 1486, on trouve ainsi cette annonce doublée de cette revendication : « Nous attendons bientôt un fléau, soit l’Antéchrist, soit la guerre, soit la peste, soit la famine. Si tu me demandes, avec Amos, si je suis prophète, je te réponds avec lui : je ne suis pas prophète39. » Le lendemain, vendredi des Cendres, Savonarole ajoute : « Sachez que je ne vous dis pas cela en tant que prophète, mais en conjecturant à partir des Écritures qu’un grand fléau attend l’Église40. »

Les « raisons » invoquées à San Gimignano sont au nombre de huit : la corruption des hommes ; Dieu donne à l’Église de mauvais pasteurs ; Dieu envoie aux hommes des prophètes ; les bons se font de plus en plus rares ; l’affaiblissement de la foi dans le cœur des hommes ; la décomposition extrême de l’Église ; le mépris pour les saints ; l’affaiblissement du culte divin. Les « raisons des fléaux » sont aussi toutefois les « raisons de la foi » : si le constat de l’état actuel du monde est radicalement négatif, cela ne signifie en rien que la foi soit perdue définitivement, simplement que le chemin du Christ est perdu et qu’il faut le retrouver et le désigner aux brebis égarées41. Dans les sermons qui suivent le fameux sermon des « fléaux » à venir (un des premiers du cycle, qui tend par sa force à opacifier le contenu des sermons suivants), c’est le discours sur le Christ, sa sagesse et sa prudence, gages de justice infinie, qui prend le dessus. Cela permet de dépasser le savoir antique : dans le schéma du sermon, Savonarole nomme d’ailleurs explicitement Platon et Cicéron, mais aussi les législateurs hébreux. La crucifixion du Messie annonce la diffusion universelle d’une justice qui, auparavant, n’existait nulle part42.

Ces sermons s’inscrivent bien dans le questionnement essentiel, sur la prophétie, qui émerge et s’impose au milieu des années 1480 dans la prédication de Savonarole. Un questionnement complexe et qui le restera durant toute sa vie car s’y croisent les différentes sources pouvant nourrir un discours de prédiction du futur : révélation et illumination, raisons doctrinales, exégèse biblique, tradition canonique. Et on sait que, dans la seconde moitié du XVe siècle, ces questions sont fort débattues43. À cet égard, la réflexion de Savonarole au mitan des années 1480 ne porte pas d’ailleurs uniquement sur la question de la prophétie religieuse puisqu’on trouve dans le codex Borromeo des notes et synthèses à propos de l’astrologie divinatrice, notamment sur la chiromancie44. Ces pages, même si elles ne relèvent que de notes de lecture, sont l’indice d’une continuité de la position de l’auteur puisque les mêmes arguments et les mêmes réfutations se retrouvent dans le traité qu’il va écrire douze ans plus tard contre les astrologues45. Il est probable que cette interrogation fondée à la fois sur la fréquentation des figures de prophètes dans les Écritures et sur la lecture des textes attribués à Albert le Grand ou à Thomas d’Aquin ne débouche pas toujours sur des certitudes chez le jeune Savonarole. C’est peut-être ce qui fait que, tour à tour, il puisse lui-même se dire ou non prophète, même si le déni de la prophétie à certains moments peut s’accorder de façon parfaitement orthodoxe avec une revendication de prophète à d’autres moments… et même si certains de ses disciples, tel Giovanfrancesco Pico della Mirandola, y virent une sorte de tactique et de « truc » pour ne pas être accusé trop vite d’être un faux prophète46. Ces questionnements ouverts confortent aussi l’image récurrente chez Savonarole du secret à dévoiler, mais dont on renvoie le dévoilement toujours plus tard.

On remarquera aussi qu’il y a coïncidence chronologique entre la construction du discours sur la prophétie et les nouvelles formes ou nouveaux publics de sa prédication vers 1483-1484. Lorsque changent les motivations et les conditions d’exercice de son activité principale, un déplacement s’effectue car, avec des fidèles indifférenciés (et non des confrères) à convaincre, il ne peut se fonder uniquement sur une logique d’enseignement et d’exégèse : la prédication se met au service de la transmission d’une vérité qui implique les destinataires du propos ; elle s’inscrit dans le temps propre des auditeurs, dans leur intimité et dans leur espace singulier ; enfin, pour avoir toute sa force, elle doit identifier une nécessité commune. L’art de prêcher du dominicain passe d’une répétition, un peu passive, d’un enseignement propre à toutes les écoles dominicaines – et en général à tous les ordres mendiants – à l’expression d’une volonté de construire une façon particulière de prêcher.

La question de la prophétie est ici un des nœuds du parcours de Savonarole car la qualification de « prophète », qui va vite lui être associée ou déniée, constitue un enjeu majeur des controverses autour du charisme de celui qui prêche. Or le charisme prophétique est le socle de l’autorité et de la force de conviction. La prophétie ne relève en effet pas seulement de l’annonce de ce qui arrivera : elle est constitutive d’un jugement sur le présent autant que d’une annonce de l’avenir. Si le prédicateur choisit de se projeter dans le futur, c’est le plus souvent parce que le présent est condamnable, corrompu, rejeté. De ce fait, le prophète annonce rarement des moments délicieux, ou plus exactement il pose la possibilité de la catastrophe, qu’on ne saurait éviter que si on admet qu’elle est imminente et si on répond à la menace en changeant de vie. La pénitence n’y est plus une thérapeutique quotidienne administrée de façon pacifiée, mais une nécessité absolue, presque violente, inscrite dans une conjoncture marquée par les tribulations. L’apocalypse annoncée n’est pas en l’occurrence une alternative à la pénitence classique car les deux s’entremêlent et se tressent : la pénitence sert à écarter le fléau ou à gérer sa venue au mieux quand il s’avère inévitable, afin de faire naître du mal un bien47. La force du message sur la corruption de l’Église et les tribulations annoncées, tel qu’il est délivré à San Gimignano, n’entraîne visiblement aucune conséquence sur le statut de la parole savonarolienne à Florence48, indice s’il en est que de tels propos n’étaient pas si rares, mais aussi que leur diffusion n’était pas très large. De ce fait, il reste à déterminer si on a affaire ou non à une initiative originale ; bref, si c’est en 1484-1486 que pourrait être placé un tournant dans sa prédication. Or il ne va pas de soi d’être définitif en la matière, et il faut encore une fois se méfier de l’imbroglio de la question prophétique et de la myopie des sources biographiques dont nous disposons : ces dernières insistent sur cet événement, dans la mesure où Savonarole lui-même le met en exergue dans plusieurs interventions puis dans les interrogatoires de son procès, mais aucune trace documentaire ne soutient la proposition49.

D’ailleurs, le début des années 1480 est marqué par un renouveau des théories millénaristes : ainsi est publiée à Florence en 1479, auprès de la typographie des moniales de San Jacopo di Ripoli, la Prophétie de sainte Brigitte, qui pour la première fois confère à Florence un rôle historique particulier, d’élue de Dieu, dans la réforme de l’Église et de la chrétienté. Plus généralement, se multiplient dans toute la péninsule italienne les textes liés à la tradition joachimite50, largement présente chez les dominicains, qui annonçaient la défaite des Turcs et la conversion des infidèles, sous l’influence des écrits du dominicain Annius de Viterbe51. Ce dernier publie entre autres à Gênes, en décembre 1480, un De futuris Christianorum triumphis in Saracenos : le livre connaît un grand succès en tant que texte d’intervention car il est publié au moment de l’expédition navale voulue par le pape contre Otrante, dont les Turcs s’étaient emparés le 14 août 148052. On est fondé à penser que Savonarole, qui n’a jamais dissimulé l’admiration qu’il portait à Joachim de Flore53, avait eu connaissance du libelle d’Annius de Viterbe. Et, justement, l’année 1484 et les années qui suivent immédiatement ont été une période riche en prédications pénitentielles et apocalyptiques et en débats sur l’apocalypse et les signes qui l’annoncent : selon une certaine tradition astrologique et prophétique, l’année 1484 devait être le point de départ de nombreux prodiges et d’événements cruciaux du fait de l’influence de conjonctions planétaires rares54. La conjonction de Jupiter et de Saturne indiquait en effet des événements exceptionnels. On en trouve des exemples dans les écrits de deux lettrés florentins, philosophes platoniciens et proches de Laurent le Magnifique, que Savonarole connaît et rencontre sans doute dès son premier séjour à Florence : d’abord dans la correspondance de Marsile Ficin55, ensuite dans le commentaire de Cristoforo Landino à la Comédie de Dante, publié en 1481. Landino avait même proposé de dater précisément au 25 novembre de l’année 1484, selon des considérations astrologiques, une réforme globale de la chrétienté56 ! Un prophète de rue, comme la fin du XVe siècle en compta beaucoup57, Giovanni Mercurio da Correggio, prêcha aussi à Rome – par exemple pour la fête des Rameaux, le 11 avril 1484 – une réforme religieuse à venir très vite58.

Savonarole s’inscrit indéniablement dans cette conjoncture, comme le souligne son intérêt pour l’Apocalypse de Jean et pour la figure du prophète Daniel. La référence à l’illumination qu’il aurait eue dans l’église de San Giorgio à une date indéterminée (1483 ou 1484 ?) entre aussi dans une même logique, selon ce qu’il déclarera dans les interrogatoires de son procès, à la fin avril 149859 :

[…] voici la vérité : il y a environ quinze ans [d’où l’hésitation entre 1483 et 1484], je vins pour la première fois à Florence, j’allais au monastère de San Giorgio, avec frère Tommaso Strada, qui est mort ; ce dernier parlait avec sa sœur qui était moniale ; sur ces entrefaites, je pensais, dans l’église à un sermon que je devais faire ; tandis que je pensais, me vinrent à l’esprit de nombreuses raisons – il y en eut environ sept – qui montraient que, pour l’Église, un fléau était proche.


La référence à l’illumination dans l’église de San Giorgio laisse penser que Savonarole entend faire de cet événement et de l’annonce des fléaux un point de départ de sa réflexion : il enchaîne en ajoutant : « à partir de ce moment-là, je commençai à beaucoup penser à de semblables choses et j’étudiais beaucoup les Écritures60 » et il relie directement cette réflexion inédite à sa prédication à San Gimignano61.

Toutefois, Savonarole est aussi capable de se détacher de ce climat commun et conjoncturel à partir d’une interrogation spirituelle qui lui est propre, fondée sur la foi dans le Christ martyr et rédempteur. Un texte important, présent dans le codex Borromeo, qui est intitulé Solatium itineris mei (Réconfort de mon chemin), prend ici une signification singulière : il met en scène un dialogue entre l’Esprit – qui défend d’emblée le fait que « notre voie est le Christ » – et l’Âme – qui s’inquiète de la faiblesse de la foi en ce monde – afin de démontrer la vérité de la foi chrétienne sans recourir aux raisons des sages de ce monde, mais en s’appuyant uniquement sur les textes sacrés62. La matière de ce texte se retrouvera d’ailleurs, des années plus tard, dans le Triomphe de la croix.

Nous en sommes encore à un moment où Savonarole parle comme un prédicateur docte, mais d’autant plus mystique et fasciné par le choix de l’ascétisme qu’il est convaincu de la profonde corruption du monde qui l’entoure. Il n’a toujours pas été plongé dans la vie de la cité. On comprend mieux ainsi le ton (qui sinon pourrait surprendre, voire choquer) de la lettre envoyée à sa mère le 5 décembre 1485 à l’occasion de la mort de son oncle Borso, qui était l’ultime soutien de celle-ci après la mort, peu de temps auparavant, du père de Savonarole :

Ayant appris par une de vos lettres la mort de notre oncle Borso, votre frère, je commençai à penser dans mon cœur quelle était la providence de Dieu envers notre maison ; en effet, plus je prie et j’ai prié pour elle, plus chaque jour il l’a frappée. Et certes, je remercie le créateur, très sage et très bienveillant Créateur et Rédempteur de nos âmes, qui nous fait un bien encore plus grand que nous ne le savons et que nous ne puissions le demander ou le penser. Je vois que mes prières sont exaucées davantage et bien mieux que je ne le pensais puisque, alors que je prie pour le salut de vos âmes, je le vois s’approcher de vous, si vous savez vous approcher de lui. En effet, plus notre âme est liée aux choses terrestres plus elle est éloignée de sa fin éternelle. Dieu, donc, vous démontre clairement par ce moyen que les espoirs humains sont aveugles et faux, pour élever votre âme vers les choses célestes63.


Plus la providence frappe et plus l’occasion est belle de se rapprocher de Dieu (un peu à la façon dont dans le dernier chapitre du Prince, Machiavel écrit que plus la situation est catastrophique, meilleure est l’occasion d’exercer sa virtù). Les tribulations prennent ici toute leur place à la fois comme marqueur de l’état du monde corrompu et comme indicateur de la voie à emprunter pour retrouver le chemin du Christ. Ce mot de « tribulation » devient récurrent dans la bouche de Savonarole et la mort d’un proche n’en est qu’un exemple. La lettre à sa mère se transforme et le lexique comme la rhétorique dialoguée rappellent ces sermons que Savonarole prononce dans les mêmes mois sur les tribulations :

Ce sont là, ma chère Mère, de très puissantes voix du Ciel, comme des flèches fichées dans votre cœur, qui crient d’une voix forte pour que vous abandonniez l’affection des choses terrestres et caduques et qui vous invitent à l’amour de Jésus-Christ. Croyez-moi, chère Mère et vous mes frères et mes sœurs bien aimés, Jésus notre très doux et très clément Sauveur vient derrière vous en criant : « Venez dans mon Royaume, laissez ce monde plein de malignité et d’iniquité. » Et comme vous dormez, Lui, parce qu’il désire votre salut, vous frappe pour vous réveiller. Ouvrez donc les yeux et ne soyez pas ingrats et considérez si, du début du monde jusqu’à sa fin, il y eut jamais un serviteur de Dieu qui vécut sans tentation, persécution ou tribulation. Dieu flagelle ses enfants pour qu’ils ne placent aucun espoir sur terre. Il leur ôte tout appui, toute racine, et toute confiance, afin que, voyant qu’ils sont abandonnés par le monde, finalement, n’ayant d’autres recours, ils se jettent dans ses bras. Ô Dieu bon, ô miséricorde infinie, ô charité inestimable, qui nous suit comme si elle avait grand besoin de nous ! Allons, dites-moi je vous prie, y a-t-il, de nos jours, un homme riche, un homme glorieux dans le monde, à qui sourit ce temps pervers, un homme exalté et célébré par le siècle, qui fasse le bien ? Qui serve Dieu de tout son cœur ? Ne savez-vous pas que Jésus ne peut mentir ? Or Il dit qu’il est très difficile et presque impossible que l’homme riche se sauve et Il a rendu bienheureux les pauvres d’esprit. Ne savez-vous pas comment va le monde maintenant ? Si vous mettez votre espérance en Lui voilà comment il vous traite, voici que Lui en tombant vous fait aussi tomber, vous. Celui qui met son espoir en Dieu ne sera pas abandonné parce qu’il ne cherche pas une chose de ce monde mais la vie éternelle à laquelle on parvient par beaucoup de tribulations. Il ne nous faut pas jeter nos fondations ici-bas. Nos morts nous enseignent quelle valeur donner à nos réunions, à une vie splendide, aux beaux vêtements, aux honneurs, à la gloire et aux plaisirs présents quand on les possède si peu de temps64.


La lettre à sa mère devient ainsi un exemple de la diffusion de l’état d’esprit, des mots et des argumentations qui se déploient dans tous les écrits du dominicain, dans la mesure où tout ce qui advient – sur le plan personnel comme sur le plan de la communauté à laquelle il appartient – est soumis aux mêmes logiques interprétatives et aux mêmes analyses. Rien d’étonnant donc à ce que la fin de la lettre engage à dissoudre le lien familial dans l’amour du Christ :

Maintenant je reviens à vous, ma chère Mère, en vous priant désormais d’oublier ce monde ; et c’est ce que j’ai voulu vous dire dans cette autre lettre quand je vous écrivis de considérer que j’étais mort ; parce que je voudrais que vous soyez tellement enamourée de Jésus que vous ne vous occupiez pas de vos enfants, hormis quand vous ne pouvez faire autrement ; je voudrais que votre foi soit si grande que sans larmes vous puissiez les voir mourir et être martyrisés65…


La petite vingtaine de poèmes (dont dix sont attribuables sans aucun doute à Savonarole) contenus dans le codex Borromeo atteste aussi de cette hiérarchie des préoccupations et des arguments chez le jeune dominicain. Sur la couverture du manuscrit complet, un bref poème de huit vers constitue une forme d’introduction pour le codex tout entier, ce qui confirme le statut non secondaire de l’écriture poétique dans la réflexion et l’écriture de Savonarole à ce moment-là de sa vie – même si le nombre de poésies n’est pas très important et si ce goût passe aussi par les poèmes d’autrui que Savonarole recopie66.

Dieu Tout Puissant / Tu sais ce dont a besoin mon travail / Et quel est mon désir. / Moi je ne te demande ni sceptre ni trésor / Comme le riche aveuglé par l’avarice67, / Ni qu’on construise pour moi Cité ou Château / Mais seulement, mon très cher Seigneur, / Vulnera cor meum Caritate tua [Frappe mon cœur de ta Charité]68.


Le petit corpus poétique inséré ensuite dans le codex intègre d’ailleurs, en son début, les deux poésies écrites dix ans auparavant (De ruina mundi et De ruina ecclesiae) dont nous avons déjà parlé et, pour le reste, il s’agit uniquement de poésies spirituelles, adresses et laudi au crucifix, à la Vierge, au Christ, à Dieu, textes de dévotion s’inscrivant dans une tradition bien établie à Florence et que le moment savonarolien ne fait que renforcer. L’unité thématique des poèmes est d’autant plus notable que ne figurent pas là toutes les poésies écrites par Savonarole dans les années précédentes : il s’agit donc d’une petite anthologie organisée. L’un des textes les plus importants est un texte d’intervention intitulé Oratio pro ecclesia (« Prière pour l’Église ») : datable au mois d’août 1484, après la mort du pape Sixte IV, il est l’indice que la poésie peut jouer un rôle qui n’est pas seulement dévotionnel. Il reprend le propos du De ruina ecclesiae, mais s’inscrit dans une actualité qui est source d’espoir pour le poète : la mort du pape Sixte, grand ennemi des Florentins et des Médicis, suscite la division, mais l’intervention de Dieu permet l’élection d’Innocent VIII, ce qui pourrait ouvrir une période plus favorable pour l’Église. Dans une autre poésie, écrite sans doute dans les mêmes mois, Savonarole propose un hymne pro itinerantibus (pour ceux qui vont par les chemins) : à partir du retour sur la crucifixion, il y proclame l’amour de Jésus et de sa sagesse que les Grecs ne purent jamais atteindre (qual non intese mai Athena)69.

Ces poésies marquent d’ailleurs probablement la fin de l’écriture poétique de Savonarole, en 1484, comme s’il pouvait désormais laisser à d’autres le soin de pratiquer cet art70, chose qui ne va pas de soi quand on sait l’importance et le foisonnement de la poésie de teneur biblique à Florence dans la seconde moitié du XVIe siècle, qu’elle soit méditative (destinée à la lecture solitaire), représentative (les sacre rappresentazioni), récitée en public, voire mise en musique71. Quant aux œuvres poétiques de Savonarole, elles sont imprégnées d’une dévotion qui relève de la prière et sont sous-tendues par un rapport intime avec la divinité, loin de la rigueur du raisonnement scolastique attendue dans les sermons. Et si Savonarole y parle de l’histoire de son temps, c’est à Rome qu’il pense et pas encore à Florence ; il tance les papes et la corruption de l’Église, pas encore Laurent de Médicis ou ses courtisans.




Magister studiorum à Bologne et prédicateur itinérant en Lombardie


Preuve que Savonarole n’était pas encore un « Florentin » à ce moment-là de sa vie, il abandonne sans protester en 1487, en cours de Carême, sa prédication à l’Église du monastère de Santa Verdiana car il est nommé « Maître des études » au studium generale de Bologne, lié au couvent de San Domenico, là même où il avait été accueilli douze ans plus tôt. La décision de le rappeler n’est en rien une sanction, elle ne semble pas avoir été inspirée par les maîtres de Florence, et elle passe de fait inaperçue si l’on en croit les sources disponibles. Ce faisant, Savonarole obéit tout simplement à une nomination de son ordre, d’ailleurs plutôt prestigieuse, qui souligne que le domaine dans lequel ses supérieurs considèrent qu’il excelle est encore l’enseignement, plus que la prédication. À Bologne, Savonarole succède à Paolo Barbo de Soncino, un théologien et philosophe de la même génération que lui et qu’il eut sans doute l’occasion de connaître lors de sa formation à San Domenico, puisqu’il y demeura entre 1473 et 1481. Paolo Barbo avait été comme Savonarole l’élève de Pierre de Bergame. Il avait été nommé à son poste de maître des études de San Domenico le 1er juin 1486, moins d’un an donc avant son remplacement par Savonarole. À la suite de quoi Barbo retourne à Milan, avant de revenir encore à Bologne, toujours comme enseignant72. Nous nous sommes attardés sur ces quelques éléments de la vie de Barbo non pour le plaisir coupable de l’érudition, mais parce que son cas éclaire la singularité du parcours de Savonarole, ce dernier échappant au début des années 1490 à l’assignation à la fonction d’enseignant, qui marqua au contraire la carrière de celui qu’il remplace en 1487.

Savonarole a la possibilité de reprendre à Bologne son cursus universitaire afin d’accéder au grade de docteur en théologie. Mais, à peine un an plus tard, la chose prend fin car il est envoyé de nouveau à Ferrare au couvent de Santa Maria degli Angeli. La question reste ouverte de savoir si cette reprise de l’itinérance relève d’une rivalité théologique avec Vincenzo Bandello, un de ses supérieurs dans l’ordre des dominicains73. Quoi qu’il en soit, Savonarole reste à Ferrare deux années, avec de fréquentes interruptions pour des missions de prédicateur dans différentes cités lombardes, notamment à Brescia, et peut-être aussi à Gênes, en 1490.

Dans sa prédication de l’Avent à Brescia, au cours de la seconde moitié du mois de novembre 1489, selon les premiers biographes du frère, il introduit de nouveau une projection apocalyptique avec l’annonce de fléaux terribles à venir (à partir du commentaire du quatrième chapitre de l’Apocalypse de Jean). Le sermon de la Saint-André, le 30 novembre, fut à cet égard mémorable selon la Vita del beato Ieronimo Savonarola puisqu’il annonçait une catastrophe pour la cité avec un grand massacre de ses habitants74. Pourtant, il est étrange qu’aucun chroniqueur de la ville ne dise mot de cette prédication si frappante. Force est de constater, encore une fois, que le verbe savonarolien ne semble pas avoir alors un effet qui lui permette de dépasser l’espace du lieu dans lequel il est prononcé75.

Après Brescia Savonarole semble avoir été appelé à Gênes. Dans une lettre à sa mère écrite en chemin et datée du 25 janvier 149076, il explicite clairement son rapport avec l’itinérance du prêcheur et son abandon définitif de sa ville natale :

Aussi, ma mère bien-aimée, il ne doit pas vous peser que je m’éloigne de vous et que j’aille parler dans diverses cités, parce que tout cela je ne le fais que pour le salut de nombreuses âmes en prêchant, en exhortant, en confessant, en lisant et en conseillant ; et je ne vais jamais d’un lieu à l’autre sinon pour cette fin, pour laquelle aussi mes supérieurs m’envoient toujours. Et vous devez donc vous réjouir que Dieu ait daigné choisir un de vos fruits pour lui confier un tel office. Si je restais continûment à Ferrare, croyez bien que je ne produirais pas tant de fruits que je ne le fais en dehors, parce qu’aucun religieux – ou très peu – ne produit des fruits de sainte vie dans sa propre patrie ; et c’est pourquoi la Sainte Écriture crie toujours qu’il faut sortir de sa patrie et aussi parce qu’on a moins confiance en quelqu’un de sa patrie qu’en un étranger, dans les prédications et les conseils ; c’est pour cela que notre Sauveur dit que nul n’est prophète en sa patrie ; d’ailleurs lui non plus ne fut pas bien reçu dans sa patrie…


Il est sûr désormais, il l’a appris par son « expérience » concrète, qu’il doit continuer à vivre « hors de sa patrie » : là, écrit-il, « je sais et je touche de mes mains, et j’ai cette expérience, que je produis sans comparaison plus de fruit pour mon âme et celles des autres que je ne le ferais à Ferrare77 ».

Les chroniques de Gênes pour le Carême de 1490 ne nous ont pas non plus transmis d’informations sur le séjour de Savonarole. Durant ses itinérances imposées par ses supérieurs, il se déplace presque toujours à pied, ce qui, de Brescia à Gênes, représente probablement plus d’une semaine de marche. La lettre à sa mère, écrite à mi-chemin, est une des seules traces de ce déplacement programmé et souligne encore une fois la fermeté de la vocation du dominicain et surtout le fait que ce choix passe nécessairement par son éloignement de Ferrare, même si le hasard a fait que ses supérieurs l’avaient provisoirement renommé dans sa ville natale. Si Savonarole n’est pas encore Florentin, il est clair qu’il ne veut plus être Ferrarais, Ferrare ne devenant plus qu’une des qualifications de son nom au sein de l’ordre dominicain : frère Jérôme de Ferrare.

C’est à l’initiative de Laurent le Magnifique que le tournant décisif de la vie de Savonarole se produit. Une lettre adressée le 29 avril 1489 au « Général de l’ordre des Frères Prêcheurs » demande avec force qu’on envoie à Florence « Frère Jérôme de Ferrare ». Laurent agit ainsi sans doute sur le conseil de son ami Jean Pic de la Mirandole78. La nomination à San Marco fut arrêtée lors d’un chapitre des dominicains, le troisième dimanche après Pâques, au début du mois de mai 1490. Entre la fin mai et le début du mois de juin, Savonarole arrive à Florence pour y reprendre un poste de lecteur. Sans qu’il puisse imaginer que son itinérance s’arrête là.
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