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À mes étudiantes



INTRODUCTION

Oui, vous êtes normale


Être sexothérapeute, c’est se voir poser beaucoup de questions. Je me suis déjà retrouvée au milieu de cafétérias universitaires, une assiette à la main, à répondre à des questions sur l’orgasme. On m’a accostée dans des halls d’hôtel lors de conférences professionnelles pour des renseignements sur les vibromasseurs. Une fois, j’étais assise sur un banc dans un parc, occupée à consulter mes réseaux sociaux, et je suis tombée sur une question d’une inconnue au sujet de son asymétrie génitale. J’ai reçu des emails d’étudiantes, d’amies, d’amies de mes amies, de parfaites inconnues, au sujet du désir sexuel, de l’excitation sexuelle, du plaisir sexuel, de la douleur pendant les rapports sexuels, des orgasmes, des fétichismes sexuels, des fantasmes, des liquides organiques, et de bien d’autres choses.

Des questions comme…


	« Une fois que mon partenaire a fait le premier pas, je suis partante, mais c’est comme s’il ne me venait jamais à l’idée d’initier un rapprochement. Pourquoi donc ? »


	« Mon petit ami me disait toujours : “Tu n’es pas prête, tu es toujours sèche.” Mais j’étais vraiment prête ! Alors pourquoi n’étais-je pas lubrifiée ? »


	« J’ai vu un truc sur des femmes qui ne profitent pas des relations sexuelles, car elles s’inquiètent tout le temps de leur corps. Je suis comme ça. Comment changer ? »


	« J’ai lu quelque part que certaines femmes n’ont plus envie de faire l’amour au bout d’un certain temps dans une relation, même si elles aiment toujours leur partenaire. C’est mon cas. Comment faire pour avoir de nouveau envie de mon compagnon ? »


	« Je crois que j’ai peut-être fait pipi pendant mon orgasme ? »


	« Je crois que je n’ai peut-être jamais eu d’orgasme ? »






Toutes ces questions différentes n’en cachent en fait qu’une seule :

« Suis-je normale ? »


(La réponse est quasiment toujours : oui.)

Ce livre est un recueil de réponses. Je l’ai vu de mes yeux : ce sont des réponses qui ont changé la vie de bien des femmes, qui s’appuient sur les connaissances scientifiques les plus pertinentes et sur les témoignages personnels de femmes pour qui une compréhension grandissante de la sexualité a transformé le rapport à leur propre corps.

Ces femmes sont mes héroïnes, et j’espère que, en racontant leurs histoires, je vous donnerai la force de suivre votre propre voie, d’atteindre votre propre potentiel sexuel unique et profond, et de vous y épanouir.


La véritable histoire du sexe

Après tous les livres déjà écrits sur le sexe, tous les podcasts, les émissions de télévision, les articles de magazines et les questions-réponses à la radio, comment se fait-il que nous ayons toutes encore autant de questions ?

Comment dire ? La triste et fâcheuse réalité, c’est qu’on nous a menti – pas délibérément, ce n’est la faute de personne, mais quand même. On nous a raconté la mauvaise histoire.

Pendant très, très longtemps, en science et en médecine occidentales, la sexualité féminine a été présentée comme une sexualité masculine allégée – fondamentalement la même, mais pas aussi satisfaisante.

Par exemple, on supposait simplement que, puisque les hommes avaient des orgasmes pendant les rapports sexuels avec leur pénis dans le vagin (pénétration), les femmes devaient aussi avoir des orgasmes pendant ces rapports sexuels, et que si elles n’en avaient pas, c’est parce qu’elles étaient cassées.

En réalité, environ un quart des femmes ont des orgasmes réguliers pendant la pénétration. Les 75 % restants ont parfois, rarement ou jamais d’orgasme lors d’une pénétration, et elles sont pourtant toutes en bonne santé et normales. Une femme peut avoir un orgasme de bien d’autres façons – grâce à la masturbation, au sexe oral, à un vibromasseur, à la stimulation des seins, à la succion des orteils, ou à peu près de n’importe quelle façon imaginable – et jamais d’orgasme pendant la pénétration. C’est normal.

On pensait aussi que, puisque les organes génitaux des hommes reflètent généralement ce qui se passe dans leur esprit – si un pénis est en érection, la personne qui y est attachée est excitée –, les organes génitaux des femmes devraient de la même manière traduire leur expérience émotionnelle.

Et encore une fois, si c’est le cas pour certaines femmes, pour beaucoup, ça ne l’est pas. Une femme peut être parfaitement normale et en bonne santé et connaître une « non-concordance d’excitation », c’est-à-dire que le comportement de ses organes génitaux (qu’ils soient lubrifiés ou secs) peut ne pas correspondre à son expérience mentale (se sentir excitée ou non).

On supposait également que, puisque les hommes éprouvent un désir sexuel spontané et inopiné, les femmes devraient également avoir envie de relations sexuelles spontanées.

Là encore, c’est parfois vrai, mais pas toujours. Une femme peut être parfaitement normale et en bonne santé et ne jamais éprouver de désir sexuel spontané. Elle peut au contraire éprouver un désir « réactif », qui n’émerge que dans un contexte hautement érotique.

En réalité, les femmes et les hommes sont différents.

Mais attendez un peu. Les femmes et les hommes connaissent tous deux l’orgasme, le désir et l’excitation, et les hommes peuvent eux aussi connaître le désir réactif, la non-concordance de l’excitation et l’absence d’orgasme avec la pénétration. Les femmes et les hommes peuvent tous deux tomber amoureux, fantasmer, se masturber, être intrigués par le sexe ou éprouver un plaisir extatique. Ils peuvent tous deux exsuder des fluides, emprunter les chemins interdits de l’imagination sexuelle, croiser toutes les manifestations inattendues et surprenantes de la sexualité dans tous les domaines de la vie – et se confronter, parfois aussi, au refus inattendu et surprenant de la sexualité à se manifester, poliment ou non.

Donc… les femmes et les hommes sont-ils vraiment si différents ?

Le problème ici, c’est qu’on nous a appris à penser au sexe en termes de comportement, plutôt qu’en matière de processus biologiques, psychologiques et sociaux sous-tendant le comportement. Nous pensons à notre comportement physiologique – afflux sanguin, sécrétions génitales et rythme cardiaque. Nous pensons à notre comportement social – ce que nous faisons au lit, avec qui nous le faisons et à quelle fréquence. De nombreux livres sur le sexe mettent l’accent sur ces questions ; ils expliquent combien de fois par semaine le couple moyen a des rapports sexuels ou donnent des instructions pour avoir un orgasme, et ils peuvent tout à fait être utiles.

Mais si vous voulez vraiment comprendre la sexualité humaine, le comportement seul ne vous donnera pas toutes les réponses. Essayer de comprendre la sexualité en observant le comportement, c’est comme essayer de comprendre l’amour en regardant le portrait de mariage d’un couple… et les papiers du divorce. Pouvoir décrire ce qui s’est passé – deux personnes se sont mariées puis ont divorcé – ne nous aide pas vraiment à comprendre. Ce que nous voulons savoir, c’est pourquoi et comment ça s’est passé. Ce couple a-t-il arrêté de s’aimer après leur mariage, et est-ce pour cette raison qu’ils ont divorcé ? Ou bien n’ont-ils jamais été amoureux mais, forcés de se marier, et le divorce les a libérés ? En l’absence de preuves tangibles, nous ne pouvons que faire des hypothèses.

Jusqu’à très récemment, il en allait de même pour le sexe – principalement des suppositions. Mais nous sommes à un tournant crucial dans la science du sexe car, après des décennies de recherche décrivant les mécanismes de la réponse sexuelle humaine, nous comprenons enfin le pourquoi et le comment – le processus sous-tendant le comportement.

Au cours de la dernière décennie du XXe siècle, les chercheurs de l’Institut Kinsey pour la recherche sur le sexe, le genre et la reproduction, Erick Janssen et John Bancroft, ont développé un modèle de réponse sexuelle humaine qui présente un principe d’organisation pour comprendre la véritable histoire du sexe. Selon leur « modèle à double contrôle », le mécanisme de réponse sexuelle dans notre cerveau est composé de deux éléments universels – à savoir un accélérateur sexuel et un frein sexuel – et ces éléments réagissent à de vastes catégories de stimuli sexuels, y compris les sensations génitales, les stimuli visuels et le contexte émotionnel. Et la sensibilité de chaque composant varie d’une personne à l’autre.

Il en résulte que l’excitation sexuelle, le désir et l’orgasme sont des expériences presque universelles, mais le moment et la manière dont nous les vivons dépendent largement de la sensibilité de nos « frein » et « accélérateur » et du type de stimulation qu’ils reçoivent.

C’est là le mécanisme qui sous-tend le comportement – le pourquoi et le comment. Et c’est la règle qui gouverne l’histoire que je vais raconter dans ce livre : nous sommes tous constitués des mêmes éléments, mais en chacun de nous, ceux-ci sont organisés d’une manière unique qui peut évoluer au cours de notre vie.

Aucune organisation n’est meilleure ou pire qu’une autre, et aucune phase de notre vie n’est meilleure ou pire qu’une autre ; elles sont simplement différentes. Un pommier peut être en bonne santé, quelle que soit la variété de pommes qu’il produit, bien qu’une variété puisse avoir besoin d’un ensoleillement direct constant et qu’une autre préfère un peu d’ombre. Et un pommier peut être en bonne santé lorsqu’il est une graine, lorsqu’il est un semis, lorsqu’il pousse et perd ses feuilles à la fin de la saison, ainsi que lorsqu’il est chargé de fruits à la fin de l’été. Mais il a des besoins différents à chacune de ces étapes de sa vie.

Vous aussi, vous êtes en bonne santé et normale au début de votre développement sexuel, à mesure que vous grandissez et que vous portez les fruits de la vie avec confiance et joie à l’intérieur de votre corps. Vous êtes en bonne santé lorsque vous avez besoin de beaucoup de soleil, et vous êtes en bonne santé lorsque vous profitez d’un peu d’ombre. Voilà la véritable histoire. Nous sommes toutes pareilles. Nous sommes toutes différentes. Nous sommes toutes normales.




Le déroulé de ce livre

Le livre est divisé en quatre parties : (1) Les bases (pas si basiques) ; (2) Le sexe en contexte ; (3) Le sexe en action ; et (4) Extase pour toutes.

 

Les trois chapitres de la première partie décrivent le dispositif de base avec lequel vous êtes née : un corps, un cerveau et un contexte.


	Dans le premier chapitre, je parle des organes génitaux – leurs parties, la signification que nous leur donnons, et les données scientifiques qui prouvent définitivement que oui, vos organes génitaux sont parfaitement sains et beaux tels qu’ils sont.


	Le chapitre 2 détaille le mécanisme de réponse sexuelle dans le cerveau – le modèle à double contrôle de l’inhibition et de l’excitation, autrement dit : le frein et l’accélérateur.


	Puis, dans le chapitre 3, je présente la manière dont votre accélérateur et votre frein sexuels interagissent avec les nombreux autres systèmes dans votre cerveau et votre environnement, pour déterminer si une sensation ou une personne particulière vous excite, à cet instant précis.




Dans la deuxième partie, « Le sexe en contexte », nous analysons le fonctionnement de tous les éléments de base dans la réalité de votre vie actuelle – vos émotions, votre relation, vos sentiments à l’égard de votre corps et vos attitudes envers le sexe.


	Le chapitre 4 se concentre sur deux systèmes émotionnels primaires, l’amour et le stress, et comment ils peuvent influencer votre réactivité sexuelle, de manière aussi surprenante que contradictoire.


	Le chapitre 5 décrit ensuite les forces culturelles qui façonnent et limitent le fonctionnement sexuel, et comment vous pouvez maximiser les aspects positifs de ce processus et surmonter les côtés négatifs. Nous apprendrons que le contexte – vos circonstances extérieures et votre état mental actuel – est aussi déterminant pour votre bien-être sexuel que votre corps et votre cerveau.




Maîtrisez le contenu de ces chapitres et votre vie sexuelle en sera transformée – tout comme, très probablement, le reste de votre vie.

 

La troisième partie du livre, « Le sexe en action », aborde la réponse sexuelle elle-même, et j’y démolis deux très vieux mythes bien dangereux.


	Le chapitre 6 démontre que le plaisir et le désir sexuels peuvent ou non avoir un rapport avec ce qui se passe au niveau des organes génitaux. Nous y apprenons pourquoi la non-concordance de l’excitation, que j’ai déjà mentionnée, est normale et saine.


	Et après avoir lu le chapitre 7, vous n’entendrez plus jamais quelqu’un dire « pulsion sexuelle » sans penser : « Ah, mais le sexe n’est pas une pulsion. » Dans ce chapitre, j’explique comment fonctionne le « désir réactif ». Si vous (ou votre partenaire) avez déjà constaté un changement dans votre intérêt pour le sexe – augmentation ou diminution –, c’est un chapitre important pour vous.




La quatrième partie du livre, « Extase pour toutes », explique comment faire pour vous approprier entièrement la sexualité, c’est-à-dire comment créer une extase sexuelle maximale dans votre vie.


	Le chapitre 8 traite des orgasmes – ce qu’ils sont, ce qu’ils ne sont pas, comment en avoir, et comment les rendre aussi fous que ceux dont vous avez entendu parler, et qui transforment les étoiles en arc-en-ciel.


	Enfin, dans le chapitre 9, je décris le point le plus important pour améliorer votre vie sexuelle. Mais je vais vous le confier tout de suite : ce qui compte le plus, ce ne sont pas les parties qui vous composent ou la manière dont elles sont organisées, mais ce que vous ressentez vis-à-vis de ces parties. Lorsque vous embrassez votre sexualité exactement comme elle est à cet instant, c’est le contexte qui crée le plus grand potentiel de plaisir extatique.




Plusieurs chapitres incluent des fiches de travail ou d’autres activités et exercices interactifs. La plupart sont amusants – comme dans le chapitre 3, où je vous demande de repenser à ces fois où vous avez eu une expérience sexuelle géniale et d’identifier ce qui, dans le contexte d’alors, a contribué à faire de cette expérience un succès. Toutes ces activités changent la science en un travail pratique qui peut réellement transformer votre vie sexuelle.

Tout au long du livre, vous suivrez l’histoire de quatre femmes : Olivia, Merritt, Camilla et Laurie. Ces femmes n’existent pas en tant qu’individus ; elles sont des personnages composites, intégrant les histoires réelles des nombreuses femmes à qui j’ai enseigné, avec qui j’ai parlé ou échangé des courriels, et que j’ai soutenues au cours de mes vingt années d’expérience en tant que sexothérapeute. Imaginez chaque femme comme un collage façon pêle-mêle : le visage provenant d’une photo, les bras d’une autre, les pieds d’une troisième… Chaque partie représente quelqu’un de réel, et l’ensemble a un sens logique, mais j’ai inventé les relations que les parties ont entre elles.

J’ai choisi de construire ces composites plutôt que de raconter l’histoire de femmes en particulier pour deux raisons. Premièrement, les gens me racontent leur histoire en toute confiance et je veux protéger leur identité, c’est pourquoi j’ai modifié des détails pour que leur histoire reste confidentielle. Et deuxièmement, je crois pouvoir décrire une bien plus grande variété d’expériences sexuelles des femmes en me concentrant non pas sur les récits spécifiques d’une femme en particulier, mais sur ceux, plus larges, qui partagent les thèmes communs que j’ai croisés dans la vie de centaines de femmes.

Et enfin, à la fin de chaque chapitre, vous trouverez une rubrique « En résumé » dans laquelle sont brièvement cités les messages les plus importants du chapitre. Si vous vous dites : « Mon amie Alice devrait lire ce chapitre » ou « J’aimerais vraiment que mon partenaire sache ça », vous pouvez commencer par leur montrer cette rubrique. Ou, si vous êtes comme moi et que vous êtes trop emballée par ces idées pour les garder pour vous, vous pouvez suivre votre partenaire partout dans la maison, en lisant le contenu de cette rubrique à voix haute et en ajoutant : « Tu vois, chéri, la non-concordance de l’excitation, c’est bien réel ! » ou « Figure-toi que j’ai un désir réactif ! » ou « Tu me donnes un excellent contexte, chéri ! ».




Quelques avertissements

Tout d’abord, quand je parle de ce que le sexologue transsexuel S. Bear Bergman appelle les « pièces montées en usine » – les détails anatomiques qui font que les médecins déclarent un bébé « fille » ou « garçon » –, par souci de clarté et de simplicité, lorsque je parle de ces parties, j’utiliserai les mots « féminin » ou « masculin », en référence aux catégories biologiques qui peuvent décrire de nombreuses espèces se reproduisant sexuellement, et pas seulement les humains. Lorsque je parle d’une personne entière, j’utiliserai les mots « femme » ou « homme », qui font référence à l’identité et au rôle social de la personne.

Une autre mise en garde concernant le genre : comme ce livre est fondé sur la science actuellement disponible, la plupart du temps quand je dis « femmes » dans ce livre, je veux dire des femmes cisgenres, c’est-à-dire des personnes qui sont nées dans des corps qui ont fait que les adultes autour d’elles ont déclaré « C’est une fille », puis qui ont été élevées comme des filles et qui se sentent maintenant à l’aise dans le rôle social et l’identité psychologique de « femme ». Il y a beaucoup de femmes qui ne possèdent pas une ou plusieurs de ces caractéristiques, et il y a beaucoup de personnes qui ne s’identifient pas comme « femme » qui répondent à une ou plusieurs de ces caractéristiques. Les personnes trans et non binaires méritent également une excellente éducation sexuelle, basée sur la science et tournée vers le plaisir… et il y a encore trop peu (encore aujourd’hui !) de recherches sur le fonctionnement sexuel des personnes trans pour que je puisse dire avec certitude si ce qui est vrai pour le bien-être sexuel des femmes cisgenres l’est également pour les personnes trans. Je pense que c’est probablement le cas, et à mesure que la recherche progressera au cours des prochaines décennies, nous le saurons avec certitude, et je suis totalement sûre que les personnes de tout sexe, y compris les hommes cisgenres, peuvent apprendre beaucoup des données scientifiques existantes, même si elles sont incomplètes. En attendant des recherches plus nombreuses et de meilleure qualité, je tiens à reconnaître que ce livre repose sur une science qui est presque entièrement basée sur les personnes cisgenres.

Troisièmement, je suis passionnée par le rôle de la science dans la promotion du bien-être sexuel des femmes, et j’ai travaillé dur tout au long de ce livre pour résumer les recherches afin d’apprendre aux femmes à vivre en confiance et avec joie dans leur corps. Mais j’ai été très intentionnelle quant aux détails empiriques que j’ai inclus ou exclus. Je me suis demandé : « Ce fait aide-t-il les femmes à avoir une meilleure vie sexuelle, ou s’agit-il simplement d’une énigme empirique totalement fascinante et importante ? »

Et j’ai viré les énigmes.

Je n’ai gardé que la science qui est la plus immédiatement pertinente dans la vie quotidienne des femmes. Au fil de ces pages, vous ne lirez donc pas l’histoire exhaustive de la sexualité féminine – je ne suis même pas sûre qu’elle puisse tenir dans un seul livre. J’ai plutôt intégré les parties de l’histoire que j’ai trouvées les plus intéressantes dans mon travail de sexothérapeute, qui consiste à promouvoir le bien-être, l’autonomie et le plaisir sexuels des femmes.

L’objectif de cet ouvrage est de proposer une nouvelle façon de penser le bien-être sexuel des femmes, fondée sur la science. Comme toutes les nouvelles approches, ces pages soulèvent un grand nombre de questions et bousculent de nombreuses connaissances déjà existantes. Si vous souhaitez approfondir le sujet, vous trouverez des références dans les notes, ainsi que des détails sur mon processus de synthèse d’un ensemble complexe et pluridisciplinaire de recherches pour en obtenir un résultat plus concret.




Si vous vous sentez cassée, ou connaissez quelqu’un dans cette situation

Une dernière chose avant de nous lancer dans le chapitre 1. Vous vous souvenez que j’ai dit qu’on nous a tous menti, mais que ce n’est la faute de personne ? Je veux prendre un instant pour reconnaître les dommages causés par ce mensonge.

Tant de femmes viennent à mes ateliers, à mes cours ou à mes conférences publiques, convaincues qu’elles sont sexuellement brisées. Elles se sentent dysfonctionnelles. Anormales. Et en plus de cela, elles sont anxieuses, frustrées et désespérées par le manque d’information et de soutien de la part des professionnels de santé, des thérapeutes, de leurs partenaires, proches et amis.

« Détends-toi, leur a-t-on dit. Prends un verre de vin. »

Ou encore : « Les femmes ont simplement moins envie de sexe. Passez à autre chose. »

Ou : « Parfois, le sexe fait mal, vous ne pouvez pas passer outre ? »

Je comprends la frustration de ces femmes et leur désespoir. Dans la seconde moitié du livre, je parle du processus neurologique qui piège les gens dans la frustration et le désespoir, les coupant de l’espoir et de la joie, et je décris des moyens scientifiques pour sortir de ce piège.

Voici ce que vous devez savoir dès maintenant : les informations contenues dans ce livre vous montreront que tout ce que vous vivez dans votre sexualité – qu’il s’agisse de défis liés à l’excitation, au désir, à l’orgasme, à la douleur, à l’absence de sensations sexuelles, ou autre – est le résultat d’un mécanisme de réponse sexuelle qui fonctionne de manière adéquate… dans un monde inadéquat.

Vous êtes normale : c’est le monde qui vous entoure qui est cassé.


Et ça, c’est la mauvaise nouvelle.

La bonne nouvelle, c’est que, lorsque vous comprenez comment fonctionne votre mécanisme de réponse sexuelle, vous pouvez commencer à reprendre le contrôle de votre environnement et de votre cerveau afin de maximiser votre potentiel sexuel, même dans un monde brisé. Et lorsque vous modifiez votre environnement et votre cerveau, vous pouvez changer – et guérir – votre fonctionnement sexuel.

J’en ai été témoin : cet ouvrage contient des informations qui ont transformé le bien-être sexuel de nombreuses femmes. Je l’ai vu transformer la compréhension qu’ont les hommes de leurs partenaires féminines. J’ai vu des couples de même sexe se regarder et se dire : « Oh, mais alors c’est ça qui se passait. » Des étudiants, des amis, des lecteurs de blogs et même des collègues sexothérapeutes ont lu ce livre ou m’ont entendue lors d’une conférence et se sont exclamés : « Pourquoi personne ne m’a dit ça avant ? Ça explique tout ! »

Je suis sûre que ce que j’ai écrit dans ce livre peut vous aider. Il ne suffira peut-être pas à guérir toutes les blessures infligées à votre sexualité par une culture dans laquelle il semble parfois presque impossible pour une femme de vivre sa sexualité correctement, mais il vous fournira des outils puissants pour vous aider à guérir.

Comment puis-je en être certaine ?

J’ai des preuves, bien sûr !

À la fin d’un semestre de fac, j’ai demandé à mes 187 étudiantes de noter une information vraiment importante apprise dans mon cours. Voici un petit échantillon :


	« Je suis normale ! »


	« JE SUIS NORMALE »


	« J’ai appris que tout est NORMAL, ce qui permet d’avancer dans ma vie avec confiance et joie. »


	« J’ai appris que je suis normale ! Et j’ai appris que certaines personnes ont un désir spontané et d’autres un désir réactif, et ça m’a aidée à vraiment comprendre ma vie sexuelle. »


	« Les femmes varient ! Et ce n’est pas parce que je ne vis pas ma sexualité de la même manière que plein d’autres femmes que je suis anormale. Le désir sexuel, l’excitation, la réponse, etc. des femmes sont incroyablement variables. »


	« La seule chose sûre en matière de sexualité, c’est que les gens sont très différents les uns des autres. »


	« Que tout le monde est différent et que tout est normal, qu’il n’y a pas deux personnes identiques. Il n’y en a pas deux pareils ! »






Et bien d’autres encore. Plus de la moitié de mes élèves ont écrit une version personnelle de « Je suis normale ».

Je me suis assise dans mon bureau et j’ai lu ces réponses les larmes aux yeux. Il était urgent que mes élèves se sentent « normales » et, d’une certaine manière, mon cours avait ouvert la voie à cette idée.

La science du bien-être sexuel des femmes est récente, et il y a encore beaucoup à apprendre. Mais cette jeune science a déjà découvert des vérités sur la sexualité des femmes qui ont transformé la relation de mes élèves à leur corps – et elle a certainement transformé la mienne.

J’ai écrit ce livre pour partager la science, les histoires et les idées positives sur la sexualité qui nous prouvent que, malgré tous les efforts de notre culture pour nous faire sentir cassées, dysfonctionnelles, mal-aimées et peu dignes d’être aimées, nous sommes en fait absolument capables d’avoir des relations sexuelles confiantes et joyeuses.


Je vous fais la promesse suivante : peu importe où vous en êtes dans votre parcours sexuel en cet instant, que vous ayez une vie sexuelle géniale et que vous souhaitiez accroître encore cette génialité, ou que vous galériez et que vous souhaitiez trouver des solutions, vous apprendrez au fil de ces pages quelque chose qui améliorera votre vie sexuelle et vous permettra de comprendre ce que signifie être un être sexuel. Et vous découvrirez que, même si vous ne le ressentez pas encore, vous êtes déjà sexuellement entière et en bonne santé.

C’est ce que dit la science. Je peux le prouver.











PREMIÈRE PARTIE

LES BASES (PAS SI BASIQUES)





CHAPITRE 1

Anatomie

Pas deux pareilles



Olivia aime se regarder dans la glace quand elle se masturbe.

Comme beaucoup d’autres femmes, Olivia se touche allongée sur le dos, et caresse son clitoris de la main. Contrairement à beaucoup d’autres femmes, elle se relève sur un coude devant son miroir en pied et observe ses doigts bouger dans les replis de sa vulve.

« J’ai commencé à l’adolescence, m’a-t-elle confié. J’avais vu du porno sur Internet, et j’étais curieuse de savoir à quoi je ressemblais, alors j’ai pris un miroir et j’ai écarté mes lèvres pour pouvoir voir mon clitoris, et comment dire ? Ça m’a fait du bien, alors j’ai commencé à me masturber. »

Elle ne se masturbe pas seulement ainsi. Elle aime aussi le spray « en jet » du pommeau de douche, elle a une petite armée de vibromasseurs à sa disposition, et a passé plusieurs mois à apprendre toute seule à avoir des orgasmes « respiratoires » : jouir sans toucher du tout son corps.

C’est le genre de choses que les femmes vous racontent quand vous êtes sexothérapeute.

Elle m’a également dit que l’observation de sa vulve l’avait convaincue que sa sexualité ressemblait davantage à celle d’un homme, parce que son clitoris était relativement gros – « comme une mini carotte, ou presque » – ce qui, a-t-elle conclu, la rendait plus masculine. S’il était plus gros, c’est parce qu’elle avait plus de testostérone, ce qui faisait d’elle une femme excitée.

Je lui ai dit :

« En fait, il n’existe aucune preuve d’un lien entre les niveaux d’hormones d’une femme adulte, la forme ou la taille de ses organes génitaux et son désir sexuel.

– Tu es sûre de ça ? m’a-t-elle demandé.

– Eh bien, certaines femmes ont un désir “dose-dépendant de la testostérone”, ai-je ajouté en y réfléchissant, ce qui signifie qu’elles ont besoin d’avoir un minimum de T mais ce n’est pas la même chose qu’un taux de testostérone élevé. Et la distance entre le clitoris et l’urètre permet de prédire de manière fiable l’orgasme d’une femme pendant les rapports sexuels, mais c’est une tout autre chose1. Je serais fascinée de lire une étude qui poserait directement cette question, mais les preuves disponibles suggèrent que la variation des formes, tailles et couleurs des organes génitaux des femmes ne prédit en rien son niveau d’intérêt sexuel.

– Oh », a-t-elle répondu.

Et cette seule syllabe m’a fait comprendre que je n’avais pas compris ce qu’elle voulait dire.

Olivia est une étudiante diplômée en psychologie – une de mes anciennes étudiantes, une activiste qui s’intéresse aux questions de santé reproductive des femmes, et qui fait maintenant ses propres recherches, c’est d’ailleurs ainsi que nous avons commencé cette conversation – alors je me suis emballée et laissée aller à parler science. Mais avec son « oh » réservé, j’ai réalisé que, pour Olivia, ce n’était pas une question de science. Pour elle, il s’agissait d’un combat personnel pour accepter son corps et sa sexualité tels qu’ils sont, alors qu’une immense partie de sa culture essaie de la convaincre que quelque chose ne va pas chez elle.

Alors je lui ai dit :

« Tu sais, ton clitoris est tout à fait normal. Les parties génitales de chacune sont composées des mêmes éléments, mais organisées de manière différente. Les différences n’ont pas forcément un sens quelconque, ce ne sont que des variations du beau et du sain. En fait, ai-je poursuivi, ça pourrait bien être le point le plus fondamental à apprendre sur la sexualité humaine.

– Vraiment ? a-t-elle demandé. Pourquoi ? »

Ce chapitre répond à cette question.




Les anatomistes médiévaux appelaient les organes génitaux externes des femmes « pudendum », un mot dérivé du latin pudere, qui signifie « avoir honte ». Nos organes génitaux ont ainsi été nommés « à cause de la honte éprouvée par les femmes à les montrer2 ».

Attendez : Quoi ?

Le raisonnement a été le suivant : les organes génitaux des femmes sont enfouis entre leurs jambes, comme s’ils voulaient être cachés, alors que les organes génitaux des hommes sont tournés vers l’avant, pour que tout le monde puisse les voir. Et pourquoi les organes génitaux des hommes et des femmes seraient-ils ainsi différents ? Si vous êtes anatomiste médiéval, imprégné d’une éthique sexuelle de la pureté, c’est à cause de la honte.

Maintenant, si nous supposons que la « honte » n’est pas vraiment la raison pour laquelle les organes génitaux des femmes sont tournés vers l’intérieur du corps – et j’espère que c’est évident pour tout le monde que la honte n’est pas la vraie raison – pourquoi, biologiquement, les organes génitaux masculins sont-ils devant et les organes génitaux féminins en dessous ?

La réponse est : ce n’est pas le cas ! L’équivalent féminin du pénis – le clitoris – est bien placé juste devant, à l’endroit où se trouve le pénis. C’est seulement moins évident que pour le pénis parce qu’il est plus petit – et il est plus petit non pas parce qu’il est timide ou honteux, mais parce que les femmes n’ont pas à transporter d’ADN de l’intérieur de leur corps jusqu’à l’intérieur du corps de quelqu’un d’autre. Et l’équivalent féminin du scrotum – les grandes lèvres – est également situé à peu près au même endroit que le scrotum, mais parce que les gonades féminines (les ovaires) sont internes, plutôt qu’externes comme les testicules, les lèvres ne dépassent pas beaucoup du corps, et sont donc moins visibles. Là encore, les ovaires ne sont pas internes par honte, mais parce que c’est nous les femmes qui portons les futurs bébés.

En résumé, les organes génitaux féminins n’apparaissent « cachés » que si vous les regardez à travers le prisme d’hypothèses culturelles plutôt qu’avec les yeux de la biologie.

Nous le verrons encore et encore tout au long du livre : la culture s’empare d’un fait biologique quelconque et tente de lui donner un Sens, avec un S majuscule. Nous créons des métaphores avec les organes génitaux, nous cherchons à quoi ils ressemblent plutôt que ce qu’ils sont vraiment, nous leur ajoutons un sens culturel, comme Olivia a superposé le sens de « masculin » sur son grand clitoris, pour conclure que son anatomie disait d’elle une chose importante, la définissant comme sexuellement masculine.

Lorsque vous serez capable de voir votre corps tel qu’il est, plutôt que tel que la culture le décrit, et lui donne un Sens, vous constaterez à quel point il est plus facile de vivre et d’aimer vos organes génitaux, ainsi que le reste de votre sexualité, tels qu’ils sont.

Dans ce chapitre, nous allons donc étudier nos organes génitaux en gardant une approche biologique, sans tenir compte de la culture. Tout d’abord, je vais vous expliquer comment les organes génitaux masculins et féminins sont constitués des mêmes parties, mais organisés de manière différente. Je vous montrerai à quel sujet la biologie dit une chose, et la culture une autre, et vous pourrez décider ce qui vous semble le plus sensé. Je montrerai comment l’idée de parties identiques, organisées de différentes façons, dépasse largement notre anatomie pour s’étendre à tous les aspects de la réponse sexuelle humaine, et je ferai valoir que c’est peut-être la chose la plus importante que vous apprendrez de toute votre vie au sujet de votre sexualité.

Enfin, je proposerai une nouvelle métaphore centrale pour remplacer toutes celles, farfelues, partiales ou absurdes, que la culture a essayé d’imposer au corps des femmes. Mon objectif au fil de ce chapitre est de présenter une autre façon de considérer votre corps et votre sexualité, afin que vous puissiez vous identifier à votre corps selon vos propres termes, plutôt que ceux imposés par autrui.


Au commencement

Imaginez deux ovules fécondés qui viennent de s’implanter dans un utérus. L’un est XX (génétiquement féminin) et l’autre est XY (génétiquement masculin). Des faux jumeaux, une sœur et un frère. Visages, doigts et pieds – les frères et sœurs développeront tous les mêmes parties du corps, mais ces parties seront organisées différemment, pour leur donner des corps individuels qui les distingueront instantanément l’un de l’autre en grandissant. Et tout comme leurs visages auront chacun deux yeux, un nez et une bouche, tous disposés plus ou moins aux mêmes endroits, leurs organes génitaux auront tous les mêmes éléments de base, organisés à peu près de la même manière. Mais contrairement à leurs visages, leurs doigts et leurs pieds, leurs organes génitaux se développeront avant la naissance dans des configurations que leurs parents décriront spontanément comme étant de sexe masculin ou féminin.

Voici comment ça se passe. Environ six semaines après l’implantation de l’ovule fécondé dans l’utérus, on assiste à une vague d’hormones masculinisantes.


[image:  Les parties génitales de chaque corps sont les mêmes jusqu’à la sixième semaine de gestation, lorsque le matériel génital universel commence à s’organiser selon une configuration féminine ou masculine.]

Ce sont exactement les mêmes parties, organisées de manière différente. Les parties génitales de chaque corps sont les mêmes jusqu’à la sixième semaine de gestation, lorsque le matériel génital universel commence à s’organiser selon une configuration féminine ou masculine.





	Le blastocyste masculin (un groupe de cellules qui deviendra l’embryon) réagit à cette vague en développant son matériel génital universel « préfabriqué » dans la configuration masculine avec un pénis, des testicules et un scrotum.


	Le blastocyste femelle ne réagit pas du tout à cette avalanche hormonale, et développe plutôt son matériel génital universel préfabriqué dans la configuration féminine avec un clitoris, des ovaires et des lèvres.





BIENVENUE DANS LE MONDE MERVEILLEUX DE L’HOMOLOGIE BIOLOGIQUE !


Les homologues sont des traits qui ont les mêmes origines biologiques, mais qui peuvent avoir des fonctions différentes. Chaque partie des organes génitaux externes trouve son homologue chez l’autre sexe. J’ai déjà mentionné deux d’entre eux : les organes génitaux masculins et féminins ont tous deux un organe rond, très sensible, à plusieurs chambres, vers lequel le sang afflue pendant l’excitation sexuelle. Sur les corps féminins, c’est le clitoris ; sur les corps masculins, le pénis. Et chacun possède un organe doux, extensible et dont les poils grossiers poussent après la puberté. Sur les corps féminins, ce sont les lèvres externes (grandes lèvres) ; sur les corps masculins, le scrotum. Ces parties ne se ressemblent pas seulement superficiellement, elles sont aussi développées à partir du même tissu fœtal. Si vous regardez de près un scrotum, vous remarquerez une ligne qui le traverse en son centre, le raphé scrotal. C’est là que le scrotum se serait divisé en lèvres si la chimie ou les chromosomes avaient été un peu différents.

L’homologie est aussi la raison pour laquelle le frère et la sœur auront tous deux des mamelons. Les mamelons des femelles sont vitaux pour la survie de presque toutes les espèces de mammifères, y compris les humains (bien qu’une poignée de vieux mammifères, comme l’ornithorynque, n’aient pas de mamelons, et se contentent de laisser suinter le lait de leur abdomen), de sorte que l’évolution a développé les mamelons dès le tout début de notre développement fœtal. Ça demande bien moins d’énergie de les laisser là que de faire l’effort de les supprimer – l’évolution est aussi paresseuse que possible – de sorte que les mâles et les femelles ont des mamelons. Mêmes origines biologiques – fonctions différentes.








Le clito, tout le clito, rien que le clito

Le clitoris et le pénis sont les organes génitaux externes les plus riches en terminaisons nerveuses. La partie visible du clitoris, le gland clitoridien, est située tout en haut des organes génitaux, à une certaine distance de l’orifice vaginal, comme vous le remarquerez. (Cette information sera fondamentale lorsque je parlerai de l’orgasme, au chapitre 8.)

Le clitoris est fondamental dans la sexualité.

C’est votre Aéroport international de la sensation érotique. En moyenne, il mesure un huitième de la taille d’un pénis, mais avec des terminaisons nerveuses presque deux fois plus longues. Il peut avoir la taille d’un petit pois à peine visible ou d’un cornichon de taille moyenne, ou n’importe où entre les deux, et c’est tout à fait normal, et parfaitement splendide.

Contrairement au pénis, le clitoris n’a qu’une fonction : la sensation. Le pénis a quant à lui quatre fonctions : la sensation, la pénétration, l’éjaculation et la miction.

Deux modes de fonctionnement différents, une origine biologique commune.

La partie visible du clitoris – le gland – n’est en fait que la tête du clitoris, tout comme le gland – le capuchon vaguement en forme de gland (le fruit du chêne) situé à l’extrémité du pénis – n’en est que la tête. Mais il y a bien plus que ce simple gland. Le corps du pénis est largement connu et constitué de trois chambres : deux corps caverneux (corpora cavernosa) et un corps spongieux (corpus spongiosum) parcouru sur sa longueur par l’urètre. Ces trois chambres s’étendent toutes trois profondément dans le corps. Le corps spongieux se termine dans le bulbe du pénis, au cœur du bassin. Les corps caverneux se séparent en s’étendant et se fixant à l’os pelvien.

Communément, le clitoris est considéré comme « le petit bout au sommet de la vulve ». Mais d’un point de vue biologique, le clitoris ressemble plus à « une structure anatomique interne de grande envergure avec une tête qui émerge au sommet de la vulve ». Comme le pénis, le clitoris est composé de trois chambres : une paire de piliers (crura) qui s’étendent profondément dans les tissus de la vulve, homologues au corps caverneux, et les bulbes du vestibule, homologues aux corps spongieux, notamment au bulbe du pénis. Le vestibule est l’orifice du vagin ; les bulbes partent de la tête du clitoris pour s’étendre profondément à l’intérieur du tissu de la vulve, puis se séparent pour chevaucher l’urètre (dont l’orifice est le méat urinaire) et le vagin. Vous avez bien lu : le clitoris s’étend jusqu’à l’ouverture du vagin.

Le capuchon clitoridien recouvre la tête du clitoris, tout comme son homologue, le prépuce, recouvre la tête du pénis. Et le frenulum masculin – le « point Y » près du gland, où le prépuce s’attache à la tige – est l’homologue de la fourchette féminine, la cambrure des tissus sur le bord inférieur du vagin. C’est sur tous les corps un élément très sensible et largement sous-estimé.


[image: La définition culturelle du « clitoris » est souvent limitée à sa partie externe, le gland. La définition biologique comprend une vaste panoplie de tissus érectiles internes qui s’étendent jusqu’à l’ouverture vaginale.]

La définition culturelle du « clitoris » est souvent limitée à sa partie externe, le gland. La définition biologique comprend une vaste panoplie de tissus érectiles internes qui s’étendent jusqu’à l’ouverture vaginale.





[image: Comme pour le clitoris, la définition culturelle du « pénis » se limite à la partie externe, le gland et le corps long. Or, comme le clitoris, le pénis a des tissus érectiles internes. Toutes les mêmes parties, organisées de manière différente.]

Comme pour le clitoris, la définition culturelle du « pénis » se limite à la partie externe, le gland et le corps long. Or, comme le clitoris, le pénis a des tissus érectiles internes. Toutes les mêmes parties, organisées de manière différente.







Faites connaissance avec votre clitoris

Si vous n’avez jamais rencontré votre clitoris « en personne », c’est le moment. (Même si vous avez déjà eu de bonnes discussions avec votre clitoris par le passé, n’hésitez pas à profiter de cette occasion pour faire à nouveau plus ample connaissance.) Vous pouvez le retrouver avec les yeux ou la main. Après avoir lu les deux paragraphes suivants, posez ce livre et essayez l’une ou l’autre méthode.


	Pour le trouver des yeux, prenez un miroir, écartez vos lèvres (les grandes lèvres extérieures, douces et poilues de votre vulve), et regardez-les réellement. Vous verrez un renflement au sommet de votre vulve.


	Vous pouvez aussi le trouver avec les doigts. Commencez par glisser le bout du majeur jusqu’à la fente où se divisent vos lèvres. Appuyez doucement, bougez d’avant en arrière et faites glisser le bout de votre doigt lentement entre vos lèvres jusqu’à ce que vous sentiez un petit bouton caoutchouteux sous la peau. Il peut être utile d’étirer votre peau en tirant la peau du pubis vers le haut avec votre autre main. Il peut également être utile de lubrifier votre doigt avec de la salive, un lubrifiant commercial, une crème pour les mains sans allergènes ou même un peu d’huile de coco.




Si je vous invite à regarder votre clitoris, c’est pour une raison bien précise : une étudiante est venue me voir un soir à la fin de mon cours et m’a dit qu’elle avait fait un Skype avec sa mère, et qu’elles avaient parlé des cours qu’elle suivait ce semestre-là, parmi lesquels mon cours intitulé « La sexualité des femmes ». L’étudiante a mentionné à sa mère que mes diapositives de cours comprenaient des photos réelles de vulves, ainsi que des diagrammes et des illustrations. Et sa mère lui a confié une chose des plus étonnantes : « Je ne sais pas où se trouve le clitoris. »

Sa mère avait 54 ans.

Alors mon étudiante a envoyé par e-mail à sa mère mes diapositives de cours.

C’est pour cette raison que le premier chapitre de ce livre est consacré à l’anatomie. Cette histoire me donne envie d’imprimer des T-shirts avec le dessin d’une vulve et une flèche pointant vers le clitoris, en indiquant : « C’EST JUSTE ICI. » Elle me donne envie de distribuer des brochures aux coins des rues avec des instructions pour localiser son propre clitoris, à la fois manuellement et visuellement. Je veux un GIF animé d’une femme pointant son clitoris et qu’il devienne viral sur Internet. Je veux un panneau d’affichage à Times Square. Je veux que tout le monde le sache.

Mais plus encore, je veux que toutes les femmes qui lisent ces pages s’arrêtent immédiatement et regardent directement leur clitoris. Savoir où se trouve le clitoris est important, mais savoir où se trouve votre clitoris… là réside le pouvoir. Prenez un miroir et regardez votre clitoris, en l’honneur de cette étudiante et de sa courageuse et incroyable mère.

Quand j’ai regardé mon clitoris pour la première fois, pendant ma première formation de sexothérapeute, j’ai pleuré pour de vrai. J’avais 18 ans, j’étais dans une relation difficile et je cherchais des réponses. Et ma prof m’avait dit : « Quand tu rentreras chez toi ce soir, prends un miroir et trouve ton clitoris. » Alors c’est ce que j’ai fait. Et j’ai été sidérée jusqu’aux larmes de découvrir qu’il n’y avait rien de dégoûtant ou de bizarre, c’était juste… une partie de mon corps. Qui m’appartenait.

Ce moment a préparé le terrain pour une décennie de découvertes et de redécouvertes d’une simple vérité : ma meilleure source de connaissance sur ma sexualité, c’était mon propre corps.

Alors, allez voir votre clitoris.

Et tant que vous êtes dans le coin, regardez aussi le reste de votre vulve !


J’adore avoir des élèves non traditionnels dans ma classe – ceux qui ne sont pas dans cette tranche d’âge allant de 18 à 22 ans – et Merritt était aussi non traditionnelle que possible : une lesbienne périménopausée autrice d’un livre érotique gay, mère d’une fille adolescente qu’elle élevait avec sa partenaire depuis près de vingt ans. J’étais suffisamment mal informée lorsque je l’ai rencontrée pour être surprise lorsqu’elle m’a avoué que ses parents coréens étaient des chrétiens fondamentalistes et qu’elle avait grandi dans un milieu social conservateur par excellence. Ce qui avait rendu d’autant plus remarquable son coming out, son écriture et sa présence dans ma classe.

À 42 ans, Merritt n’avait jamais songé à examiner son clitoris. Ça ne lui avait même pas effleuré l’esprit avant que je le lui suggère lors de mon premier cours magistral, comme je le fais chaque année. Elle est venue me voir après le cours et m’a demandé :

« Est-ce vraiment une bonne idée de suggérer à des enfants aussi jeunes de regarder leur corps ? Et s’ils… se renferment ?

– C’est une question vraiment importante, lui ai-je répondu. Personne ne m’a jamais parlé d’une telle expérience, mais ce n’est pas une obligation, alors peut-être que les personnes les plus susceptibles d’avoir cette expérience ne la tentent pas. C’est quand même une chose que je recommande, surtout pour les étudiantes qui prévoient de continuer dans le domaine de la santé publique ou de la médecine, mais c’est à chacune de décider si elle veut essayer ou non. »

Merritt a choisi de ne pas le faire.

Au lieu de cela, elle a demandé à sa partenaire, Carol, de la regarder, ce qui, d’une certaine manière, est encore plus courageux que de le faire soi-même, et elle a regardé le clitoris de sa partenaire. Puis elles ont discuté de ce qu’elles avaient vu et du fait qu’elles n’avaient jamais pris le temps de regarder délibérément leur corps sexuel et d’en parler. Et Merritt a appris un truc remarquable, qu’elle m’a confié la semaine suivante :

« Carol m’a dit qu’elle avait déjà regardé sa vulve ! Elle faisait partie d’un groupe de conscientisation féministe dans les années 1980, et elles s’étaient toutes réunies en cercle avec leur miroir à main.

– Ouah ! » me suis-je écriée, et je le pensais vraiment.

Elle a tendu les mains, les paumes vers le haut, soupesant ses sentiments.

« Je ne sais pas pourquoi ce genre de choses est beaucoup plus difficile pour moi que pour elle. En matière de sexe, j’ai toujours l’impression d’être au bord d’une falaise, à mouliner dans le vide avec mes bras. »

L’ambivalence dont Merritt a fait l’expérience est tout à fait normale pour toute personne dont la famille d’origine lui a appris que le sexe doit s’inscrire dans un certain lieu défini de la vie et nulle part ailleurs. Mais pour Merritt, cela avait aussi un sens pour d’autres raisons, liées à la configuration de son cerveau. J’en parlerai au chapitre 2.







Les lèvres, grandes et petites


	Les lèvres intérieures des femmes (labia minora ou « petites lèvres ») peuvent ne pas être vraiment « intérieures », mais s’étendre au-delà des grandes lèvres – ou elles peuvent se replier, rester cachées à l’intérieur de la vulve jusqu’à ce que vous décidiez de les débusquer. Les petites lèvres peuvent être d’une seule couleur homogène ou présenter un dégradé de couleur, s’assombrissant vers les extrémités. Toutes ces variations sont normales, saines et belles. Longues, courtes, roses, beiges, brunes – tout cela est normal.


	Les lèvres externes ou grandes lèvres varient également d’une personne à l’autre. Certaines sont densément poilues, les poils s’étendant sur la cuisse et autour de l’anus, tandis que d’autres ont une faible pilosité. Certaines grandes lèvres sont assez boursouflées, tandis que d’autres sont relativement au ras du corps. Certaines sont de la même couleur que la peau tout autour, tandis que d’autres sont plus foncées ou plus claires. Toutes sont normales, toutes sont belles.




Comme pour le clitoris, la vision culturelle des lèvres ne correspond pas à leur réalité biologique. Les vulves dans le porno soft peuvent être modifiées numériquement pour se conformer à une norme spécifique de lèvres « serrées » et de couleurs homogènes, pour être « moins définies »3. Cela signifie que les représentations culturelles des vulves sont limitées à une gamme assez restreinte. En réalité, il existe une grande variété de parties génitales – et aucune condition médicale n’est associée à la quasi-totalité de cette diversité. Mais ces représentations limitées du corps des femmes peuvent réellement modifier la perception qu’ont les femmes de ce à quoi ressemble une vulve « normale »4.

Ainsi, si vous décidez d’examiner la vulve de quelqu’un d’autre – ce que je recommande vivement, soit dit en passant, mais seulement avec son consentement enthousiaste –, vous remarquerez à quel point elles sont toutes très, très différentes les unes des autres. Il est rare de trouver les vulves bien lisses et soignées qui figurent dans Playboy.

À moins que vous ne ressentiez des douleurs (et si c’est le cas, consultez votre médecin !), vos organes génitaux sont parfaits tels qu’ils sont.


[image: image]





Toutes les vérités sur l’hymen

Vous pouvez avoir ou non un hymen, cette fine membrane située le long du bord inférieur de votre ouverture vaginale. Que vous en ayez un ou non, je vous garantis que pratiquement tout ce que vous avez appris sur l’hymen est faux5.

Voici ce qui se rapproche le plus de la vérité : pendant les rapports sexuels, l’hymen peut être douloureux s’il n’est pas habitué à être étiré – c’est l’une des nombreuses sources potentielles de douleur lors de la pénétration, mais ce n’est pas la plus courante. (La plus fréquente, c’est le manque de lubrification.)

Mais l’hymen ne se rompt pas et ne reste pas déchiré à jamais, comme une sorte de sceau de fraîcheur. Si un hymen se déchire ou se meurtrit, il guérit. Et la taille de l’hymen ne varie pas selon que le vagin a été pénétré ou non6. En outre, il ne saigne généralement pas. Le sang qui coule éventuellement lors de la première pénétration est plus probablement dû à une déchirure vaginale consécutive à un manque de lubrification qu’à une lésion de l’hymen.

Ce qui change lorsqu’un vagin commence à avoir son hymen étiré régulièrement, c’est que celui-ci gagne en souplesse. Et comme les hormones changent après la fin de l’adolescence (vers 25 ans), l’hymen est alors susceptible de s’atrophier et de devenir beaucoup moins visible – s’il l’avait jamais été.

L’hymen est un autre exemple de l’immense variabilité des organes génitaux féminins. Certaines d’entre nous naissent sans hymen. D’autres ont des hymens non perforés (une membrane mince mais solide couvrant toute l’ouverture vaginale) ou des hymens microperforés (de nombreux petits trous dans une membrane par ailleurs solide). Certaines ont des hymens à pont, qui ressemblent à un lambeau de peau s’étirant de part et d’autre du vagin. Certains hymens sont durables, d’autres sont fragiles. Certains disparaissent au début de l’adolescence, et d’autres sont encore visibles une fois la ménopause atteinte.

Les hymens varient car, pour autant que la science ait pu le constater, il n’a pas été spécialement sélectionné au cours de l’évolution. Il n’a aucune fonction reproductive ou autre. C’est un accessoire, un petit bonus oublié là par la force irrépressible de la sélection par l’évolution, comme les tétons mâles. C’est en fait l’homologue du colliculus séminal, un monticule dans la paroi de l’urètre, où l’urètre masculin traverse la prostate et rejoint les canaux séminaux.

L’hymen est un exemple éloquent de la manière dont l’homme métaphorise l’anatomie. Voici un organe qui n’a aucune fonction biologique, et pourtant la culture occidentale a inventé une histoire puissante autour de l’hymen il y a fort longtemps. Cette histoire n’a rien à voir avec la biologie et tout à voir avec le contrôle des femmes. La culture a vu une « barrière » à l’entrée du vagin et a décidé que c’était un marqueur de la « virginité » (elle-même une idée biologiquement dénuée de sens). Une idée aussi étrange n’aurait pu être inventée que dans une société où les femmes étaient littéralement des possessions, et leur vagin leur bien immobilier le plus précieux – un quartier sécurisé.

Même si l’hymen ne remplit aucune fonction physique ou biologique, de nombreuses cultures ont créé des mythes autour de lui, si bien qu’il existe même aujourd’hui des opérations chirurgicales pour « reconstruire » l’hymen, comme s’il s’agissait d’une nécessité médicale. (Quid de la chirurgie pour parfaire les mamelons des hommes ?)

D’une certaine manière, l’hymen peut être important pour la santé des femmes : certaines sont battues, voire tuées, parce qu’elles n’en ont pas. D’autres entendent qu’elles « n’ont pas pu être violées » parce que leur hymen est intact. Pour elles, l’hymen a un réel impact sur leur bien-être physique, non pas à cause de leur anatomie mais à cause de ce que leur culture suppose de cette anatomie…




Un mot sur les mots

Une dernière chose au sujet des organes génitaux externes : le mot désignant l’ensemble des organes génitaux externes féminins est « vulve ». « Vagin » fait référence au canal de reproduction interne qui mène à l’utérus. Les gens utilisent souvent le terme « vagin » pour désigner la vulve, mais maintenant vous ne ferez plus cette erreur. Et si vous vous tenez nue devant un miroir et que vous voyez le triangle classique : c’est votre mont du pubis ou mont de Vénus.

C’est bon pour tout le monde ?


Vagin = canal de reproduction

Vulve = organes génitaux externes

Mont = zone au-dessus de l’os pubien où poussent les poils



Je ne vous recommande pas de corriger les gens qui utilisent les mauvais mots ni de vous pointer à une représentation des Monologues du vagin avec des pancartes disant : « En fait, il faut dire Les monologues de la vulve », mais vous savez maintenant quels mots vous devez utiliser. Vous n’appelleriez pas votre visage ou votre front votre gorge, n’est-ce pas ? Alors, n’appelons pas la vulve ou le mont « vagin ». Rendons le monde meilleur pour les vulves !




Tout sur les fluides

Les vulves possèdent un ensemble de glandes situées de part et d’autre de l’orifice du vagin, appelées glandes de Bartholin, qui libèrent des fluides pendant l’excitation sexuelle – peut-être pour réduire la friction de la pénétration vaginale, peut-être pour créer une odeur qui communique l’état de santé et de fertilité. Lorsque les organes génitaux féminins « mouillent », c’est ce qui se passe. Et il s’avère que les corps masculins et féminins « mouillent ». L’homologue masculin, la glande de Cowper, située juste en dessous de la prostate, produit le liquide pré-éjaculatoire autrement plus connu sous le nom de liquide préséminal.

Pourquoi dit-on que le pénis « durcit » et le vagin « mouille » (ou se lubrifie), alors que, d’un point de vue biologique, les organes génitaux masculins et féminins durcissent et se lubrifient aussi bien l’un que l’autre ? C’est encore une fois une question de culture. La « dureté » (l’érection) de l’homme est une condition préalable nécessaire aux rapports sexuels, et la « lubrification » est considérée comme une indication qu’une femme est « prête » à avoir des rapports sexuels (même si au chapitre 6, nous verrons à quel point cela peut être faux). Comme la pénétration est supposée être le centre de l’univers sexuel, nous avons métaphoriquement défini la dureté masculine et la lubrification féminine comme les indicateurs ultimes de l’excitation. Mais comme pour nos anatomies, nos physiologies sont toutes les deux constituées des mêmes composants : modifications de l’afflux sanguin, production de sécrétions génitales, etc. Nous mettons l’accent sur la dureté masculine et sur la lubrification féminine, mais la lubrification masculine se produit également, tout comme la dureté féminine.

Les vulves possèdent également un ensemble de glandes situées à l’embouchure de l’urètre, l’orifice par lequel nous urinons, appelé glandes de Skene (ou para-urétrales). Ce sont les homologues de la prostate masculine. La prostate a deux fonctions : elle gonfle autour de l’urètre, de sorte qu’il est difficile, voire impossible, d’uriner pendant l’excitation sexuelle, et elle produit environ la moitié du liquide séminal qui sert au transport des spermatozoïdes. En d’autres termes, elle fait éjaculer. Les glandes de Skene gonflent également autour de l’urètre, ce qui rend difficile la miction lorsque vous êtes très excitée. Si vous avez déjà essayé de faire pipi juste après avoir eu un orgasme, vous avez été directement confrontée à ce problème : vous devez prendre plusieurs respirations profondes et relaxantes pour donner à vos organes génitaux le temps de se détendre.

Parfois, les glandes de Skene produisent un fluide, qui est probablement une source d’« éjaculation féminine ». L’éjaculation féminine – on entend parfois le terme squirt, ou « gicler » – a attiré l’attention ces derniers temps, en partie parce que des recherches plus poussées ont été menées à ce sujet, et en partie parce qu’elle a été mise en avant dans les films pornos. Résultat, on me pose assez régulièrement des questions à ce sujet. En fait, un jour, il y a quelques années, je me suis rendue dans une résidence étudiante pour répondre à des questions anonymes, et j’ai découvert qu’une étudiante avait posé la question « Comment apprendre à gicler ? » et qu’une autre avait écrit « Comment arrêter de gicler ? »7.

Il va sans dire que notre culture envoie des messages contradictoires aux femmes sur leurs fluides génitaux… ou leur manque de fluides génitaux. D’une part, l’éjaculation est considérée comme un événement typiquement masculin et les organes génitaux des femmes sont, vous savez, honteux, de sorte qu’il est inacceptable qu’un corps féminin fasse une chose aussi impétueuse et mouillée. D’autre part, c’est un phénomène relativement rare, et la recherche perpétuelle de la nouveauté, associée à une dynamique de base de l’offre et de la demande, fait que la rareté d’un corps féminin qui éjacule est prisée et mise en valeur. Ainsi, si elles prêtent attention aux messages culturels sur l’éjaculation, les femmes se trouvent naturellement déconcertées.

Le message biologique est simple : l’éjaculation féminine est un phénomène secondaire, comme les tétons masculins et l’hymen. Peu importe l’importance que la culture lui accorde, les gens sont différents les uns des autres. Une femme que je connais n’a jamais éjaculé de sa vie jusqu’à peu de temps après la ménopause, lorsqu’elle a trouvé un nouveau partenaire. Tout d’un coup, elle éjaculait 60 ml de liquide à chaque orgasme. Était-ce le changement de partenaire ? Était-ce le changement hormonal de la ménopause ? Rien de tout cela ? Je n’en ai aucune idée. Certaines recherches ont montré que le nombre d’orifices des glandes de Skene (c’est-à-dire le nombre de trous sortant des glandes de Skene) permet de prédire si une personne éjacule8. La présence d’un plus grand nombre d’orifices augmente-t-elle la probabilité d’éjaculation ? L’éjaculation entraîne-t-elle le développement d’un plus grand nombre d’orifices ? Là encore, aucune idée.

Mais cela m’amène à un point important concernant les organes génitaux : ils sont parfois mouillés et ils ont une odeur. Un parfum. Un bouquet riche et terreux, rappelant l’herbe et l’ambre, avec un soupçon de musc boisé. Les parties génitales sont parfois aromatiques et parfois aussi visqueuses. Ellen Støkken Dahl et Nina Brochmann, autrices du livre sur la sexualité féminine Les joies d’en bas (Actes Sud), ont introduit l’expression « minette de discothèque » pour décrire la vulve après une longue journée de transpiration. Vos sécrétions génitales sont probablement différentes selon les phases de votre cycle menstruel, et elles changent avec l’âge et selon l’alimentation – les femmes varient.

Si vous ne trouvez pas que l’odeur ou la sensation de lubrification génitale soit vraiment belle et envoûtante, cela n’est pas surprenant étant donné comment nous apprenons aux gens à considérer leurs parties génitales. Mais on peut apprendre à mieux estimer ses organes génitaux et leurs sécrétions. Aimer son corps tel qu’il est vous procurera un plaisir et un désir plus intenses et des orgasmes plus forts et meilleurs. Pour en savoir plus, rendez-vous au chapitre 5.




Les parties intersexuées

Les personnes intersexuées9, dont les organes génitaux ne sont pas explicitement masculins ou féminins à la naissance, ont également toutes les mêmes parties ; il se trouve juste qu’elles ont une disposition intermédiaire entre la configuration féminine standard et la configuration masculine standard. La taille du phallus, l’emplacement de l’ouverture urétrale ou la division du tissu labioscrotal peuvent « se situer n’importe où », entre ces deux configurations.

L’homologie explique dans une large mesure comment les organes génitaux se développent dans un cas d’intersexuation. Les personnes dont les organes génitaux se situent « quelque part entre les deux » ont connu une légère variation dans la cascade extrêmement complexe d’événements biochimiques impliqués dans la croissance d’un fœtus, depuis la fécondation de l’œuf jusqu’au développement embryonnaire et à la gestation. Cette petite variation se traduit par des organes génitaux légèrement différents chez environ un nouveau-né sur soixante10. Il n’y a aucun problème avec leurs organes génitaux, pas plus qu’avec une personne dont les lèvres sont particulièrement grandes ou petites11. Ce sont toujours les mêmes parties, mais organisées d’une manière différente. Par exemple, l’ouverture urétrale masculine peut se trouver n’importe où sur la tête du pénis ; rarement, elle se trouve quelque part le long du corps du pénis, mais ça aussi, c’est très bien, tant que cela n’empêche pas d’uriner ou ne provoque pas d’infection chronique (ce qui n’est généralement pas le cas). Tant que les organes génitaux ne causent pas de douleur et ne sont pas sujets à des infections ou autres problèmes médicaux, ils sont en bonne santé et ne nécessitent aucune intervention médicale. Nous sommes tous faits des mêmes parties, mais organisées de manière différente.

Et c’est pourquoi je n’ai pas besoin de voir vos organes génitaux pour vous dire qu’ils sont normaux et en bonne santé. Vous avez toutes les mêmes parties, mais organisées à votre manière.


Comme beaucoup de sexothérapeutes, j’inclus des photos de diverses vulves dans les diapositives de mon cours d’anatomie.

Où est-ce que je trouve ces photos ? Sur Internet, évidemment.

La seule difficulté, c’est d’obtenir une collection variée – je trouve surtout des images de vulves jeunes, minces, blanches, complètement rasées. Je dois faire des recherches minutieuses pour trouver des images sexuellement positives de vulves plus âgées, de vulves de personnes de couleur ou en surpoids, de vulves construites par chirurgie et de vulves avec tous leurs poils pubiens.

Un jour, je me trouvais à une convention de comics très fréquentée et je parlais de ce problème avec Camilla qui, comme moi, est une intello et une ancienne sexothérapeute de l’université. Contrairement à moi, elle est diplômée en études sur les genres et en arts plastiques, elle est afro-américaine et gagne sa vie comme illustratrice – ce qui lui a permis de comprendre mes recherches.

Elle m’a dit :

« Sérieusement, Emily ? Tu fais des recherches sur Google, tu tapes quoi, “vulve noire” ? Au travail ? »

J’ai haussé les épaules, un peu honteuse.

« Les saucisses, les lois, et les cours d’éducation sexuelle : trois choses dont tu ne veux pas connaître les secrets de fabrication. »

Et Camilla a répondu :

« Laisse-moi deviner : tu ne trouves que des images pornos, rien d’artistique, de puissant ou de positif pour l’image du corps ?

– Des images pornos ou médicales, ai-je admis. J’ai essayé de chercher des “vulves féministes racisées”, mais tout ce que j’ai trouvé, ce sont des projets de broderie de Pinterest et Etsy. »

Camilla a ri en entendant ça, mais a repris :

« Bon, imagine que tu sois une jeune femme qui essaie de savoir à quoi ressemble une vulve normale et saine. Si tu es blanche, pas de souci, Tumblr en est plein. Mais si t’es noire, asiatique ou latino, qu’est-ce que tu as ? Des photos pornos et médicales. Et qu’est-ce que tu en déduis ? »

J’ai répliqué :

« Mais je ne peux pas dire : “Hé, femmes racisées, mettez plus de photos de vos vulves sur le Web, pour que les autres femmes sachent qu’elles sont normales.

– Non, mais quand même, a dit Camilla, les images que nous voyons – ou ne voyons pas – sont importantes. Tu connais les filles d’Escher ?

– Non, c’est quoi une fille d’Escher ?

– Ce sont les personnages féminins des bandes dessinées avec des abdominaux si plats qu’il n’y a pas de place pour leurs organes internes, et leurs colonnes vertébrales sont incroyablement tordues pour qu’on puisse voir les deux seins et les deux fesses en même temps. Leurs poses sont si anatomiquement absurdes qu’elles portent le nom d’un artiste connu pour ses illusions impossibles.

– On dirait des mauvais pornos que j’ai vus, ai-je lancé.

– C’est vrai, a affirmé Camilla. J’ai vu ce genre de films quand j’étais ado et j’ai eu l’impression que ça disait tout ce qu’une “femme” était censée être, et parce que ce n’était pas ce qu’être une femme signifiait pour moi, j’ai décidé que ma première identité serait “geek”. Pas femme, pas noire : geek. Joueuse, gameuse. Il m’a fallu beaucoup de temps pour intégrer les autres parties de mon identité, parce que je ne voyais pas comment elles pouvaient réussir à s’imbriquer. Les images comptent. Elles nous disent ce qui est possible, ce qui va ensemble, ce qui a sa place et ce qui ne l’a pas. Et nous essayons tous de trouver notre place quelque part. »

Cette déclaration a été un véritable cadeau pour moi. Je reviens sans cesse sur cette idée, à mesure que j’écris mes cours. Je passe des heures à chercher sur Internet des images sexuellement positives d’une grande variété de vulves, parce que mes étudiantes sont toutes différentes – pas deux pareilles – et je veux qu’elles sachent que leur corps est normal et qu’elles ont toutes leur place dans ma classe.







Pourquoi c’est important

Pourquoi le fait en apparence si simple que tous les organes génitaux humains sont constitués des mêmes parties, organisées de différentes façons, pourrait bien être l’information la plus importante que vous n’apprendrez jamais sur la sexualité humaine ?

Pour deux raisons :


	Premièrement, parce que ça veut dire que vos organes génitaux sont normaux – et pas simplement normaux, mais admirables, beaux, captivants, délicieux et étonnants, et tout le reste de l’alphabet, en passant par génial – peu importe à quoi ils ressemblent. Ils vous sont uniques. L’immense diversité est normale. Magnifique. Parfaite.


	Et deuxièmement, parce que c’est vrai pour chacune des facettes de l’expression sexuelle humaine. Comme nous le verrons dans les chapitres suivants, depuis la réponse génitale jusqu’à la fessée, notre physiologie sexuelle, notre psychologie et nos désirs sont tous composés des mêmes parties, juste organisées de différentes façons.




Si nous adoptons cette idée simple et fondamentale – toutes les mêmes parties organisées de différentes façons – elle répond à cette question toujours d’actualité : les sexualités des hommes et des femmes sont-elles les mêmes ou non ?

Réponse : Oui.

Elles sont faites des mêmes parties, organisées de manière différente.

Si nous pouvons constater des différences évidentes entre les groupes lorsque nous examinons les populations – les corps masculins et féminins –, il y a au moins autant de variations au sein de chacun des groupes qu’entre eux.

Permettez-moi d’illustrer mon propos par un exemple non sexuel. La taille moyenne des femmes adultes est de 1,62 m et celle des hommes adultes est de 1,77 m, soit une différence de 15 cm entre les moyennes des deux groupes. Mais la taille varie davantage à l’intérieur de chaque groupe qu’entre les groupes. Si vous mesuriez la taille de 1 000 personnes au hasard – 500 hommes et 500 femmes – vous constateriez que presque toutes les femmes mesurent entre 1,52 et 1,72 m – soit une différence de 20 cm au sein du groupe – et que presque tous les hommes mesurent entre 1,63 et 1,93 m – soit une différence de 30 cm. Remarquez trois choses : il y a une plus grande différence à l’intérieur de chaque groupe (entre 20 et 30 cm) qu’entre les deux groupes (15 cm) ; il y a près de 10 cm de chevauchement entre les groupes ; et entre 100 et 200 personnes parmi les mille se trouveraient en dehors de ces larges fourchettes12 !

Il en va de même pour le sexe. Dans chaque groupe, nous trouvons une vaste gamme de diversité – et pas uniquement en matière d’anatomie. Je parle de l’orientation sexuelle, de préférences sexuelles, de l’identité et de l’expression du genre, et – sujet du reste de ce livre – du fonctionnement sexuel : excitation, désir, plaisir et orgasme. Nous constatons également un chevauchement entre les deux groupes, et nous trouvons des personnes qui s’écartent fortement de la « moyenne » tout en étant parfaitement normales et en bonne santé.

Certains auteurs estiment que les différences entre hommes et femmes sont plus importantes que les similitudes. D’autres que les similitudes sont plus importantes que les différences. Selon moi, le concept fondamental d’homologie – exactement les mêmes parties, organisées de manière différente – est plus important que l’une ou l’autre de ces affirmations.

Et la variation est peut-être la seule et unique caractéristique véritablement universelle de la sexualité humaine.

Entre notre corps, nos désirs et nos comportements, il y a autant de « sexualités » qu’il y a d’êtres humains vivants sur Terre.


Pas deux pareilles.


Voici le genre de conversation qu’on a autour d’un verre avec des amies, lorsqu’on est sexothérapeute :

LAURIE : « Une femme que je connais m’a dit que si elle avait un jour des enfants, elle demanderait une chirurgie plastique de ses parties intimes juste après avoir accouché, parce qu’elle pense que ça ne sera plus beau à voir. »

CAMILLA : « J’espère que tu lui as dit que le secteur médico-industriel cosmétique dépensait un paquet d’argent pour qu’elle se sente si mal dans son corps, afin de profiter de son autocritique inutile, malgré le fait qu’il n’y ait aucune preuve indiscutable qu’une telle chirurgie améliore le fonctionnement sexuel13 ? »

LAURIE : « Non, je lui ai dit qu’une fois qu’on a des enfants, son partenaire est juste content d’avoir accès à ces parties, quelle que soit leur apparence ! »

MOI : « Inventons un rituel pour que les femmes célèbrent la transition vers leur corps post-partum. Ce n’est pas seulement son apparence qui change, c’est aussi ce que le corps signifie, pour soi et pour le monde. »

Laurie était la seule mère de la bande, et la seule à ne pas me regarder comme si j’étais droguée. Elle a répondu :

« Je veux absolument un rituel. N’importe quoi pour faciliter la vie dans un corps qui ressemble à un ballon désarticulé.

– Mais tu es si belle ! » s’est écrié tout le monde aussitôt.

Les compliments sur la beauté indiscutable de Laurie ont coulé encore plus vite que le vin, mais quelques jours plus tard, Laurie m’a confié que c’était le contraire de ce dont elle avait besoin.

« Ce dont j’ai besoin, c’est d’entendre que j’ai le droit d’être triste que mon corps ne soit plus jamais ce qu’il était. J’ai fait beaucoup d’efforts pour apprendre à aimer ce corps, et maintenant je dois tout recommencer en apprenant à aimer celui-ci. »

Alors j’ai déclaré : « Tu as le droit d’être triste que ton corps ait changé irréversiblement. »

Laurie a éclaté en sanglots – ce qu’elle fait souvent ces derniers temps –, des petites tempêtes soudaines et silencieuses qui la traversent chaque fois qu’elle se trouve du côté de ceux qui reçoivent l’affection et l’attention qu’elle offre en temps normal aux autres.

« Il ne devrait même pas s’agir de savoir si j’aime mon corps ou non, a-t-elle commenté en reniflant. C’est vraiment ce qui a changé après que j’ai eu Trev. Maintenant, il devrait vraiment s’agir de savoir si oui ou non mon corps fait ce que j’ai besoin qu’il fasse. »

Par « ce qu’elle a besoin qu’il fasse », Laurie entend accoucher à la maison, s’accroupir dans la baignoire, comme une reine, allaiter pendant plus d’un an, et ne jamais dormir plus de quatre heures d’affilée pendant près de trois ans – la phrase « Trevor est un petit dormeur » ne suffit pas à expliquer les cernes sous les yeux de Laurie. Le corps de Laurie est incroyable.

Mais elle ne se sent pas comme ça.

L’idée de ces « mêmes parties, organisées de différentes façons » est aussi vraie pour les changements que subit le corps d’une femme au cours de sa vie que pour les variations des organes génitaux des gens. Et tout comme les parties génitales de chacun sont normales et belles, le corps de toutes les femmes est normal et beau.

Mais ce n’est généralement pas ce qu’on inculque aux femmes. On nous apprend surtout que notre corps est censé avoir une forme spécifique. Autrement, c’est qu’il y a quelque chose qui ne va pas chez nous. Je reviendrai sur ce sujet – et sur la manière de le surmonter – au chapitre 5.







Changez votre façon de voir14


Je suis bien consciente que le simple fait de dire « Vos organes génitaux sont beaux et parfaits » ne changera rien si vous êtes mal à l’aise avec ceux-ci mais, si c’est difficile pour vous de parvenir à voir la beauté de vos organes génitaux uniques et sains, il y a deux choses que j’aimerais que vous fassiez :

1. Attrapez un miroir et observez votre vulve, comme je l’ai décrit plus haut dans le chapitre. (Parfois, les gens utilisent leur téléphone portable avec l’appareil photo en mode selfie. Ça fonctionne très bien aussi.) Pendant que vous regardez, notez tout ce que vous aimez dans ce que vous voyez. Notez chaque point. Vous remarquerez que votre cerveau essaie de lister toutes les choses que vous n’aimez pas, mais ne les intégrez pas dans votre liste. Refaites cet exercice toutes les semaines. Ou deux fois par semaine. Ou plus. Chaque fois, les aspects que vous aimez deviendront un peu plus visibles et le bruit négatif de fond se fera un peu plus discret. Peut-être même envisagerez-vous de parler à quelqu’un de ce que vous voyez et de ce que vous aimez. Mieux encore, parlez-en à quelqu’un qui a également fait l’exercice ! Cette activité est appelée « dissonance cognitive » parce qu’elle nous oblige à prendre conscience des qualités positives, alors que nous avons surtout tendance à ne faire attention qu’aux aspects « négatifs ». Essayez !

2. Demandez à votre partenaire, si vous en avez un, de regarder de près votre vulve. Allumez la lumière, déshabillez-vous, mettez-vous sur le dos et laissez-le (ou la) vous détailler. Demandez-lui de décrire ce qu’il (ou elle) voit, ressent à cette vue, quels souvenirs il (ou elle) a de votre vulve. Faites savoir à votre partenaire ce qui vous inquiète et demandez-lui de vous aider à voir ce qu’il (ou elle) voit. Écoutez ce qu’il (ou elle) dit – écoutez avec votre cœur, pas avec votre peur.




Une meilleure métaphore : un jardin

Au début de ce chapitre, nous avons réfléchi à la façon dont nous métaphorisons l’anatomie, en créant un sens à partir de phénomènes biologiques aléatoires qui finissent par nous rendre mal à l’aise avec notre corps. Pour aider à déconstruire tout ça, j’aime utiliser une autre métaphore : un jardin. C’est une image que j’utilise souvent – souvenez-vous du pommier dans l’introduction – parce qu’elle offre une approche sans jugement de la façon dont le matériel sexuel avec lequel nous sommes nées (notre corps et notre cerveau) et les familles et la culture dans lesquelles nous avons grandi interagissent pour engendrer le moi sexuel individuel qui émerge à l’âge adulte.

C’est ainsi que ça se passe : le jour de votre naissance, on vous attribue une petite parcelle de terre riche et fertile, légèrement différente de celle des autres. Et tout de suite, votre famille et votre culture commencent à planter des trucs et à s’occuper du jardin pour vous, jusqu’à ce que vous soyez en âge d’en prendre soin vous-même. Ils plantent le langage, les attitudes et les connaissances sur l’amour et la sécurité, le corps et le plaisir. Et ils vous apprennent comment entretenir votre jardin, car lorsque vous passez de l’adolescence à l’âge adulte, vous endossez l’entière responsabilité de son entretien.

Et vous n’avez rien choisi de tout ça. Vous n’avez pas choisi votre terrain, les graines qui ont été plantées, ni comment votre jardin a été entretenu au cours des premières années de votre existence.

Lorsque vous atteignez l’adolescence, vous commencez à prendre soin de votre jardin par vous-même. Et vous découvrez peut-être que votre famille et votre culture ont planté de belles choses saines qui prospèrent dans un jardin bien entretenu. Ou vous remarquez peut-être certaines choses que vous souhaitez changer. Les techniques d’entretien du jardin qui vous ont été enseignées sont peut-être efficaces, et vous devez donc trouver d’autres moyens d’en prendre soin pour qu’il prospère (voir le chapitre 3). Peut-être que les graines qui ont été plantées n’étaient pas adaptées à votre jardin, vous devez donc trouver quelque chose qui vous convienne mieux (voir les chapitres 4 et 5).

Certaines d’entre nous ont de la chance avec leur terre et ce qui est planté. Nous avons des jardins sains et florissants dès les prémices de notre prise de conscience. Pour d’autres, nous nous retrouvons avec des déchets toxiques dans leur jardin, et il faut alors déraciner toutes ces saletés et les remplacer par quelque chose de plus sain, que nous choisissons nous-mêmes.

Votre corps physique – y compris vos parties génitales – est une partie du matériel de base de votre sexualité, la parcelle de terre. Votre cerveau et votre environnement sont le reste du système, et sont au cœur des chapitres 2 et 3.




Ce que c’est, pas ce que ça signifie



Olivia a utilisé l’idée qu’elle se faisait de ses hormones, ses organes génitaux « masculins » et de son intérêt sexuel élevé comme d’un bouclier contre les critiques culturelles qui disaient qu’elle était… eh bien, toutes sortes de choses dont elle « devrait avoir honte ». Une salope. Une nymphomane. Qu’elle essayait d’« attirer l’attention », « de choper un mec » ou « de contrôler les gens » avec son corps – ce qui n’était pas vrai, mais qui lui avait été reproché à différentes étapes de sa vie. Le monde avait essayé de la convaincre que sa sexualité était toxique, dangereuse pour elle-même et pour son entourage.

Elle a lutté avec acharnement contre ces messages, pour défendre son propre bien-être sexuel. Son bouclier « Ce sont mes hormones, donc c’est naturel » était un élément majeur de sa défense.

Mais à mesure qu’elle absorbait l’idée de « exactement les mêmes parties, organisées de manière différente », elle n’a plus eu besoin de ce bouclier. Elle a alors compris que le bouclier l’empêchait de voir les autres, tandis que la phrase « exactement les mêmes parties » la reliait activement aux autres, ce qui signifiait qu’elle n’était ni différente ni séparée. Elle était la même – unique, mais toujours inscrite dans le continuum de la sexualité humaine.

C’est ce que la science peut faire pour nous, si nous l’autorisons. Elle nous offre une chance d’abaisser nos défenses et de découvrir les liens qui nous unissent tous.




Je sais pertinemment qu’Olivia n’est pas née avec un sentiment de malaise par rapport à ses organes génitaux ou à sa sexualité, et vous non plus. Quand vous êtes née, vous étiez profondément, magnifiquement satisfaite (et curieuse) de chaque partie de votre corps. Mais des décennies de culture sexuellement négative ont laissé pénétrer les mauvaises herbes de l’insatisfaction. Les chapitres 3 et 4 expliquent précisément comment ce phénomène peut influencer votre bien-être sexuel, et le chapitre 5 décrit comment déconstruire ce processus, réussir de nouveau à vivre pleinement à l’intérieur de votre corps et retrouver cet état originel, de profonde et chaleureuse affection pour votre corps, et de curiosité à son égard.

Mais avant d’en arriver là, passons un chapitre à étudier le plus important de tous vos organes sexuels, et la façon dont lui aussi est constitué des mêmes parties chez tout le monde, mais organisées de manière unique.

Évidemment, je parle de votre cerveau.







En résumé


[image: image] Les organes génitaux de tout le monde sont constitués des mêmes parties, organisées de manière différente. Il n’y a pas deux personnes pareilles.

[image: image] Vous avez mal ? Si oui, consultez un médecin. Sinon, vos organes génitaux sont normaux, sains, beaux et parfaits tels qu’ils sont.

[image: image] Les parties génitales que vous voyez dans des pornos soft peuvent avoir été modifiées numériquement pour apparaître « mieux rangées » ; ne vous laissez pas berner : n’allez pas croire que toutes les vulves ressemblent à ça.

[image: image] Trouvez un miroir (ou utilisez l’appareil photo de votre portable en mode selfie) et examinez réellement votre clitoris. Savoir où se trouve le clitoris en théorie est important, mais savoir où se trouve votre clitoris, ça c’est un vrai pouvoir.
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