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À Alain Sergent
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1.

Le saute-ruisseau


Il n’est si petit métier qui ne nourrisse son maître.

(Proverbe.)









Saute-ruisseau… Quel joli nom que celui-là ! Est-ce un animal aux longues pattes ? Ou bien une sorte de passereau ? Il y a dans ce mot quelque chose d’aérien. Sans doute parce qu’il est question de sauter. Car même celui qui ne saute pas bien haut se tient toujours en l’air quelques fractions de secondes. Quelque chose d’aérien et de frais. De frais et de campagnard. Les ruisseaux nichent en général à la campagne comme chacun sait.

Pourtant le saute-ruisseau vit principalement dans les villes. À Nantes, on l’appelle un courantin. Il ne s’agit plus de sauter mais de courir, et cette appellation est plus évocatrice de la fonction de cet être étrange, voué en effet à courir du matin au soir. Quant aux caniveaux qu’il doit sauter, l’eau qui emplit ceux-ci en hiver n’a qu’un très lointain rapport avec la fraîcheur campagnarde à laquelle nous faisions allusion.

Le féminin de courantin n’est pas courantine, mais trottin. Ce féminin est un masculin. Constatation troublante ! Mais autrefois trottin désignait indifféremment les petits domestiques employés à faire des courses, de quelque sexe qu’ils fussent.

Aujourd’hui, le mot trottin ne s’emploie que pour les jeunes ouvrières portant des cartons à chapeau, et le mot saute-ruisseau indique principalement les jeunes garçons employés par les notaires et les avoués pour véhiculer pédestrement leurs plis cachetés.

Les termes : courantin et trottin, enlèvent toute poésie à une fonction peu reluisante mais qui, auréolée des premières démarches de l’adolescence, peut prendre une allure primesautière. Et de primesautier à saute-ruisseau il n’y a qu’un pas.

Nous y revoilà donc.

On pourrait croire qu’un saute-ruisseau, destiné à faire les courses dans le labyrinthe des rues d’une grande ville, doit obligatoirement connaître les noms de celles-ci aussi bien qu’un chauffeur de taxi, que sa mémoire doit être infaillible et ses jambes promptes, son souffle puissant et ses bronches saines. Certains avanceront même que cette profession, qui recrute ses gens au sortir de l’École Primaire, gens sans vocation et sans métier d’avenir, pourrait être une pépinière de recordmen de la marche, voire de la course à pied.

J’ignore si Zatopek et Mimoun entrèrent ainsi dans leur carrière glorieuse. Je n’ai aucun saute-ruisseau dans mes relations et aucun de mes amis, parmi lesquels sont quelques sportifs, n’a débuté ainsi dans la vie. Il est vrai que, parmi eux, rares sont ceux qui sortent de l’École Primaire. Et tout vient de là. Sans École Primaire, pas de primaires. Sans primaires pas de saute-ruisseau. On voit mal un secondaire dans cet état. Le saute-ruisseau doit avoir quatorze ans, quinze ans au plus. Faire un tel métier à seize ans serait un déshonneur, à dix-huit ans une perdition.

Car le saute-ruisseau est guetté par un danger permanent. Ce danger est contenu dans son nom, très explicitement. Il s’agit du ruisseau. On sait ce que tomber dans le ruisseau veut dire.

Que de fois ai-je entendu dans mon enfance cette exclamation désespérée :

– Elle est tombée dans le ruisseau !

Ou bien :

– Elle finira dans le ruisseau !

Une rivière coulait non loin de notre maison, rivière au débit si peu important qu’elle eût pu mériter l’appellation de ruisseau. Je pensais que toutes ces filles perdues auxquelles on faisait allusion, tombaient dans cette rivière. L’odeur nauséabonde qui se dégageait des rives ne faisait que me fortifier dans cette idée.

Comme on emploie surtout cette expression pour les femmes, sans doute plus malhabiles et sujettes au vertige, je n’eus qu’à demi peur lorsque je fus placé comme saute-ruisseau dans cette bonne ville de Nantes, renommée pour ses philanthropes, ses corsaires et ses petits-beurre. N’étais-je pas destiné, comme le nom de mon emploi l’indiquait, à sauter les ruisseaux. Seuls les mauvais courantins tombent dans le piège. Le difficile de la profession, et sa grandeur, vient justement de ce que l’on doit côtoyer sans cesse ces fameux ruisseaux sans jamais faire de faux pas.

Tout récemment débarqué de ma Vendée familiale, petit péquenaud perdu dans l’immensité d’un port qui n’est point si grand qu’il me paraissait alors, je ne connaissais rien de la ville lorsque je débutais. Les clochettes des tramways, les klaxons des voitures, le brouhaha de la foule, tout m’étonnait, m’intimidait, m’effrayait. C’était comme ma petite ville vendéenne, un jour de fête foraine ou de foire aux bestiaux. Une fête foraine agrandie à une dimension monstrueuse, où la foule ne riait pas, et où tous les manèges, au lieu de tourner gentiment, s’en allaient vers des buts précis.

Où étaient-ils, mes petits copains de l’École des Frères ? Eux aussi avaient commencé un métier. Menuisiers, peintres, mécaniciens, cultivateurs, tous étaient cependant restés au pays. Ma mère avait, pour moi, plus d’ambition. La Vendée ne lui paraissait pas convenir aux dons qu’elle m’accordait. Ce département agricole, sans grandes industries, réputé pour son caractère arriéré, ne lui semblait pas à la dimension de mes possibilités. Pourtant, notre famille n’en était jamais sortie, depuis la date perdue dans la nuit des temps où elle s’y était installée, et ne s’y sentait pas pour cela prisonnière. Mais ma mère avait son idée. C’était une femme de tête. Si je faisais la moindre objection, elle me répondait aussitôt :

– Toi, tu ne sais jamais ce que tu veux… Tu es comme ton père…

Je savais pourtant très bien ce que je voulais. Mon ambition la plus chère eût été de continuer à ne rien faire.

*

Les bureaux de placement sont de nouveaux marchés d’esclaves, des marchés d’esclaves modernisés. C’est-à-dire qu’au lieu d’étaler en un lieu public tous les gens sans ouvrage et de faire défiler devant eux les maîtres qui choisissent dans le tas en se fiant à l’âge ou à la force apparente de leur victime, on entasse ces mêmes gens sans ouvrage dans un fichier. C’est plus propre, plus hygiénique et plus facile à manier.

Je connais bien les bureaux de placement. Ma mère et moi, nous avons fait tous ceux de Nantes. Plus tard, en d’autres villes, poussé par l’habitude, je rendis visite, seul, à nombre d’entre eux. Visiter ça ou visiter les musées, il faut bien employer son temps perdu. Et une désagréable habitude veut que l’on considère comme temps perdu celui pendant lequel on ne travaille pas. Sans doute parce que ce temps-là est perdu pour la société. Mais le temps donné à la société est perdu pour soi-même. Un esprit logique conclurait donc que quoi qu’on fasse, on perd toujours son temps.

Les bureaux de placement provinciaux sont communément situés à l’un des étages d’un immeuble d’aspect rébarbatif et malpropre. On y accède par un escalier aux marches usées. Quelquefois un tapis aux couleurs fanées s’effiloche sur les marches et, mal fixé, rend l’ascension trébuchante. Tout concourt à vous détourner d’aller solliciter un emploi en un lieu aussi miteux. Mais si le bureau de placement était luxueux personne n’oserait s’y présenter. À force d’aller de porte en porte les semelles s’usent, les chaussures s’embourbent. Les complets bleus verdissent au soleil et les cols de chemises ne peuvent être retournés qu’une seule fois. À force de s’asseoir sur les mauvaises chaises des salles d’attente, les fonds de culotte s’amincissent, les habits se fripent. L’habitué des bureaux de placement se trouve un peu comme chez lui dans un local sombre et vétusté. Trop d’éclairage montrerait sa propre décrépitude. Il lui faut un bureau de placement à l’image de lui-même s’il ne veut pas désespérer.

Ma mère s’acharnait à me chercher un emploi de bureau, idée vague car ceux-ci sont multiples, mais qui se concrétisait dans son esprit par la mise à l’abri des intempéries, la possibilité d’accéder à des traitements munificents, la certitude de la considération des voisins et l’inestimable avantage d’une retraite permettant de se la couler douce lorsque l’on est devenu sexagénaire.

Comment peut-on envisager de sang-froid cette incroyable plaisanterie de dire à un enfant de quatorze ans qui ne connaît rien de l’existence, qui a encore envie de jouer aux billes et qui vient tout juste d’apprendre comment se font les bébés :

– J’ai trouvé pour toi la planque idéale. Tu vas travailler pendant cinquante ans et après tu seras tranquille.

Que signifient cinquante ou dix ou cent ans pour un enfant ? Des chiffres. Un point c’est tout. Ces chiffres sont dévitalisés. Ils ne comportent aucun renoncement et ne feront pas naître la révolte. On ne sait pas ce qui nous attend.

Certains enfants le devinent. Ils sont rares. Je me souviens du petit Gustave que l’on appelait Coco-Bel – Œil parce que l’un de ses yeux disait zut à l’autre. Ses parents faisaient le commerce des peaux de lapins. On les connaissait bien dans notre petite ville. Ils poussaient dans les rues leur petite charrette à laquelle était attaché un gros chien qui s’étranglait en tirant et toussait. Coco-Bel – Œil n’était pas un élève particulièrement doué, mais il avait son idée. Il voulait devenir vétérinaire. Comment cette idée lui était-elle apparue ? je n’en sais rien. Peut-être par réaction. À force d’entendre ses parents dire aux malheureux lapins : « J’aurai ta peau », sans doute lui était-il né la vocation de soigner et de guérir nos frères inférieurs. Mais pour être vétérinaire, il faut faire des études longues et coûteuses. Jamais notre petite ville n’eût pu tuer assez de lapins pour que le commerce de leurs dépouilles pût payer les études d’un médecin des bêtes.

Le petit Coco-Bel – Œil était destiné à traîner la charrette et à pousser dans les cours ce cri guttural et inarticulé que les ménagères réussissaient à différencier de l’appel strident du vitrier, du coassement du repasseur de couteaux, ou de l’aspiration joviale du raccommodeur de porcelaine.

Son œil se fit encore plus lointain. Un jour, ses parents le trouvèrent pendu à une poutre du grenier, pendu parmi les peaux pendues. Lui si petit, si frêle, pour la première fois paraissait grand et gros. Il semblait même un énorme lapin, comparé aux autres, dont la peau eût rapporté une petite fortune. Mais un enfant mort n’est plus bon à rien. On l’enterre tout entier comme un animal dont la fourrure est sans valeur.

Coco-Bel – Œil avait tort. Il n’eût jamais été vétérinaire, mais il aurait pu vivre heureux et libre en achetant des peaux de lapins pour les revendre. De pareilles choses se sont déjà vues ailleurs que dans Plutarque.

Pour moi qui n’avais pas la chance d’être né d’une famille de marchands de peaux de lapins, le problème était plus difficile. Je ne pouvais espérer hériter un commerce si petit fut-il. Il me fallait me faire moi-même une situation, comme disait ma mère.

– Tu vois, me répétait-elle, si ton père ne s’était pas fait une situation il n’aurait pas eu une retraite… Que serions-nous devenus !

Il faut bien dire que cette fameuse retraite ne profitait pas à mon père puisqu’il était mort. Mais la demi-pension que touchait ma mère nous empêchait de mourir de faim. Elle ajoutait d’ailleurs avec un soupir :

– Quel dommage que je ne sois pas veuve de guerre ! Nous serions plus heureux…

*

Les bureaux de placement nous proposèrent évidemment toutes sortes d’emplois absolument différents de celui que ma mère sollicitait pour moi. Je m’imaginai, tour à tour, potard rinçant des bouteilles dans une pharmacie ; triporteur livrant des paquets de Maltkneip et de chicorée ; groom ouvrant la porte dans un hôtel ou se précipitant pour appeler un taxi, etc. Telles étaient, en effet, les places que l’on proposait à mes talents et que ma mère repoussait avec indignation. Ne me sentant pas plus doué pour les unes que pour les autres, c’est dans la plus complète indifférence que je suivais ma mère de bureau de placement en bureau de placement, me demandant cependant avec inquiétude comment cette errance allait finir.

Car en réponse à la persistance avec laquelle ma mère sollicitait pour son rejeton une place dans un bureau, les employés se contentaient d’un sourire supérieur qui voulait dire : « Enfin, Madame, pouvez-vous comparer votre imbécile de fils à moi-même ! Nous autres, fonctionnaires, sommes titulaires du Brevet Élémentaire. » J’ai ouï dire par la suite que certains étaient même titulaires du Brevet Supérieur. Je parle évidemment des employés subalternes, dont le travail consiste à classer des fiches ou à répondre à un guichet. Les employés qui dictent les lettres administratives ne pourraient évidemment pas tenir un rôle aussi important s’ils n’avaient, pour tout bagage, qu’une instruction aussi fruste. Les licenciés et les docteurs en droit se disputent ces places privilégiées.

*

Sans doute fatigué de nous revoir, et pour se débarrasser des quémandeurs obstinés que nous étions, l’un des bureaux de placement décida de m’embaucher. Cette nouvelle me réjouit. J’étais si habitué à ce local que je n’y fus pas plus dépaysé que si j’étais resté à travailler chez ma mère. Et comme mon travail consistait à faire les courses, rien ne fut apparemment dérangé dans ma vie. Je continuais à parcourir les rues. J’allais au bureau de placement. Je revenais chez nous. Mais je faisais cela tout seul. J’avais l’impression d’être devenu orphelin et, quoi qu’en pensent les bonnes âmes, cette sensation n’est pas totalement désagréable.

Ma mère avait réussi à me caser. Elle avait maintenant l’âme tranquille. À ses yeux j’étais employé de bureau puisque j’étais employé par un bureau. Elle s’imaginait la hiérarchie bureaucratique comme celle d’une armée. On commençait dans cette carrière par faire les courses, puis on accédait à une place assise. Enfin, d’escabeau en chaise cannée, de chaise cannée en chaise à coussin, de chaise à coussin en fauteuil, on arrivait paisiblement au grade de chef de bureau. Un aussi long trajet demandait évidemment du temps, et lorsque l’on accédait au fauteuil, la retraite n’était pas loin.

Ah ! cette retraite à laquelle ma mère pensait toujours, je m’en moquais et pourtant des siècles d’insécurité, toute notre hérédité paysanne justifiaient que ma mère élevât cette assurance du pain pour les vieux jours à la hauteur d’un mythe.

*

J’étais donc saute-ruisseau. Lorsque je disais que cette première de mes professions ne m’avait pas dépaysé, il faut entendre par là que l’idée de faire ce travail ne m’émut pas outre mesure, mais lorsque je fus mis dans le bain je m’aperçus vite que je ne savais pas nager.

D’abord je ne connaissais pas la ville. Lorsque l’on me disait : « Va porter cette lettre chez M. Lethiec, rue Saint-Clément », je prenais la missive et partais au hasard des rues. Mon travail principal consistait alors à demander mon chemin. À première vue on peut croire cette tâche aisée. Il n’en est rien. D’abord la plupart des gens que je tentais d’accoster ne s’arrêtaient pas. Je mis longtemps à découvrir la raison de cette attitude.

Un jour où je m’étais vraiment égaré dans un quartier éloigné du centre de la ville et où je restais immobile au coin d’une rue, un passant que j’interpellai me jeta une pièce de vingt sous. Mais oui, c’était cela : ils pensaient que je leur demandais la charité. Ils n’en étaient pas certains, mais plutôt que de s’en assurer, ils préféraient activer leur marche et regarder ailleurs d’un air absent.

Pourquoi tant d’histoires, diront les petits malins ? Il eût été plus simple d’acheter un plan de la ville. Comment aurais-je su qu’il existait des plans de la ville et que ceux-ci se vendaient comme des petits pains au chocolat. Avais-je déjà acheté quelque chose tout seul ? Avais-je de l’argent en poche ? Je devais tout apprendre et nul ne me donnait des conseils. Dans cette ville je ne connaissais personne, hormis ma mère. Et ma mère ne savait pas grand-chose.

J’avais souvent des plis à porter dans le plus grand magasin de la ville. Ce bazar de cinq étages, qui vendait de tout, me parut plus vaste que la petite ville de mon enfance. Il y avait là, entre les comptoirs, des hommes cérémonieux en habits et des jeunes filles si bien vêtues qu’elles ressemblaient à des poupées. J’appris, bientôt, que ces Messieurs en habits et ces poupées souriantes n’étaient que des employés. Mais mon émerveillement est toujours resté le même. Il m’arrive souvent d’aller dans les grands magasins pour le plaisir de regarder les vendeuses, et j’ai toujours un peu peur des Messieurs en habits.

C’est là que je vis mon premier ascenseur. J’avais vu, dans mon enfance, des lions, des tigres, des éléphants, des nègres, des Chinois (il passait souvent des cirques dans notre petite ville) ; j’avais vu des avions (de loin), des trains, des automobiles, des tanks, des canons, etc., mais je n’avais jamais vu ni ascenseur, ni téléphone, ni salle de bains, ni poste de radio, ni chauffage central, ni machine à laver.

Non pas que toutes ces choses ne fussent inventées (je suis né en 1924), mais que pourrait-on faire d’un ascenseur à la campagne ? On y lavait encore son linge au lavoir, on se chauffait devant la cheminée et l’on faisait sa toilette avec un broc et une bassine.

En montant de nombreux plis par l’escalier qui conduisait aux bureaux situés au cinquième étage du magasin, je n’avais pas manqué d’être intrigué par une curieuse cage dans laquelle se tenait un homme en uniforme d’aviateur brésilien. Parfois des gens entraient dans la cage. L’aviateur brésilien s’enfermait avec eux et le tout disparaissait mystérieusement. Cela ressemblait à un manège de foire d’un genre nouveau. Je me promettais de monter dedans lorsque j’aurais quelque argent. Un jour, l’aviateur brésilien qui avait remarqué mes allées et venues, m’interpella :

– Où vas-tu, petit ?

– Porter une lettre au cinquième.

– C’est pour maigrir que tu prends l’escalier ? Viens avec moi…

Il referma la porte sur nous, appuya sur un levier et nous montâmes jusqu’au cinquième, d’un seul élan, comme un ballon.

Arrivé à destination, je me sentis tout honteux. J’avais l’impression d’avoir participé à un jeu pendant mes heures de travail. Je n’osais plus sortir de la cage dans laquelle je m’étais imprudemment laissé enfermer.

– Alors, me dit le liftier, tu attends le dégel !

– Je n’ai pas assez d’argent pour vous payer aujourd’hui, balbutiai-je… Mais vous me connaissez… Je reviens tous les jours…

Le liftier que j’identifiais déjà moins à un aviateur brésilien, se contorsionna en riant à perdre haleine.

– Tu sors de ton trou, mon gars… Si les clients du magasin devaient payer pour monter aux étages, on ne verrait plus un chat.

Alerté par le gros rire du liftier, un surveillant arriva vers nous, l’air sévère :

– Que se passe-t-il, Jules ? Vous ne voyez pas que l’on vous appelle au rez-de-chaussée ! Vous retombez en enfance…

Mon prestigieux aviateur brésilien prit alors l’allure d’un vague soldat de deuxième classe devant un caporal-chef. Il salua précipitamment et disparut dans sa cage.

Je devais souvent revoir le liftier réprimandé, rouge de confusion ou de colère contenue.

– Ah ! me dit-il un jour de découragement, cherchant quelqu’un à qui parler de ses malheurs, c’est pas pour ce que je suis payé ! Et encore on m’oblige à faire repasser deux fois par semaine, à mes frais, ce bon dieu de costume de guignol !

Que d’étranges choses il me fallait apprendre. Ce n’était donc pas un manège. Tout était sérieux dans cette ville et répondait à un but précis. Pauvre aviateur brésilien, son prestige s’en allait. Comment un homme dans la force de l’âge pouvait-il accepter d’appuyer sur un levier toute la journée : monter, descendre, remonter, redescendre… Il est vrai que je n’avais pas encore vu les poinçonneurs de tickets de métro.

*

Je devais arriver au bureau à huit heures, en hiver. Les employées commençaient une demi-heure plus tard. La corvée de l’allumage des poêles m’incombait. Une demi-heure n’était pas trop pour tenter de faire rougir les cinq poêles du bureau de placement.

J’admire les incendiaires qui réussissent à mettre le feu à une maison. Quant au mystère des mégots qui font flamber des forêts cela tient du prodige ou du canular. Aucun des préfets de police qui ont ordonné l’affichage dans les cinémas et les théâtres de l’intempestif : défense de fumer ; aucun des maires qui chassent de leurs communes les campeurs et leurs réchauds à pétrole, ne savent le mal que l’on peut avoir à allumer un feu.

L’homme préhistorique qui inventa le feu en frottant deux morceaux de bois l’un contre l’autre fut un génie devant lequel je m’incline. Mais il disposait de tout son temps, d’un nombre illimité de feuilles sèches, d’une caverne qui le mettait à l’abri des courants d’air, etc. Peut-être ne serait-il jamais arrivé à allumer un poêle avec des allumettes soufrées.

Les allumettes soufrées sont évidemment un progrès sur la branche d’arbre non soufrée. Mais elles se cassent beaucoup plus facilement, vous brûlent les doigts, explosent parfois comme un pétard ou refusent obstinément de faire la moindre étincelle. D’ailleurs si nos ancêtres réussissaient à embraser un bûcher avec une étincelle, il nous faut, quant à nous, une bonne flamme vigoureuse pour allumer quelques morceaux de bois sur lesquels les boulets de charbon n’attendent que le moment propice pour se précipiter et étouffer le tout.

L’allumage des poêles est le plus mauvais souvenir de ma carrière de saute-ruisseau. Si je n’avais eu qu’un seul poêle à allumer en une demi-heure, j’y serais parvenu. Mais cinq ! Un par pièce… Lorsque j’avais réussi, comme Prométhée, à dérober le feu du ciel et à le rendre captif d’une cage de fonte, je me précipitais dans une autre pièce et arrivais juste à point pour voir expirer le dernier boulet de charbon qui revirait au noir. Il me fallait alors revider le poêle, un poêle qui malgré tout était brûlant, me noircir les mains, la figure, ma blouse grise, mes cheveux… Que sais-je encore ! Le saute-ruisseau se métamorphosait peu à peu en petit ramoneur. Arrivais-je à allumer ce deuxième foyer, je courais dans une troisième pièce où se trouvait alors la femme de ménage qui époussetait d’un plumeau nonchalant les dossiers des chômeurs. Et comme cette femme de ménage ne voulait pas absorber de poussière, elle ouvrait les fenêtres toutes grandes ; si bien que mon troisième poêle fumait comme un sapeur. J’avalais la fumée. Je perdais la respiration à souffler sur le foyer. Je me relevais demi-asphyxié, larmoyant et rouge comme une crête de coq.

Lorsque les employées rappliquaient à huit heures trente, il y avait toujours au moins deux poêles qui ne marchaient pas. On allait me chercher aux lavabos :

– C’est impossible de travailler dans un froid pareil, glapissait une dactylo.

– Que faites-vous ? Vous prenez une douche ? me criait une autre.

Les mots : « Le poêle est éteint ! » me faisaient bondir hors du lavabo. Redevenu à peu près propre, je devais tomber une fois de plus à quatre pattes, gratter dans le foyer, débourrer le charbon et la cendre, remettre du papier, du bois, etc. De cette nouvelle opération, je ressortais métamorphosé en groom nègre et entendais les dactylos s’exclamer :

– Oh ! qu’il est sale… Faites attention aux fauteuils… Allez vite vous laver… Si le patron vous voyait !

J’attendais avec impatience le moment où l’on m’enverrait faire une course. Elles se débrouilleraient alors, avec leurs feux. Car de ces cinq poêles que j’allumais, pas un seul ne servait à mon propre usage. Aussitôt que la chaleur, si difficile à obtenir, donnait aux bureaux un climat paradisiaque, le moment arrivait où je devais les quitter.

Bien que des années se soient écoulées depuis cette première année de mes apprentissages, je vois toujours arriver l’hiver en ayant la hantise des poêles. On ne fait pas pendant des mois cette besogne sans acquérir une certaine expérience. Aussi suis-je maintenant assez doué en ce qui concerne la manière d’allumer un feu. Lorsque je connus celle qui devint ma femme, c’était l’été. Nous fîmes du camping. Le propre de l’homme amoureux étant de vouloir épater sa compagne, je me suis acharné cet été-là à faire notre cuisine sur un feu de bois improvisé entre de grosses pierres. Et cette démonstration réussie n’a pas été sans convaincre ma bien-aimée de mes qualités d’époux. Seulement, lorsque vint l’hiver, ma femme refusa obstinément de s’occuper de l’allumage de notre unique poêle, sous le prétexte fallacieux qu’elle n’avait jamais touché un instrument aussi primitif et qu’il n’y avait que moi à savoir encore allumer un feu comme un sauvage.

*

J’ai vraiment compris, l’hiver, ce que le terme de saute-ruisseau veut dire. L’emploi de bureau était, dans l’esprit de ma mère, le métier idéal qui vous met à l’abri des intempéries. Elle oubliait qu’un maçon ou un charpentier ne travaillent pas lorsqu’il pleut, qu’un mécanicien est à l’abri dans un garage, qu’un ouvrier ne sort de l’usine que pour rentrer chez lui. Mon « emploi de bureau » me jetait dehors par tous les temps. J’aurais eu mauvaise grâce à m’en plaindre par temps chaud. Il est plus agréable de déambuler dans les rues lorsqu’il fait beau que de rester à moisir dans un local sombre et poussiéreux. Mais le beau fixe est si rare sur les baromètres nantais, le qualificatif de climat tempéré appliqué à ce pays, si mensonger, la pluie si tenace, si fréquente, si pénétrante, que j’étais transformé en éponge les trois quarts du temps. Et que de mésaventures cela ne m’attirait-il pas ? Croyez-vous que l’on soit bien reçu dans un magasin où l’on arrive dégoulinant comme une gargouille de cathédrale ? La pluie vous fait perdre forme humaine, ankylose vos membres, contracte votre visage, transforme vos cheveux en algues marines, votre nez en gouttière, vos chaussures en passoires. On s’habitue à la pluie comme on s’habitue à tout. Mais peu à peu on glisse du genre humain au genre invertébré. D’étape en étape, on ressemble à un pachyderme, puis à un poisson, puis à un mollusque, enfin à un infusoire. Cette sensation d’aller à reculons vers les origines de l’espèce est à la fois humiliante et douloureuse.

Le clapotis des brodequins sur un parquet ciré n’a rien de mélodieux et il suffit qu’une maîtresse de maison l’entende pour qu’elle sorte horrifiée de ses appartements. Si elle vous aperçoit, ruisselant d’eau, formant sous vos pas une petite mare qui s’agrandit lorsque vous avez le malheur de vous arrêter, il se peut alors qu’elle s’évanouisse ; mais dans la plupart des cas, croyez-en mon expérience, elle pointe vers vous un doigt vengeur de tragédienne classique et demande à la bonne qui vous a ouvert :

– Qu’est-ce que c’est que ça !

ÇA, c’est vous-même, saute-ruisseau devenu saule pleureur, objet informe et repoussant. La bonne bafouille, donne à sa maîtresse le pli que vous avez apporté et s’entend dire :

– Mais voyons, ma fille, pourquoi ne l’avez-vous pas reçu à l’office !

La malheureuse domestique m’a reçu où j’ai sonné. Car j’ignorais (que de choses n’ignorais-je pas !) qu’il y eût un escalier de service pour les gens de mon espèce et un escalier normal pour les gens normaux.

Maintenant, c’est le contraire. Invité chez certaines personnes, il m’arrive par la force de l’habitude d’emprunter l’escalier de service et d’aboutir à la cuisine alors que l’on m’attend au salon. Et ce sont les domestiques qui, à leur tour, se scandalisent.

*

Mon emploi me retenait quelquefois au bureau de placement. Vous vous demanderez d’ailleurs ce qu’un saute-ruisseau peut bien faire dans un bureau. Soyez sans crainte, il n’y apprend pas l’oisiveté, mère de tous les vices. Il colle les timbres-poste sur les enveloppes, plie en quatre les circulaires, va ouvrir la porte au « client » qui sonne sur le palier, surveille les poêles l’hiver et les fenêtres l’été, confectionne suivant la saison des rafraîchissements ou des boissons chaudes pour les employées, supplée la femme de ménage si un enfant s’est oublié dans un coin de la salle d’attente ou si trop de cendre de cigarettes jonche le sol… Son activité est débordante et rarement appréciée à sa juste valeur car il mécontente toujours quelqu’un. Si la dactylo lui dit de ranimer la flamme du poêle, la téléphoniste le gourmande parce qu’il fait trop chaud. Si, muni d’un balai, il se faufile entre les tables pour empêcher le parquet de ressembler à une litière d’écurie, il est presque fatal que le manche s’accroche dans un lustre ou que le crin débarrasse le plancher de papiers d’une importance capitale qu’il devra aller rechercher ensuite dans la poubelle.

Bien que je fusse rarement au bureau, je connaissais cependant les habitués de la salle d’attente. J’avais fait partie, avec ma mère, de ces obstinés.

Parmi ceux-ci, un homme d’un âge indéfinissable ressemblait à un commis de magasin, avec des manières de vieille fille. Toujours bien rasé, bien propre, le chômeur ne se devinait à sa mise que par ses chaussures aux semelles si minces qu’elles en semblaient dépourvues et par son pantalon effrangé. Il venait toutes les semaines, posait son parapluie soigneusement roulé dans le porte-parapluies, s’asseyait sagement sur une chaise en se faisant tout petit pour ne gêner personne et attendait son tour. Il était avec tout le monde, même avec moi, d’une politesse exquise. Une gabardine grise et un foulard beige, qu’il n’enlevait jamais, dissimulaient aux regards indiscrets un costume et une lingerie sans doute assez vétustés. Quel emploi sollicitait-il ? J’ignorais son nom et ne m’aventurais jamais au fichier à propos duquel il était de bon ton dans la maison d’affecter des airs de confesseur tenu au secret religieux. Pendant les huit ou dix mois où j’ai travaillé au bureau de placement, j’ai toujours vu cet homme, une fois par semaine, stationnant dans la salle d’attente et lisant attentivement les journaux mis à la disposition des « clients ». Plus tard, d’année en année, il m’est arrivé de le rencontrer dans les rues. Il portait toujours sa gabardine grise, son foulard beige et son parapluie bien roulé. Il ne vieillissait pas. Il avait toujours l’air aussi gentil.

*

Mais je n’ai pas encore parlé de mes collègues. En fait, le saute-ruisseau n’a pas de collègue. Il est le domestique de tous les employés et ceux-ci l’ignorent, si ce n’est pour lui donner du travail. Le bureau de placement n’avait d’ailleurs que cinq employées et un directeur. Ce dernier vivait dans son bureau comme un poisson dans un bocal. Je ne l’en voyais jamais sortir, ni y rentrer. Cela tenait du mythe et de la prestidigitation. Parfois, une dactylo frappait timidement à la porte du bureau directorial, entrait avec d’infinies précautions et ressortait de même. Tout le monde semblait le craindre énormément. Je n’ai jamais su de quel monstre il s’agissait, ayant changé d’emploi avant de réussir à l’apercevoir. De temps en temps une dactylo me disait : « Le Directeur vous demande de porter cette lettre immédiatement à tel endroit et de rapporter la réponse. » Je remettais la réponse à l’employée qui m’avait transmis le message. Jamais le Directeur n’eut la curiosité de m’appeler. Mais il est vrai que rares sont ceux, parmi les citadins, qui manifestent le désir de connaître la tête de leur facteur.

*

J’avais quitté l’école et notre petite ville en juillet. C’est en octobre, seulement, que ma mère avait obtenu pour moi ce poste de saute-ruisseau que je tins jusqu’au printemps. Dieu ! que l’hiver est long ! Les riches souffrent peu des changements de saisons qui sont pour eux une source de plaisirs nouveaux. On va aux eaux, à la mer, à la montagne. On passe du bateau à voile au ski, de la terrasse au living-room bien tiède. Mais pour les pauvres, le froid est le grand ennemi, l’ennemi qui s’insinue partout, par les fenêtres mal jointes, les vêtements trop râpés. On ne saurait chauffer toute la journée, et la nuit encore, un logement qui n’a qu’un seul poêle, mais qu’il serait trop coûteux de laisser perpétuellement allumé. Aussi, le réveil est-il dur. L’eau gèle dans le broc de toilette. Il faut casser la glace pour se débarbouiller. Rien de tel pour obtenir des idées claires de bonne heure. Seulement, qu’avais-je besoin d’idées claires ? Mon travail ne m’en demandait aucune. Il me suffisait d’obéir.

Ma mère était devenue concierge d’un immeuble situé en face du Château des Ducs de Bretagne. Un vieil immeuble bourgeois, cossu et vétusté. Nous habitions au fond d’une courette un logement dont la lumière du jour n’éclairait qu’une seule pièce. Les deux autres n’avaient pas de fenêtre. Sans doute des réduits qui durent servir autrefois à entreposer du bois.

J’étais heureux de pouvoir installer l’un d’eux à ma guise. Je n’avais jamais eu encore de chambre personnelle. Mon plaisir, à l’idée d’en posséder une, était si grand que je ne voyais pas la laideur de ce réduit aux murs lézardés agrémentés de larges taches de salpêtre. J’y installai d’abord l’électricité, à la lueur d’une bougie. Puis je fis le vide dans cette pièce qui contenait encore un bric-à-brac invraisemblable de vieux tuyaux rouillés, de planches vermoulues, de paille, de boîtes de conserve vides et d’ordures variées allant des épluchures aux dégueulis de chats. Quand le sol fut à peu près net, je pus glisser un lit dans le réduit, mettre mes livres sur une étagère, pointer quelques illustrations aux murs. Un palais ne m’eût pas donné plus d’émerveillement. Malheureusement, une nuit, un rat me mordit l’oreille pendant mon sommeil. Lorsque la propriétaire apprit cet incident, elle interdit à ma mère de nous servir de ce « débarras » comme chambre à coucher.

J’avais passé un hiver si pénible, revenant tous les soirs à la maison tremblant, boueux, transi, toussoteux, morveux, engeluré, que ma mère décida au printemps de me trouver une autre situation. Au bureau de placement qui m’employait, on lui laissa entendre que si je travaillais bien, si j’étais sérieux, et avec un peu de chance, il n’était pas impossible que d’ici quelques années je puisse prétendre à une fonction sédentaire ; mais que pour l’instant, il fallait que nous nous estimions heureux de mon poste et le conserver jalousement de peur de n’en retrouver jamais un semblable.

Je l’ai déjà dit, ma mère est une femme de tête. Elle sut apitoyer tout le quartier sur mon sort, tant et si bien que le neveu de la sœur d’une amie de la concierge de l’immeuble voisin me procura, dans la maison de commerce où il était veilleur de nuit, un emploi d’aide-comptable rendu heureusement vacant par le décès du prédécesseur qui s’était empoisonné à la suite d’une méconnaissance de la botanique, ayant confondu l’amanite vireuse avec le cèpe de Bordeaux.

Je n’avais pas encore quinze ans. Tous les espoirs m’étaient permis.
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