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Première chronique

L’eau








LE vicomte eut envie de pisser.

Mol événement mais dur exercice : que faire ? Assis, presque couché sur l’herbe courte que jaunissait l’été, et cet été-là, partout, semblait impitoyable, il s’interrogeait sans trop d’effort et pas même dans sa pensée, ou à peine : tout juste dans sa respiration. Heureuse économie de soi, en jouissance brute avec les choses. Sans cette gêne, d’ailleurs, elle eût été complète. Mais que faire, en effet ? Se lever ? Alors qu’il était si bien ici, les pieds sur une motte sèche, le dos contre l’écorce d’un hêtre et les mains à l’abandon, doigts figés entre de petits cailloux. Ah ! non. Patienter plutôt, puisque la méthode lui était assez connue : en maîtrisant bien sa propre inertie, en profitant de ce calme, de cette solitude et d’un regard avide, il pouvait diminuer le besoin, l’éloigner, et même, selon une durée vague, l’oublier tout à fait. Oh ! certes, ce n’était jamais qu’une enfantine adresse pour retarder, au mieux, le moment délicat, mais quoi, cet artifice avait ses bons côtés : contre la douleur il imposait une énergie tendue, étale, simplement livrée à l’atmosphère brûlante qui, en cette heure et sur les clairières, les sentiers, les buissons régnait seule. Toute seule. Donc, il y avait encore ce règne-là. Au moins un. Le vicomte se dit qu’il ne trouvait même pas la force de sourire, lui que ces secousses ne troublaient qu’à demi : comme son cousin Guillaume il y cherchait sans se presser une certaine voie, peut-être plusieurs. Question de flair ou de tactique, d’opinion selon les cas, relativement, et pour le reste qui vivra verra. Avec ou sans gravelle il fallait vivre. En bon rural, Guillaume estimait que les pouvoirs des individus, mus et promus à ras de terre, s’empruntaient eux-mêmes à une espèce de science distributive assez comparable aux saisons, dans leur déroulement : l’équilibre de l’une corrige les excès de l’autre.

Cette confiance abrupte de gentilhomme musclé et rieur laissait perplexe le vicomte Xavier de Larmedieu : il était, quant à lui, moins sûr de la promesse. Tant pis, il essaierait d’y croire puisqu’il essayait bien, crispé, de maintenir cette domination du corps sur ses déficiences ordinaires. Après, peut-être, il changerait de ton. En attendant, cet état lui convenait, et d’autant mieux qu’avec les branches, les feuilles, les ombres, les touffes et les ravines, il établissait un accord parfait, rudimentaire sans doute, mais décrit nettement entre les parts de ciel et ce sol incliné. Je suis, conclut-il, placé dedans. En paresseux ? Quoi qu’il en soit, j’y participe. De cette tendresse rugueuse il tirait un certain nombre de preuves, d’agréments visibles ou invisibles, devinés ou palpables, et qui portaient sereinement des noms de pays, de végétaux, de distances, de mesures, d’ordre géographique et même de sentiments. Jusqu’où allait l’écho, dans ces bois ? Atteignait-il, vers les monts le sommet, au bas des pentes le village ? Se perdait-il au contraire, vite surpris, vite égaré ? C’était probable. Ainsi se dispersaient les voix, les cris, les refrains, les chansons, et aussi les plaintes. Mieux protégés, les soupirs trouvaient un refuge : ils se cachaient dans l’amour. Cette chance-là avait dû servir en bien des occasions Guillaume, bon mangeur, bon buveur, bon fumeur, et surtout bon trousseur dont les enlacements féroces et goguenards (du moins pouvait-on les imaginer tels) devaient être de ceux qui laissent des empreintes sur les mousses. Il n’avait eu qu’un mot en accueillant Xavier : enfin !

Enfin, ils se rencontraient à nouveau, les deux étonnants compères qui s’aimaient beaucoup et se ressemblaient si peu : mon cher cousin, je viens vous demander l’hospitalité. Oh ! pour un séjour dont je n’abuserai pas, cela va de soi. Pour le séjour qui vous plaira, avait placidement répondu Guillaume en regrettant que les années s’écoulent, que les visites se fassent rares, que l’âge contrarie les projets et que la mémoire les estompe. Se résigner ? À quoi ? Il y avait eu, en cette dernière période, assez de bouleversements pour modifier un cours aussi mélancolique, chargé de routines accablantes, de nostalgies, de faux-semblants, et dans l’ensemble Guillaume, tout comme Xavier, n’avait pas reçu, ne recevait toujours pas autant de heurts qu’on aurait pu le craindre. Le devaient-ils, l’un et l’autre, à des idées, quelques actions, deux ou trois initiatives qui les avaient depuis longtemps mis à l’abri des colères trop fortes ? Des vengeances cinglantes ? Ou pire : sournoises ?

Fort en gueule mais pas plus qu’il n’était nécessaire en cette campagne besogneuse, astucieux parleur, propriétaire avisé et voisin toujours prompt à secourir, Guillaume s’était façonné, au milieu des torchis et des troncs, un personnage parfois contesté mais généralement admis. Il ne déplaisait pas. Voltairien dans toute l’ampleur de sa personne et de son entour, ce qui lui valait des sympathies fidèles en cette région où le clergé n’en obtint jamais beaucoup, il s’était décerné le titre de Mirabeau des chemins creux et s’en grisait avec une fierté un peu grasse qui faisait ricaner les villageois. Qu’importe : on appréciait en lui l’homme des audaces déclarées, l’admirateur de la nuit du 4 août, le partisan du mieux-être commun et le chantre trinqueur de la fraternité, même si l’on se méfiait d’une galanterie active que son célibat justifiait un peu trop et qui n’arrivait pas à se rapprocher, malgré les débordements rustiques, de la sève paysanne en cette population de petits agriculteurs, de bûcherons et de très humbles artisans. Il ne s’agissait pas de la même souche.

Lui offrait-on de vider en bonne compagnie le pichet de vin clairet ? C’était toujours après avoir éloigné l’épouse, et surtout la fille. Il en plaisantait avec une malicieuse lenteur, en tapant sa pipe sur le talon de sa botte : mon bon Xavier, la femme je l’ai déjà eue, la fille, si je l’ai ce sera après l’un de mes jeunes domestiques et parce qu’elle aura trop peur que je raconte tout. Je vous scandalise ? Non ? Merci. Que voulez-vous, quand on est gourmand du côté de la chair, on ne peut pas l’être aussi du côté de la morale. On ne saurait avoir toutes les convoitises. Pour vous, c’est bien, vous n’en avez aucune. Oh ! je comprends, il y a votre gravelle. Quand on souffre, et surtout comme cela, surtout… là, pour un mâle ça ne prédispose pas aux plaisirs. Tout de même, cousin, votre sobriété me dépasse. Ce verre vide pendant les repas, ce peu de viande dans votre assiette, sans compter ce peu de tabac, diable, comment vous y prenez-vous ?… Hein ? Comment ?… Voyons, cousin, comment ?… Et il tendait l’oreille à une réponse qui ne venait pas.

Après avoir contemplé longuement au-dessus de son visage la fumée qui, d’abord cotonneuse, s’étirait en rubans diaphanes, il laissait là ces considérations vulgaires pour s’offrir aux joies de l’esprit : s’ils se différenciaient tous les deux dans la vie courante, ils ne faisaient qu’un dans la vie élevée, celle de la connaissance, des lectures qui y mènent, du savoir démontré et de l’observation critique. Ne partageaient-ils pas à cet égard les mêmes points de vue, les mêmes soucis, les mêmes espoirs ? Ah ! s’ils pouvaient toujours habiter ensemble sous ce toit, que d’échanges fervents, que de discussions n’auraient-ils pas, l’hiver neigeux près du feu de bûches et les soirs de canicule sous la tonnelle. Puisque le cher vicomte ne pouvait plus du tout s’entendre avec sa femme, puisque leurs disputes continuelles faisaient d’eux des étrangers, voire des ennemis, il ne restait qu’un moyen : aborder franchement ce désastre. D’avoir vu grandir deux enfants, l’un de plus de vingt ans et l’autre d’un peu moins, ne réduisait en rien cette haine devenue leur unique langage. Alors il fallait rompre, discrètement si l’on veut, mais en tout cas s’isoler. Était-il décent d’avancer un prétexte qui parût très acceptable ? Guillaume en proposerait volontiers quelques-uns. Et il avait cette explication bouffonne : vous aurez bientôt cinquante ans, moi aussi. Avec, chacun à sa manière, nos formes biscornues et notre identique raison, nous pourrions composer, en somme, un prodigieux centenaire.

C’était en un sens encourageant, mais les images de siècle s’orientent, hélas (ou tant mieux ?), vers d’autres bizarreries. Et que dira-t-on plus tard de ce siècle qui touche à sa fin ? Lorsque tant et tant d’anniversaires auront défilé, bien ou mal applaudis, peut-être pas du tout, que restera-t-il des Larmedieu tandis que celui-ci, contemporain de faits multiples et ravageurs, ne parvenait même pas en cette minute à les classer très correctement, à les examiner les uns par rapport aux autres selon des degrés, des catégories – ou quoi : des principes ? Lesquels, à vrai dire ? Où les cerner ? Dans quelle tranquillité assez propice à l’étude ?

La fantastique bousculade qui depuis 89 grondait sans relâche venait soudain se fixer ici, opaque, sans relief et sans âme, accaparée tout entière avec la peau, les membres, le cerveau, les songes, les habits, les monticules et la moindre brindille par cette chaleur qui n’était qu’abus, en tout et partout, comme l’histoire. Que devait-on déchiffrer et pourquoi ? En quelle chronologie ? Était-ce au fond vraiment indispensable ? En janvier, la tête du roi était tombée et la veille avait été assassiné un grand noble démocrate qui avait voté la mort du souverain, le conventionnel Le Peletier de Saint-Fargeau, ami de Robespierre ; auparavant, Saint-Just avait lancé : je ne perdrai jamais de vue que l’esprit avec lequel on jugera le roi sera le même que celui avec lequel on établira la République, et elle était là en effet bel et bien, leur République ; la pieuse et revêche vicomtesse de Larmedieu se raidissait depuis en prières vengeresses, reprochant plus que jamais à son mari son peu de goût pour sa caste, son attrait pour les livres chapitre après chapitre certainement condamnables, ses complaisances en faveur d’un régime constitutionnel, son déisme pour ne pas dire son athéisme.

Guillaume, tout en maudissant les régicides et l’exécution, ne se plaignait pas trop de l’abolition du droit divin auquel, tout compte fait, les aristocrates terriens de petite province n’avaient aucun intérêt. Leur intérêt était d’abord dans une meilleure conception de leur rôle auprès d’une bourgeoisie inventive, résolue, et qui découvrait ses vraies assises. Enfin ! Enfin, mon bon Xavier, et c’était à prévoir : vous et moi l’avions fait, mais nous ne fûmes pas, sur tout le territoire du royaume, assez nombreux.

Les nouvelles circulaient mal, arrivaient malencontreusement trop tard ou singulièrement trop tôt, ce qui dans les deux cas les faussait, et au demeurant il valait mieux qu’il en fût ainsi. On se bâtissait son propre commentaire, d’inspiration locale, Paris étant loin. Et moi si proche, se répétait-il, autrement dit moi pour une fois si proche de moi en ce retrait, en cette torpeur : de la même façon l’insecte qui dort sur ma jambe est fatalement soumis à ses obligations étroites d’insecte au repos et rien de plus. Car tel est le sort, bien qu’il faille accepter un certain nombre de vérités dérangeantes qui vous visitent avec perfidie. N’exagérons pas !

Non, il y a ces charmes et leur accès facile : ainsi, les quelques maisons, les fermes et la forge de Blanc-Vaubel sont groupées un peu plus bas, le beau domaine de Guillaume en est séparé par une longue barrière de rondins, toujours si soigneusement entretenue, renouvelée ; la demeure où s’éteignit Maître Ebertus, faite de lierres autant que de murs, se tasse à la sortie du bourg près d’une déclivité très prononcée qui, pour un peu, menacerait de l’engloutir, et il y a des fossés, des pelouses, des légumes, des puits, des treuils, des gouttières, des margelles, des poulaillers, des clapiers, et les seaux résonnent contre les parois et Paris là-bas résonne contre ses édifices, en plein délire, et les fleurettes poussent narquoisement dans les allées et les lapins se reproduisent et les poules pondent et moi je suis vicomte.

Et tout vicomte qu’il était il eut encore envie de pisser.

C’était infernal. Ce rappel le fit sortir trop vivement d’une apathie qu’il eût été bon de prolonger, même en la laissant se briser de la sorte, dérisoirement, contre quelques éclairs, comme ces faux orages qui n’éclatent pas et s’illuminent, de-ci de-là, à intervalles plus ou moins réguliers. Seulement voilà, le bête fonctionnement des organes n’a pas de ces élégances, la gravelle est sans précaution et les urines vicomtales ne bénéficient évidemment d’aucun privilège. Qu’est-ce qui en bénéficie, d’ailleurs, aujourd’hui ? Du coup, il s’abandonna à un rire franc. Bref, mais salutaire. Il y puisa assez d’entrain, ou plus exactement une volonté assez grande pour se cramponner, se retenir avec toute la puissance d’une contraction presque voisine de la morsure : après, si j’ai mal, ce ne sera pas à cause de cela. Plus vous en lâchez d’un coup, prétendait son dernier médecin, mieux ça passe.

C’était difficile à vérifier mais le propos soulageait déjà en dépit des remontrances acides de la vicomtesse : tous ces démons de faculté vous démolissent, ce ne sont que des mécréants et des révolutionnaires qui osent remplacer la religion par leurs simagrées de savants. Mais c’est une imposture puisque Dieu est le seul savant. Adressez-vous à Lui… À Lui ? Dieu ne pissera pas, madame, à ma place. Prise de suffocations, assaillie par le blasphème, elle ouvrait la bouche et ne parvenait même pas à crier, avalait dans les hoquets sa salive : votre venin, lui disait-il. Elle en garderait toujours assez pour reprendre ses attaques et il lui arrivait d’observer, avec une hypocrite et désespérante jalousie, les lourdauds crottés qui traversaient ses herbages avant d’aller taper à bras raccourcis sur la ménagère encombrée de marmaille qui n’avait pas bien trempé la soupe. Ah ! Morbleu ! Être l’un de ces rustres et à l’aide d’un bâton noueux frotter les côtes de Marie-Hélène Adélaïde de Larmedieu née du Saussay des Elruynes. Et cette engeance-là remonterait aux Croisades : allons donc, madame, c’est ce qu’on vous a raconté. Il en viendrait à souhaiter le pire (mais lequel en cette époque où le pire devenait le banal ?), lui dont les titres ne s’étaient jamais parés de brillances ancestrales, du moins aussi profondes, et qui s’en accommodait.

Il faudrait écrire à Marie-Hélène, par convention tout au moins si ce n’est, bien entendu, par affection, lui écrire ce soir, par exemple, ou demain, ne point négliger ses devoirs quand il était si bon pourtant d’effacer, ici entre les noisetiers sauvages, ceux qu’il retrouverait bientôt en Normandie derrière les vitres à meneaux et dans l’étendue des prés, sous quelque pluie bienveillante et triste. Tracer des mots, encore des mots et ne croire à aucun : comment vous portez-vous ? comment se portent notre François qui vient de convoler, par votre entremise un peu trop agissante, avec la veuve de Morgines nettement plus âgée que lui, et notre Marie dont vous couvez religieusement la bêtise héritée de vos aïeux, j’en suis persuadé, non des miens, il est possible d’en témoigner. Mais laissons cela : la Normandie se diluait sous des brumes et à Blanc-Vaubel le soleil était vainqueur ; il était fait pour ce coin, le soleil, pour ce chaos ancien merveilleusement conservé, pour ces fuites tortueuses aux détours incertains, pour une agitation minuscule et secrète, une ambition têtue mais refermée sur elle-même, et en tout cela, pour le scepticisme las d’un vicomte.

Puis ce vicomte eut soif.

C’était trop, si c’était inévitable : avaler facilement ce qui s’évacuait mal lui avait toujours paru tellement insensé qu’il s’était quelquefois fâché, devant praticiens et apothicaires, contre cette alchimie à l’œuvre entre le haut et le bas : d’où venait-elle, qui la contrôlait et comment ? Appuyer sur le ventre ne saurait suffire. Il se tourna sur le côté, redressa son buste, se mit à frotter longuement les genoux et, s’étant exhorté sans hâte ni rudesse, se leva puis fit quelques pas.

S’arrêta.

Déboutonna.

Ouf ? Pas ouf : il eut un tremblement.

Ce fut aussi pénible qu’il l’avait envisagé, le saignement externe en moins et les chocs internes en plus. Ah ! ces à-coups. Il en recueillait les derniers spasmes, très atténués, et l’épreuve étant terminée – enfin ! – se sentit à l’aise, eut encore plus soif, grimpa à la recherche d’une source après avoir détaché le gobelet qu’il portait toujours sur lui. Plus il gagnait des hauteurs, plus la partie boisée se densifiait en s’écartant, comme pour laisser assez de place libre à la verdure surgie d’une argile maigre et qui recouvrait de vastes dégagements. Ceux-ci butaient, en découpages maladroits, contre des lignes rocheuses. Ce n’est pas bien loin, se murmura-t-il, ce n’est certainement pas bien loin. Un autre murmure le lui confirma. Oh ! ce ne pouvait être en rien de ces amoureux chuchotements venus d’alertes exploits à la Guillaume : lui, il devait rugir. Non, c’était réellement le passage de l’eau claire sur des galets luisants, avec des remous modelés en miroirs pour d’autres remous aussi fugaces, aussi capricieux, et des jets de gouttelettes irisées sur les bords, prismes vite évanouis, vite recomposés. Précieuse rivière, tu m’espérais donc ? Je t’espérais, vicomte.

Il but, s’étira, but à nouveau, s’allongea gaiement puis s’endormit. On ne sait pas assez que l’ivresse est la poésie de toute boisson. Quand il se réveilla, il ne comprit pas tout de suite, se redonnant au-dehors, que la même alerte résonnait au-dedans et qu’il devait en tenir compte. Ce qu’il fit et – vrai ouf ! – sans complication. Tiens ? Tiens ? Il était si satisfait qu’il recommença, en insistant même quelque peu, pour se fortifier. S’étant lavé le visage, ayant épousseté ses vêtements et remis de l’ordre dans ses poches, il se posa deux ou trois questions inutiles et ne s’arrêta, allégé, qu’à l’essentiel : c’est parce que j’ai bu en quantité. Voilà : quand un réservoir a été bien rempli, le déversement s’effectue mieux, et surtout, il entraîne les impuretés ; il les amincit, les disperse, s’en colore pour les répandre. Là-dessus, il plongea son gobelet une fois de plus, deux, trois, quatre, cinq fois, aspira cette fraîcheur avec ravissement et, tout à fait disponible, mit en balance la curiosité et la fatigue. Forcément, ce fut la curiosité qui l’emporta : cette source, d’où venait-elle ?

Il reprit sa marche, de plus en plus obstiné, ne s’interrompant que pour éponger la sueur qui ridait ses joues et pour contempler, derrière un voile rougeâtre, la montée qui semblait n’avoir pas de fin. Ni la source de commencement. Mais d’où jaillissait-elle ? C’était simple : d’un jardin. Heureux jardinier. Il était là, précisément, penché sur une longue plate-bande, à l’ombre d’un abricotier généreux tout gonflé de fruits. Plus loin, il y avait une cabane, un amas de vieilleries imprécises, des chaises, une table, un drap affaissé entre deux poteaux et, décalée sur la droite, une maisonnette de guingois que flanquait une seconde cabane, plus grande. Seul, le potager mâtiné de verger se distinguait en son orgueilleuse tenue, vers son milieu arrosé par l’irruption souterraine. Il était splendide.

Essoufflé, le vicomte Xavier tâtonna vers un appui, n’importe lequel, crut s’emparer de l’extrémité équarrie d’un pieu et s’y accouda. Il admirait. Donc, le compliment allait de soi. Ce que vous possédez-là, monsieur, est si plaisant ! Et quelles récoltes vous devez en tirer ! C’est bien normal. Bien mérité. N’est-ce pas ? L’homme lui tournait le dos et, apparemment, n’était pas disposé à changer de position. Ces civilités sont pour les gens de la ville ou des châteaux. Or, les châteaux, maintenant… Il ne fallait pas se décourager : et quelle chance d’avoir cette eau qui vous arrive ainsi, toute propre, si pure, depuis les profondeurs… Bah ! ma foi… Le dos avait parlé. C’était toujours ça : et vous avez, j’imagine, un terreau de très bonne qualité, il y a aussi le terreau du labeur, hein ? et comme vous ne ménagez pas votre peine… Bah ! ma foi… Cet été non plus ne nous ménage pas, c’est bien votre avis ? Hier soir nous avons eu quelques nuages, mais la pluie n’est pas tombée. Quand tombera-t-elle ? On en aurait besoin… Bah ! ma foi.

De retour au domaine, Xavier entreprit de conter dans le détail son errance forestière, ses petites aventures et sa rencontre, en suivant sur les traits de Guillaume, de sa servante Henriette qui n’était pas que sa servante et du mari de cette dernière qui n’était pas que le mari, aussi bien de méditatives évocations que les progrès d’un cheminement où le promeneur, la promenade étaient ensemble reconstitués : ils n’allaient plus très souvent par là mais connaissaient, et quant à ce dos, c’était celui de Bontemps, Achille Bontemps, une espèce de métamorphose de sanglier tournée vers l’apparence humaine. Drôle de personnage, quoi qu’il en fût. Donc, il s’était contenté, ce qui l’exprimait bien, d’éructer des Bah ! ma foi, Bah ! ma foi ? Il ne fallait pas se plaindre. C’était à la mesure de ses dons d’orateur. Achille ne vivotait peut-être pas de façon aussi élémentaire qu’on eût pu le supposer : avare, tenace, retors, il disposait sûrement de bonnes économies puisqu’il avait su trouver autrefois la pièce d’or nécessaire à l’achat de la côte pierreuse et du parcours de la source jusqu’au point où elle obliquait pour devenir ensuite souterraine. Pourquoi ? Parce que l’on pouvait bûcheronner sur cette parcelle, ce qui expliquait les vides, et que les ventes de bois ne sont pas d’un mauvais rapport. C’était trop dur, en cet endroit accidenté ? Oui, harassant. Là où d’autres, même pauvres, renâclaient, Achille, farouchement assuré de son triomphe, ne faisait plus qu’un, biceps et poignets, avec sa cognée ou sa scie. Si des rhumatismes avaient diminué cette ardeur, au moins était-il protégé dans ses biens sans avoir à intervenir : infréquentable, il inquiétait. On le disait expert en sorcellerie, on s’en effrayait, citant divers exemples et parmi ceux-ci la mort mystérieuse de son épouse. Pourtant, il intéressait. Après tout, s’il devenait possible de tirer avantage du caractère exceptionnel dissimulé sous le caractère montré ? Pardi ! Et pourquoi pas ? C’était un souhait vague et agaçant. Blanc-Vaubel y glissait ses rumeurs.

Achille avait un fils, Camille, dont Maître Ebertus assura l’éducation, ce qui, les rancunes étant fortes, faisait encore jaser : où prenait-il l’argent pour rétribuer Maître Ebertus, pour acheter ces ouvrages et ces instruments d’écolier supérieur ? Puis Camille, fâché avec son père, ce qui n’avait causé aucune surprise, s’était enfui assez jeune de la maisonnette et tout ce que l’on savait de lui, maintenant, c’est qu’il était typographe à Paris. Les mauvaises langues affirmaient que s’il avait rompu, bien qu’il eût fait des réapparitions et donnât, croyait-on, parfois de ses nouvelles, c’était parce qu’il avait réussi à comprendre, après une enfance cruellement frustrée, la fin tragique de sa mère. Sottises, protestait Guillaume, sottises. Vous ne serez pas dupe, vous, cousin.

Non, le cousin n’était pas dupe. Il essayait seulement de démêler, dans cet enchevêtrement de commérages, de vérités et de soupçons, les causes plus estimables, mais certainement inattendues, qui avaient pu conduire cet intraitable Achille à confier au doux Maître Ebertus l’avenir, en quelque sorte, de son rejeton. Celui-ci était très doué. Achille, sous son cuir, avait-il eu assez de finesse pour s’en apercevoir ? Il y avait assurément une énigme du côté des Bontemps et l’instinct de la servante Henriette, en dépit de la crédulité, de la méfiance et des superstitions, n’était pas à cet égard tout à fait déplacé. Ou alors, Maître Ebertus, grand éveilleur, était-il allé au-devant de dispositions que son expérience et sa lucidité décelaient rapidement, lui qui rêvait si fort d’un monde où il n’y aurait plus, soulignait-il, une seule tête en friche ? Pas plus qu’un seul champ. Le vicomte se souvenait avec émotion de ces propos-là : il n’avait pas eu assez de rapports lors de précédentes visites, et c’était dommage, avec ce prophète du rationalisme qui célébrait avant tout l’instruction et l’entourait de vertus sans lesquelles, toutefois, elle n’eût point acquis sa vraie valeur : civisme, équité, lois, codes et dignité des peuples. On l’apercevait derrière ses vitres, les lunettes mal ajustées sur un nez bosselé et la longue chevelure blanche retombant sur le col, toujours très occupé à rédiger des pièces, établir des relevés, certifier des arpentages. Ou dispenser des leçons. Il y avait, quelle que fût son activité, l’on ne savait quoi d’immuable en son attitude comme en son inspiration : c’était la même fibre. Celle qui venait de Rousseau, entre autres. Et au plus loin, des Antiquités grecque et romaine. Quel voyage, Maître Ebertus : je donnerais cher pour le tenter avec vous, dans une interminable conversation durant toute cette nuit, au-delà de cette nuit, au-delà des nuits à venir. Mais c’est vous, Maître Ebertus, qui êtes dans l’au-delà. Trop tard, vous ne reviendrez plus.

Ce qui revient toujours, c’est ce qui vous ramène au contraire à la condition d’ici-bas : tu dois écrire absolument, vicomte, à ta femme. Et dès à présent, je l’exige, dès avant le coucher. Sinon, le feras-tu ? Tu ne le feras pas, avoue-le. S’étant ainsi prudemment mis en garde, sans risque, sur un petit ton d’amertume feutrée qui lui rappelait l’art des moins mauvaises mictions, il rapprocha le chandelier et prépara avec soin devant lui la plume, l’encre, les feuilles au monogramme haut et terne qu’il avait prises dans un tiroir, en fouillant au hasard.


Blanc-Vaubel,

ce 27 juillet 1793

Madame,

Je ne sais si ces températures estivales sont en notre Normandie aussi constantes, impitoyables qu’ici : vous n’êtes point tenue de me le faire savoir. À rien d’autre, du reste, vous n’êtes contrainte, à nulle marque d’attention envers ma personne : au demeurant vous y êtes exercée et j’observerai pour nous deux les règles d’une bienséance que je ne saurais non plus m’engager, ces précautions prises, à ne jamais transgresser. Nos relations, qui furent jadis assez convenables, se détériorent de si âpre façon, et de plus en plus, que cet éloignement s’imposait et vous en conviendrez. J’ignore encore quand je rentrerai. À Blanc-Vaubel je me sens chez moi ; chez nous, je ne me sens même pas chez vous. Vous allez bondir : à peine ai-je commencé que les griefs se dévoilent. Rassurez-vous, je ne vais point énumérer.

Je n’ose vous entretenir de mon état : il ne varie guère, cette gravelle qui vous irrite contre moi au sens moral au moins autant qu’elle peut m’irriter au sens physique continue de me tourmenter et, par pudeur aussi bien que par respect, je n’insisterai pas. Quant à vous, vos névralgies vous laissent-elles en repos ? Mon cousin Guillaume, que vous détestez et qui demeure assez chevaleresque pour ne point vous le rendre, du moins publiquement, vous présente ses hommages. Vont-ils vous offusquer ? Soyez, madame, un brin charitable. Ne distinguez pas uniquement en lui ce qui est pour vous, je le conçois, son mauvais côté : ce brutal entrain, ces gaillardises, cet épais libertinage que, d’ailleurs, je n’approuve pas non plus. Seulement, le bon côté existe aussi. La franchise, l’honnêteté, les gestes du cœur seraient-ils méprisables ? Non ? Alors, les idées ? Vous avez toujours été convaincue que les miennes rejoignant les siennes, mon mauvais esprit ne pouvait que s’accroître des immenses défauts que vous prêtez à celui de Guillaume. Que de puérilités ! madame. M’aurez-vous assez torturé avec cela. Vos philosophes ! hurliez-vous (car vous hurlez, c’est parfaitement exact). « Mes » philosophes ? Comme si je les possédais ! Mais cela voudrait dire tout net que je possède leur savoir. Malheureusement, je n’ai pas cet honneur, je ne suis qu’un héritier modeste et passionné. Ce qui est déjà bien. Ne vous plaignez donc pas avec cet excès : si je n’avais acquis de la sorte la compréhension de larges problèmes et noué, quand certains me le reprochaient méchamment, de ces amitiés sincères et durables qui nous furent si utiles en 89 et après, nous ne serions peut-être plus dans notre manoir – il aurait flambé – à la tête de notre cheptel – il aurait été massacré – bénéficiaires de nos dépendances – elles auraient été saccagées. De grâce (vous ne récuserez pas ce mot-là), trouvez en vous assez de droiture pour étouffer l’ingratitude. Faute de mieux, le mutisme pourrait vous y aider. Le comble, c’est qu’il fit partie de vos séductions, ou plutôt, car il ne faut rien celer, que je fus assez stupide pour le croire. Sérieusement, peut-on changer comme vous le fîtes ? Ah ! vicomtesse, cela paraît relever d’une honteuse duperie. J’étais délicieusement impressionné par votre gravité de jeune fille ; vous en avez fait une aigreur de dame. Je me préoccupais de livides pâmoisons qui n’étaient que des colères rentrées. Mal rentrées. Quand elles aperçurent leur issue… Quand elles l’aperçurent, j’étais au bout. Vous à bout.

Nous voici comme deux combattants incapables d’admettre, ne fût-ce que par politesse, le moindre arbitrage, la moindre trêve, et qui toujours seront face à face puisque leur condition impose cette horreur, qui nie le couple. Pauvre couple : à quoi l’avons-nous – l’avez-vous – sacrifié ? Il s’est détourné de lui-même depuis tant d’années qu’aucun renfort familial ne saurait, à nul moment ne sut, venir à sa rescousse. De cette manière, je vous en veux beaucoup, dussé-je me montrer sordide, mais c’est comme cela : rien de ce qui émane de vous n’a jamais paru dicté par le naturel, par une sensibilité spontanée, par quelque laisser-aller charmeur et rusé des intimités féminines. Vous avez daigné me donner deux enfants, le premier trop malin, la seconde trop niaise, et je garde l’impression qu’ils n’appartiennent ni à vous ni à moi, François étant désormais à la veuve de Morgines, pas mécontente, par ce mariage, d’ouvrir ses draps à un tendron qui a vingt ans de moins qu’elle, Marie ne pouvant guère franchir les limites de ses déplorables insuffisances. Au moins la veuve de Morgines est-elle riche. Quel sera l’avenir de Marie si ceux qui ont maintenant en main nos destinées réussissent à pousser très loin, au bout de leur logique et de leurs intentions, ce qu’ils sont déjà parvenus à diriger avec une telle poigne ? Soucis ridicules, sans doute : le mot « avenir » nous échappe à tous, il n’est plus de notre bord, il est passé à d’autres. Chez d’autres.

Nous avons eu d’imposants patrimoines, ceux qui s’échinaient dessus les guettaient patiemment ; nous nous sommes glorifiés d’une préséance héroïque dans les armes, les soldats-citoyens nous l’ont prise à Valmy ; nous gardions une particule, honorable symbole, les demoiselles de la bourgeoisie montante vont l’affadir avec leur dot. Notre monde va-t-il s’effondrer complètement, définitivement ? C’est possible. Guillaume (veuillez m’excuser d’en revenir à lui) n’a pas tort de rappeler, même s’il le fait de hâtive façon, que notre petite société de « réfléchisseux », comme disent nos paysans normands, aurait gagné, et fait gagner la France, à n’être point en effet aussi étroite dans le royaume. J’eus l’honneur de connaître – qu’a-t-il pu devenir ? – un certain marquis d’Antonelle qui écrivit un intelligent Catéchisme du tiers état. Plus haut, bien plus haut, il n’a pas suffi non plus d’un seul Sieyès, pour génial qu’il fût et demeure. Où en sommes-nous ? J’aurais soutenu avec enthousiasme, contre vous et les vôtres, une monarchie qui eût été pleinement de Déclaration des droits de l’homme. Il est peut-être grave que cette République prive la nation, en nous brimant, de ce que nous pouvions encore tirer de notre passé. Tant pis. Il nous restera, madame, à nous déchirer comme des bêtes épuisées entre nos murs, nos armures, nos blasons. À moins que nous ne trouvions, d’ici là, quelque moyen moins indigne.

Veillez sur vous. J’annoncerai mon retour.

Votre,

de Larmedieu.



Il se débattit mal contre un sommeil fiévreux que traversaient des cauchemars, des malaises, des visions floues et des réminiscences maussades de sa journée. Il écrivait encore à la vicomtesse, mais c’était bien différent. Il la traitait de gredine, de voleuse, de malfaisante, de menteuse et, ce qui devait l’offenser encore plus, il la tutoyait. Je t’ordonne de ne prétendre à ton rang que dans la mesure où il est envers le mien servilité, déférence absolue, humilité et reconnaissance. Je t’ordonne de faire rayer des actes l’usufruit à moi consenti sur tes parts familiales, lors du mariage, et de modifier ladite clause en apport total et définitif. Je t’ordonne de renoncer à tout droit de conseil ou recommandation sur François, sur Marie, qui ne seront qu’en mon exclusive dépendance. C’est bien assez déjà que l’intrusion de la veuve Morgines, de fort ingrate santé et d’âge récalcitrant, ne puisse m’assurer de façon certaine une descendance. Tu auras donc, friponne, à me rendre compte, très bientôt, à genoux, de tes bassesses et de tes trahisons. Mon bâton t’y incitera. Mon fouet plus encore. Je te hais et te châtierai sans merci. Etc. Et il signait : ton maître. C’était bien agréable. D’autres phrases encombrées de menaces vicieuses, de rancunes moins directes, flottaient derrière les mots comme une eau glauque, l’eau de la source devenue soudain très sale, et aucune ne parvenait à se construire pour de bon, à trouver quelque cohérence, un assemblage régulier, une vérité qui, au moins, eût été pour elle-même. Je t’ordonne de n’oublier non plus que mon cousin Guillaume est sans héritier et qu’il songe – du moins me l’a-t-il laissé entendre – à ceux que nous avons, vous et moi. À François en particulier. Le petit jour venu, il se leva en pensant qu’il avait soif, que le bas-ventre lui envoyait des ondes (ces ondes qui maintenant faisaient partie de lui) d’un côté jusque dans la poitrine, de l’autre jusqu’aux chevilles, et que les lueurs encore timides frôlant les objets et les murs l’invitaient à une sortie. Il fit une toilette très superficielle, se vêtit, supporta assez correctement sa gravelle, grimace après grimace, et s’étant versé un bol de lait, y mouilla une tranche de pain dorée au miel. Dehors, Etienne, le mari de la servante Henriette qui se tenait devant les écuries, lui décrivit un meilleur itinéraire : on passait devant la demeure de Maître Ebertus et, près d’une très grosse borne qui ne bornait rien, placée là nul ne savait depuis quand ni pourquoi, l’on empruntait une sente de sous-bois moins escarpée et qui, plus rapidement en fait qu’on ne l’eût supposé, se terminait entre la maisonnette et le jardin. J’y vais, dit-il.

La bonne vieille demeure dont s’occupait – mal, selon ses possibilités – un neveu de Maître Ebertus logé pourtant à quelques lieues de là, était un peu entre les hautes graminées, les barrières et la toiture disloquée, comme une chose primitive, à l’origine indistincte et qui ne témoignait, au fond, de rien de précis. Sauf pour le vicomte. Il s’attarda devant les vitres empoussiérées sur lesquelles se dessinait obstinément pour lui un profil qui ne s’y inscrirait plus. Puis il suivit très scrupuleusement les indications d’Etienne. Boire beaucoup, comme hier. Il faut que je boive beaucoup. Et cette eau est si légère.

La matinée, l’après-midi glissèrent donc de la sorte sur lui et en lui dans une quiétude parfaite. Il s’en étonnait presque. Rien ne bougeait dans la maisonnette, ni devant ni autour. Aucun dos n’était courbé à l’horizon et l’abricotier irradiait ses immobiles couleurs vers une immobile chaleur. Ce fut en retournant vers la sente et la borne que le vicomte Xavier de Larmedieu éprouva le bienfait qu’il pressentait depuis la veille sans trop oser le définir et qui, sous l’effet du besoin, le délivra d’une longue appréhension : je pisse comme il faut pisser. Normalement. Ça passe. Ça va mieux. C’est la source. Incroyable ! La source a cette propriété. Elle s’attaque à la gravelle. Eh bien ça alors, ça alors…

Il en était étourdi : les arbres, les fougères, les ronces, les haies, Blanc-Vaubel et son clocher, ses pignons, ses charrues, ses pioches, ses niches, ses chiens, ses chevaux l’étaient avec lui. Tout un décor pastoral se changeait en remède. Il aurait voulu chanter, faire naître d’un talent qu’il n’avait pas une mélodie qu’il eût composée pour la circonstance : il se contenta de pisser encore, ce qui, après tout, était sur un tapis de feuilles racornies une envoûtante musique pour lui. Eh bien, ça alors.

Il n’en finissait plus de se réjouir mais préféra la discrétion, ne montra point son contentement et évita, avec un sourd regret, de se confier à Guillaume : c’est qu’il avait été trop souvent déçu. Dans la bouche comme dans l’esprit stagnait le goût amer des décoctions qu’il avait dû ingurgiter à de multiples reprises, sans résultat. Tout au plus, et par courtoisie, fit-il quelques allusions à sa randonnée, soulevant encore et sans l’avoir voulu le cas d’Achille Bontemps : ce n’était pas très net, en dépit de la convaincante pièce d’or, cet achat de terrains autour de la vivifiante rivière et selon une aune approximative. Maître Ebertus le tout premier avait émis quelques doutes sur des tractations obscures, sans insister toutefois, car il avait trop d’honneur pour s’interroger sur celui des autres. Vous vous souvenez de lui, mon cousin, vous vous souvenez de Maître Ebertus.

Oui, non. D’une certaine manière. On se souvient des emblèmes quand ils prennent figure humaine. Ces grandeurs ont toujours l’air de se momifier derrière soi et le vicomte, attiré par une exaltation débridée qui n’était pas à proprement parler dans sa nature, n’existait plus que pour ce présent cerné de près, tangible. Plus que pour l’instant. Plus que pour pisser. Le surlendemain, Achille Bontemps était là, debout, carré, massif, les bras le long du corps, tout d’un bloc et sans expression sous l’abricotier. Mais au moins, de face. Ce n’était guère plus satisfaisant.

De dos, il avait pu bougonner ses Bah ! ma foi, Bah ! ma foi. Maintenant il se taisait, aussi clos, sinon plus, que sa maisonnette. Le vicomte examinait cette lourde moustache, cette barbe que les joues semblaient avoir cueillie dans les fourrés, en passant, ces yeux fixés en clous sombres dans un même tanin d’os et de graisse, et il répétait sans se lasser : mais savez-vous que c’est miraculeux, une source comme celle-là, moi qui souffre de gravelle je puis vous l’assurer, c’est miraculeux vous dis-je, et quel dommage que je ne puisse rester, quel dommage moi qui souffre de gravelle, moi qui…

Achille écoutait sans comprendre. Ou n’écoutait même pas. Qu’est-ce qui aurait bien pu l’intéresser dans tout cela ? Xavier de Larmedieu le quitta sur cet irréprochable aveu de nul et non avenu et, décidément chargé d’assumer seul ce qui, au fond, lui avait été réservé en priorité, s’arrêta pour saluer la forêt, Blanc-Vaubel et tous ses habitants, de cette exclamation qui martelait l’espace : enfin ! enfin ! enfin !










OUI, enfin : l’eau était là, l’eau si précieuse et désormais rare, bien protégée dans les dames-jeannes que ceinturait une corde et qu’un écheveau de paille serrée isolait en serpentant. Guillaume s’était démené : puisque cette eau soulage tant votre gravelle, je trouverai le moyen de vous en faire parvenir, soit par quelque diligence depuis Blancey-la-tour, soit à l’aide de fardiers qui servent à livrer de nos bois un peu partout.

C’était en octobre et le vicomte faisait ses adieux. Depuis, le silence s’était établi entre la source chantante qui paraissait lointaine, pour ne pas dire irréelle, et la bibliothèque du manoir que Xavier emplissait de ses souvenirs heureux, peuplant les livres, les tiroirs, les vides, les recoins, d’insectes et de feuilles, de pierres, de mousses, d’outils ou de gestes lents, tous confondus en lui et que charmait un soleil vertical. Il ne s’était pourtant écoulé que quelques mois, car tout s’écoule, tout est source, et ce janvier de brumes froides étendait ses frimas sur la Normandie. Sans doute n’était-il pas facile de traverser dans l’hiver ces contrées qui n’ont pas toujours de bonnes routes, que le verglas saisit sur de longues distances et dans lesquelles peinent les chevaux, grincent les essieux, grelottent les voyageurs. Comment Guillaume avait-il procédé ? Il n’en parlait pas dans le billet accompagnant l’envoi.

Mais quelle merveille : l’eau était là.

Bel et bien là.

Distrait, Guillaume avait omis de mentionner une date : il expliquait simplement que le puisage avait été effectué par Étienne, juste au-dessus du parcours à nouveau souterrain, avec d’extrêmes précautions, naturellement, et que pour le bouchage l’on s’était montré tout aussi soigneux. Puis il se demandait s’il n’essaierait pas, plus tard, de confier le charroi directement à Étienne, homme de confiance toujours très apprécié, capable d’initiative et qui savait s’y prendre avec les chevaux. Néanmoins, le mieux serait encore que le cher cousin revînt à Blanc-Vaubel, dès que possible, et le plus longtemps possible puisqu’il s’y plaisait beaucoup. Puisque l’endroit l’avait toujours séduit.

Était-ce pour ajouter encore à cette séduction qu’il parlait de sa récente trouvaille : un court mémoire de Maître Ebertus sur la région, son histoire, ses coutumes, qu’il croyait avoir égaré et que des rangements inutiles (ne le sont-ils pas toujours ?) avaient fait glisser derrière un meuble. Pour Maître Ebertus, Guillaume de Vaubel – qui dans sa missive s’en amusait fort – devenait un objet d’étude dépouillé de toute subjectivité humaine, et donc, aussi commun que n’importe quelle autre référence, nomenclature ou transcription. De ce rangement-là, ni plus ni moins nécessaire au fond mais instructif, ou se voulant tel, l’on pouvait à peu près tirer les déductions suivantes : Vaubel était sûrement – et pourquoi ? – emprunté à Valbel, ou Valbeilles, seigneurie influente qui avait su se distinguer dans les batailles ; la modification en Vaubel, vers le milieu du seizième siècle, demeurait inexpliquée, les preuves écrites ayant disparu, vraisemblablement détruites dans des incendies.

Blanc posait de curieux problèmes : n’était-ce pas une corruption de Blannes, puisque l’on retrouvait, sans autre précision toutefois, des de Blannes vaguement apparentés aux Valbel et Valbeilles ? Ou bien, la localité proche et nettement plus importante de Blancey, aujourd’hui Blancey-la-tour, avait-elle perdu ici ses deux dernières voyelles au profit d’un mot très simple et qui pour les habitants était évocateur ? Les certitudes se dérobaient d’autant plus que les registres et leurs mentions imprécises ne permettaient pas de rapporter clairement les désignations à la géographie, si bien que, pour faire bonne mesure, Maître Ebertus était allé vers un sieur Blanc (prénom inconnu), propriétaire opulent qui avait laissé en quelques annales des traces de son dévouement et de son esprit charitable. Les hameaux avaient-ils ainsi honoré sa mémoire ? Ce n’était pas impossible puisque l’on relevait cet exemple ailleurs, à Paris tout aussi bien que dans les provinces, ce qui accroissait la perplexité de Maître Ebertus, à la fois démuni et singulièrement entêté : qu’est-ce qui avait pu réunir Blanc et Vaubel, les accoler nettement ? Il n’y avait aucune pièce là-dessus, la chose s’était faite d’elle-même, après tout pourquoi pas ? et un beau jour l’on avait dit, puis calligraphié : Blanc-Vaubel.

C’était le seul point que Guillaume, abandonnant sa bonhomie moqueuse, prenait réellement au sérieux : le reste allait rejoindre cahin-caha ses fantaisies champêtres, son insouciance de penseur charpenté pour qui, hors bonne chère et bonne chair, comptaient surtout les livres. Comme pour vous, mon cher Xavier. Ce qu’il savait personnellement de ses ancêtres lui suffisait, mais ce Blanc-Vaubel insolite l’intéressait. Revenez donc, mon cousin, et nous ferons des recherches ensemble. Venez plutôt la boire ici, toute fraîche, votre eau. Vite.

Non, ce n’était pas le moment. Le vicomte dut se contenter d’un regard ému sur les dames-jeannes avant de s’interroger : ne serait-il pas opportun d’en remettre une ou deux à la veuve Morgines redevenue pour lui, depuis la si réjouissante nouvelle, Agathe, l’épouse de son fils François ? Dans son état d’abord, en raison ensuite de cette fragilité nerveuse qui lui donnait toujours un air souffrant, l’on pouvait bien supposer que quelques absorptions, à jeun de préférence, lui seraient bénéfiques. Pourquoi la source, qui s’en prenait déjà à la gravelle, n’aurait-elle pas eu des vertus multiples ? Le vicomte avait remarqué là-bas, après s’être délicieusement endormi, qu’elle devait produire aussi un effet calmant. Toute réflexion faite, il préféra garder pour lui la proposition, au moins jusqu’à nouvel ordre : Agathe avait ses manies, ses méthodes, ses médecines, et puis surtout les sarcasmes de la vicomtesse auraient redoublé. Merci bien. Avant tout, la paix.

Cette paix venait avec l’annonce d’une naissance qui serait, selon Agathe, pour avril ou mai, certainement avril, avec l’affectueuse sagesse que se découvrait le vicomte après avoir trop dédaigné cette veuve à son avis rétive à la maternité, avec cette attente douce, dans une atmosphère qu’unifiait le gel, des fleurs sur les branches, les vallons, les talus, de la brise tiède et du va-et-vient des oiseaux en longs paraphes compliqués sur le ciel, comme ces signatures au bas des manuscrits que consultait Maître Ebertus ; avec, également, le remords enfoui et la satisfaction avivée de s’être trompé sur Agathe, sur Agathe entière, autrement dit sur ses dispositions, son tempérament, son âge et même – là, fallait-il ou non s’en féliciter ? – sur les caractéristiques de sa dot. Mais comme il l’avait décrété à Blanc-Vaubel : qui vivra verra.

Agathe avait non pas vingt, mais quinze ans à peine de plus que François. À trente-huit ans elle accoucherait d’un beau garçon et si c’était une fille le garçon viendrait ensuite. Viendrait l’année prochaine. Elle n’était pas laide, elle n’était pas belle, ni non plus entre les deux, en quelque sorte à côté : vers l’acceptable. Pourvu, seulement, que sa complexion ingrate n’entraîne pas trop de difficultés lorsque sonnera l’heure d’offrir à l’humanité, qui ne saurait évidemment s’en priver, un Larmedieu de plus. Anselme ? Béatrice ? Ces choix-là étaient faits, baptêmes en creux : il ne restait plus qu’à glisser un petit corps dedans.

Le vicomte fit alors remarquer à François que ses responsabilités de futur père exigeaient à l’extérieur, plus encore qu’à l’intérieur, une véritable prudence : ainsi, ce qu’il avait appris par une vieille relation rouennaise le préoccupait d’autant plus que l’époque ne se prêtait pas aux complots, en particulier lorsque ceux-ci atteignaient une ampleur nuisible au secret. N’était-ce pas l’avis de François ? Peut-être. Il évitait de se prononcer. Le cercle royaliste auquel il participait très activement avec les frères Morgines se réunissait en une cachette bien protégée, à l’extrémité d’un quartier de Rouen où l’on accédait sans se faire remarquer. Ou si peu. De nombreuses armes avaient été entreposées déjà, des rapports établis avec d’autres villes, des affiches imprimées. Mon cher fils, c’est trop dangereux. Le plus dangereux, père, serait de laisser faire ces gens de la Convention. À moins que vous n’ayez quelque indulgence pour eux ?… Là-dessus, il avait ironiquement pianoté, du bout des ongles, sur ces reliures qui pour lui seraient reliures à jamais : Helvétius, Montesquieu, Mably, Condorcet. Et ainsi de suite. Avait-on besoin cette fois, dans l’urgence, de tant de réflexions savantes ? L’engagement physique, toujours pressé par définition, devait se substituer aux lectures et que ceux qui ont tourné des centaines et des centaines de pages, qui se sont laissé envahir de phrases, se reprochent d’avoir négligé une autre éducation, tout près d’eux, celle de leurs enfants.

Le vicomte reçut l’affront sans broncher et, tout de suite, mit l’accent sur d’autres risques : Agathe avait moins de moyens financiers qu’il ne l’avait d’abord cru, la vicomtesse s’étant occupée plus que lui du contrat ; le mari restait usufruitier – trop, et ça il connaissait –, les frères de Morgines disposaient, par privilèges mâles, de parts importantes et gardaient un droit de contrôle étendu ; enfin, pour terminer, François était mauvais administrateur. En effet, père, comme vous. Il n’y avait rien à répliquer.

Tout était affaire de patience : plus le froid diminuait, plus Agathe augmentait ; elle parut presque trop volumineuse pour sa taille. La vicomtesse, agitation de haine dans une cuirasse de foi, continuait son infernal manège de commandante, de surveillante, de sermonneuse. Marie, la pauvre Marie au cerveau trop faible et aux touchantes obstinations, traînait du matin au soir, balbutiante, ses pâleurs hagardes le long des corridors. Puis il y eut un certain éclat, une rupture, une autre lumière, de fines couleurs : il était donc là, ce fameux printemps ? Enfin. Oui, il était là. Anselme aussi.

Le jour même arrivaient des dames-jeannes et aussitôt Xavier écrivit à Guillaume. Il se rendrait plus tard à Blanc-Vaubel et passerait ici, tout près de son petit-fils Anselme, la belle saison. Ce fut un plaisant été.

La vicomtesse traversait cette période comme les Croisés dont elle se prétendait issue avaient dû franchir n’importe quoi et un mieux-être relatif aurait peut-être conquis durablement le manoir si, vers la fin de l’automne, un choc, jugé d’abord dérisoire par l’intéressé puis ressenti très cruellement, n’avait transformé le vicomte Xavier de Larmedieu.

Ce fut à l’occasion de la visite d’Etienne. Guillaume n’avait pas renoncé à son projet et le charroi eut lieu dans des conditions si bien étudiées, si bien remplies qu’elles rendaient prolixe un convoyeur habituellement moins bavard. Il détaillait tout avec quelque importance et termina cette belle narration par une remarque a priori incompréhensible : j’ai été une espèce d’Achille Bontemps, mais en plus grand figurez-vous, ça oui en bien plus grand, et sur tous les plans ce qui va de soi, sur tous les plans. C’est-à-dire ? C’est-à-dire, monsieur le vicomte, que l’explication est dans la lettre mais que la lettre vous ne l’avez pas encore lue. Je vais la lire, racontez-moi. Et Étienne se mit à raconter, hilare, sans perdre une seconde. On comprenait ça : au point où il en était il n’allait pas se faire prier.

L’aventure avait des côtés comiques qui distrayaient fort les croquants de Blanc-Vaubel plutôt portés à croire que les bonnes thérapeutiques résidaient dans la pinte de vin, et ce vin fût-il médiocre. L’on s’était demandé pourquoi Achille Bontemps attelait si tôt son mulet, partait avant l’aube et restait absent pendant plusieurs jours : eh bien, c’était pour cela, c’était pour faire halte dans les bourgs de la région, dans les villes, à Blancey ou ailleurs, accrochant alors aux ridelles deux panonceaux artistement conçus et portant l’inscription : contre la gravelle, contre les humeurs, contre les flatulences, l’eau miraculeuse du père Achille.

Il soulevait la bâche maintenue au carré par de grands piquets afin que l’on ne pût discerner aucune forme précise, du moins avant l’arrêt, et découvrait des fûts. Neufs. Tous neufs : où et comment les avait-il achetés ? Revenez avec vos bouteilles, disait-il aux badauds surpris, mais tentés. D’abord il reçut, la mine fermée, ce qu’on lui donnait en échange : une pièce, des œufs, un fromage ; ensuite, et des buveurs ayant ressenti un soulagement, il estima que, même dans le troc, un minimum s’imposait. Enfin, il en serait maintenant aux tarifs. La clientèle regimbe, parce qu’il paraît toujours indécent de vendre de l’eau, surtout en un coin où ne manquent ni les puits ni les rivières, mais Achille a fait savoir que le tiers de ses encaissements était remis aux autorités locales pour les pauvres. On approuva, ayant vérifié, et l’on admit aussi des nécessités étranges qui forçaient le respect : Achille Bontemps avait à ménager également sa propre santé. C’est qu’elle risquait de le conduire demain chez les médecins, les apothicaires, voire dans les hôpitaux, pour une cause qu’on pouvait seulement citer : l’épuisement. Car cette même eau, il la faisait surgir de terre magiquement et le pouvoir qu’il tenait ainsi de forces surnaturelles entraînait au bout de l’exercice, paumes appliquées contre le sol, membres tendus, paupières closes, une fatigue que, de plus en plus, la concentration rendait douloureuse. Il n’existait pas de correctif. Pas pour lui. D’ailleurs, s’il avait souffert de gravelle ou de flatulences, l’eau n’aurait pas agi du tout : il était comme ces devins qui, penchés sur les tarots, « voient » pour les autres et jamais pour eux-mêmes ni pour leur entourage.

Toutes ces manigances, qui amusaient un Guillaume sans malice et toujours prêt comme Etienne à saisir l’occasion d’un rire si elle passait par Blanc-Vaubel, mirent au contraire le vicomte dans une rage insupportable, rentrée sans doute mais d’autant plus confuse et qui le harcelait à chaque instant, n’importe où, dans les méditations au creux de la bibliothèque ou dans les insomnies réapparues, sans qu’il pût apporter une réponse positive. De quoi, exactement, se plaignait-il ? Qu’est-ce qui l’indignait au juste ?

Guillaume s’en tirait avec son gaillard bon sens en accusant, non sans raison, certes, les crédulités trop bien enracinées. Il supposait que Bontemps ne pourrait pas toujours présenter son remède en invoquant des dons occultes. Ces mêmes autorités dont il avait su s’attacher le bienveillant concours permettraient la vente puisqu’il y avait compensation, mais tempéreraient un zèle un peu trop tapageur. Et glissons, mon bon : ça n’ira pas plus loin.

Pas plus loin ? Le vicomte ne pouvait partager ce détachement qui amoindrissait les faits et se diluait déjà dans les tournures administratives : lui, ce qui le piquait au vif, ce qui le touchait comme une insulte, c’était une immoralité grossière dont il devenait la seule victime et qui suivait des méandres assez mal définis : orgueil, intérêt, principe, équité, finances, hasard, détournement et, pour fonder bien entendu la conviction d’origine : droit d’antériorité. Il y revenait sans cesse, étouffé par ces hantises. On le grugeait.

Et avec quel aplomb !

Contre la gravelle, contre les humeurs, contre les flatulences, l’eau miraculeuse du père Achille. Flatulences ? Où donc cet illettré était-il allé chercher un terme pareil ? Qui le lui avait soufflé ? D’après Henriette, la rare correspondance de son fils Camille lui avait été lue tandis qu’il s’efforçait de dicter des réponses. Humeurs ? C’était nul et très commode : on met tout ce que l’on veut là-dedans. Mais gravelle ? Quelle audace ! Une audace qui tenait du vol. Le vicomte bondissait puis, vaincu, retombait en son accablement. Il n’éprouvait plus qu’un sentiment de beauté meurtrie, d’honnêteté frustrée. La gravelle était son bien, sa connaissance, la vérité même de son être avec et dans la source. Il était dépossédé. Et pourquoi Achille Bontemps, en témoignage de reconnaissance, n’aurait-il pas reversé aussi une part de ses bénéfices aux Larmedieu pour leurs bonnes œuvres ? Car il me doit tout : cette propriété de l’eau, c’est moi qui l’ai découverte, moi qui l’en ai informé. J’aurais dû me taire. Seulement voilà, il ne s’était pas tu.

Alors ?

Tant pis ?

Le comble, c’est qu’il avait trouvé Achille abruti et s’était persuadé que cet ignorant, retranché derrière ses broussailles de visage et d’habitation, entendait des paroles – et encore ! – sans en retenir le sens, le vrai, ou à demi, par de rudes détours intérieurs. Capable d’émettre quelques sons, c’était aussi en sons non moins rauques, fatalement, qu’il absorbait la voix, les attitudes et les propos de ses semblables : il ne traduisait guère qu’un prolongement animé, et du reste assez mal, de la campagne boisée qui bourdonnait autour de lui.

Erreur. Sous ce masque sauvage cheminait une imagination liée sans maladresse aux réalités et qui savait en tirer profit au-delà d’un quotidien apparemment immuable. Avait-il aperçu Étienne venant au puisage ? Surveillé les livraisons ? Épié ici et là, posé des questions ? Ou bien, tout bêtement, l’annonce par Xavier de Larmedieu du miracle avait-elle suffi et fait naître l’idée ? Mais pourquoi, alors, ne s’être pas emparé de l’aubaine tout aussitôt ?

Ces questions, maintenant, étaient secondaires. Ce qui ne l’était pas dépendait essentiellement des cogitations vicomtales : Xavier se répétait donc qu’il ne pouvait accepter, qu’un Larmedieu n’acceptait pas les humiliations, ni les rejets non plus : bref, quelque chose de lui aurait dû figurer dans cette entreprise, il ne savait trop quoi, quelque chose et voilà.

Il maigrit, eut du mal à se nourrir, condamna sa porte et décida que même le passage des saisons, le retour des frimas, les premières neiges ou les premiers bourgeons, l’anniversaire d’Anselme, tout lui serait indifférent. Rejoignant avec une impudeur excentrique l’ancienneté d’un Achille Bontemps de préhistoire qui avait réussi, à l’inverse, son évolution, il se mit à mâchouiller des monosyllabes, des borborygmes, au mieux avec effort quelques locutions très courtes et très quelconques. La vie rétrécissait, comme lui. Il ne sut pas, ne voulut pas savoir que François avait repris des activités complètes dans son cercle royaliste clandestin, que les affaires du manoir ne marchaient pas très bien en dépit de conditions politiques moins défavorables aux possédants depuis le 9 thermidor. Et thermidor et fructidor et prairial et nivôse et ventôse… de toute façon il était perdu dans ces nouveautés et ne parviendrait jamais à suivre leur calendrier républicain, à en déchiffrer les correspondances. Il pouvait se consoler : s’il n’y avait que moi dans ce cas ! Vous êtes à faire peur, lui serinait la vicomtesse, usant de la seule amabilité que son aigreur pût encore évacuer. Père, vous me fuyez. Comment cela : je te fuis ? Cher beau-père, vous n’êtes plus le même. Plus le même ? Ce fut le déclic. Il embrassa Anselme et partit pour Blanc-Vaubel.

L’horizon était sans nuage, empreint d’une douceur que l’on recueillait à chaque pas et les aubépines, qui venaient d’éclore, animaient de teintes fines les verdures encore fraîches. Blanc-Vaubel allait se redonner au vicomte comme l’amante fidèle au promeneur capricieux, mais il est peu d’idylle sans contrariété ; toute la question était de savoir jusqu’où irait celle-ci. Or, elle empira, malgré la bonne volonté parfaite de Guillaume qui, décontenancé d’abord par la colère de son hôte, s’appliqua ensuite à le rassurer ; après tout, l’initiative de Bontemps ne lui causait aucun dommage particulier, le procédé pouvait irriter à bien des égards, c’était certain, mais il ne fallait pas lui attribuer plus d’importance qu’il n’en avait et le trop fameux « père Achille » s’était vu imposer des limites, qu’il respectait d’ailleurs : interdiction d’en appeler à la magie, d’accompagner son commerce d’une explication relevant plus ou moins du style des bateleurs, de refuser le troc (qui ne devait toutefois consister qu’en nourriture), d’augmenter les tarifs sans autorisation préalable ou de modifier, sous quelque prétexte que ce fût, la contribution charitable. En deux ou trois localités, à Toureilles, à Mizeron notamment, l’on s’était interrogé sur la mention eau miraculeuse ; ou bien, dans ces pays-là, les panonceaux seraient retournés contre les ridelles, ou bien l’on aurait, en cas de besoin, un argument quelconque à opposer. On l’eut. Dans miracle, il était possible d’entendre aussi : bienfait. Bienfait naturel, bienfait physique du sol. Soit, topons là.

 

Guillaume s’esclaffait : vous voyez que tout cela n’incite qu’à la plaisanterie ; ce n’est pas, mon cousin, une querelle pour vous. Si. Ce l’était même à un tel point que la première entrevue avec Achille prit un tour exécrable et, d’invective en invective, s’arrêta au bord des coups : vous êtes un voleur, vous êtes un imposteur… et vous, vous êtes d’ici ? qui c’est qui m’a dit : c’est miraculeux une eau comme celle-là ? Eh ben, y a-t-il que vous qu’avez le droit de pisser ? Non, pas que moi, quoi qu’il en soit rien ne prouve que la source vous appartienne, les terrains, oui. De quoi ? Tout y m’appartient, tout il est rien qu’à moi, j’avons tout acheté et puis c’te source, elle sort de mon jardin. Vrai ou pas vrai ? De mon jardin, etc.

Le vicomte voulut encore faire une remarque sur la petite partie à demi torrentielle et non comprise, semblait-il, dans les aunes, mais il en venait trop tard, et mal, à ces subtilités. Puisqu’il était tellement tordu, un bon coup de gourdin en travers de la gueule pourrait toujours lui remettre les idées en place. Cette diplomatie avait sans doute la signification d’un congé. Mais fallait-il pour autant s’en tenir à un protocole sans appel, fallait-il se retirer ? Non. Ou plus exactement, pas sans avertir : écoutez-moi bien, Bontemps, je plaiderai contre vous. Contre moi ? Bah ! si vous avez de l’argent à perdre !

Guillaume était consterné : vous n’auriez jamais dû vous commettre ainsi, mon cousin, je ne vous reconnais plus. Que vous arrive-t-il ? Henriette ne cachait pas sa peur : faut se méfier beaucoup, faut s’écarter de lui. C’est un mauvais. Étienne, à qui le souvenir de sa brillante équipée conférait un prestige d’homme déterminé, n’hésitait pas, haussait le ton lui aussi, optait pour la fermeté : d’une part la justice trancherait, d’autre part monsieur le vicomte avançait d’excellentes raisons.

À côté de ce trio bavard et désaccordé, qui au fond lui plaisait bien par ses petits travers très humains mais ne lui apportait que cela, Xavier de Larmedieu, après avoir passé de terribles nuits blanches, essayait de refaire adroitement ses pensées dans la brise du matin qui effleurait les aubépines. Peine perdue. La toilette, le bol de lait chaud, le pain, le miel le remettaient d’aplomb et, toujours plus aiguë que la veille, la crise recommençait. Elle ne manquait pas non plus d’excitants : ainsi, pourquoi Achille, borné, taciturne, plus prêt à tourner le dos qu’à montrer la face, qui donnait l’impression d’un muet volontaire solidement resserré dans sa sclérose, oui, pourquoi parlait-il à présent assez volontiers, fût-ce à peu près comme ses mottes criaient sous la bêche en se mêlant aux excréments, pourquoi, à sa manière, acceptait-il de dialoguer ? Pourquoi ?

Henriette avait une clé : ça cause comme ça veut parce que ça ne cause que quand ça veut. Étienne demeurait perplexe. Quant à Guillaume, il estima qu’il fallait en finir et proposa son ambassade : en tant que diplomate, précisément, un de Vaubel valait bien un Achille. Il se trompait : la rencontre historique mit un terme à sa carrière.

Mon cousin, s’exclama-t-il un beau soir sous la tonnelle en contemplant par transparence, le bras levé, l’œil fixe, la robe de son délicieux vin clairet, mon bon cousin ne comptez plus sur moi, plus du tout, faites ce que vous voudrez, j’abandonne. C’était irrémédiable. Le vin ne tournerait pas, mais sa mission, si : en démission. L’épreuve avait été en définitive trop bête, hors condition normale, hors sens commun, et il n’était rien au monde, vieux compagnon de sagaces auteurs, qu’il détestât aussi fort. Cependant, les prémices avaient paru receler quelque espoir : poli – ou presque, décidément imprévisible – Achille Bontemps les avait fait entrer, non dans la maisonnette mais dans l’une des deux cabanes.

Chacun s’était assis sur des troncs d’arbre coupés à des hauteurs de sièges, autour d’un autre qui faisait office de table et apparemment s’en tenait là. En l’occurrence du moins, s’en tint là. Guillaume était assez avisé pour ne faire aucune allusion aux amabilités ornées de gourdin et sut trouver, pas mécontent de ses ingénieuses formules, une rhétorique prudemment émouvante afin d’attirer l’attention sur les pauvres qui, dans le Bocage, n’étaient pas moins pauvres qu’ailleurs. Achille acquiesça d’un long signe de tête alors que le signe suivait, en fait, un tout autre raisonnement : c’était simple, les Normands n’avaient qu’à pisser en Normandie. Bon. Mais ensuite ? Ensuite, rien. Sauf : il est d’ici ou il est pas d’ici ? Guillaume, qui avait habituellement horreur des mesquineries de clocher, feignit de ne s’apercevoir ni de celle-ci ni des autres pour passer à des considérations plus élevées : les choses avaient bien changé, le régime rayait de ses pratiques un ordre ancestral déjà contesté auparavant, des institutions uniques se substituaient à la diversité territoriale, il y avait les départements, les citoyens, la nation, la synthèse imposée par Sieyès : la France n’est pas une collection d’États, c’est un tout. Maître Ebertus n’aurait pas été le dernier… Maître Ebertus, lui, il était de par ici. Bref, toute conciliation paraissait impossible et ce fut l’affrontement. Le duel.

Au juge de paix qui cherchait à s’enquérir, mollement et dans l’éventualité d’une extension commerciale, de ce que pouvait escompter Achille, ce dernier répondit, avec la même mollesse : bah ! ma foi, bon an mal an…

Ils se comprirent et Larmedieu, éconduit sans dédain, dans l’indifférence, porta l’affaire devant le tribunal de district en insistant cette fois beaucoup, conseillé à Blancey-la-tour par Louis Charmèze, bourgeois influent ami de Guillaume et connaisseur en ces matières, sur l’approximation vraisemblable du calcul des aunes et le manque de clarté juridique dans les dénominations entre source et lopins, cours et parcelles, etc. Hautain, le tribunal répliqua qu’une propriété est à celui qui y travaille – la travaille –, que l’humble forestier Bontemps Achille Isidore Firmin avait correctement acquis la sienne, qu’il la faisait fructifier, sans aide, de son dur labeur et que, pour le reste, il disposait de certificats réguliers. La cause était entendue. Pour tous ? Voire. À l’exception, curieusement, du père Achille, tout au moins dans la mesure où s’ouvrait pour lui, par lui, un autre procès : celui qu’il désirait instruire personnellement à l’encontre de son persécuteur qui n’était pas d’ici. Louis Charmèze, compréhensif mais très conscient, avait prévenu Larmedieu : même s’il gagne il se vengera.

Bon an mal an ?

Les Charmèze tenaient boutique de sellerie, meubles, charrettes et futailles à l’enseigne : Tout pour bien vivre. Ils vivaient bien eux-mêmes, cossus, accueillants, habiles, sincères aussi et actifs dès 89, même avant non sans quelque risque, et une grande fierté les attachait jusqu’à l’admiration à leur fils Félicien qui, quelque part dans Paris, employait toutes les ressources de sa jeunesse à se bâtir, déjà, un bel avenir de marchand dans les étoffes et les colifichets. Revenez me voir, avait dit Louis Charmèze, et le vicomte aurait volontiers répondu à l’invitation si, en effet, la prédiction du maître de Tout pour bien vivre ne s’était réalisée : Achille se déchaîna.
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