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À COLETTE





Première partie





I


Rue des Poissonniers, vis-à-vis les ateliers du chemin de fer du Nord, je m’arrêtai pour considérer la façade d’une maison puis, m’informant de l’étage où logeait mon confrère Évariste Cabrol, me dirigeai vers l’escalier. C’était l’hiver : un dimanche soir. Je ne connaissais pas Cabrol. Il m’avait soumis un manuscrit absurde que je lui rapportais et, gravissant les marches, je me demandais quel homme il pouvait être quand je remarquai sur les murs cinq ou six inscriptions grossières auxquelles son nom se trouvait mêlé.

– Cela, pensai-je, débute bien.

Arrivé à la porte indiquée, je sonnai. Une jeune femme blonde, modeste, aux yeux noirs, vint ouvrir. Elle m’introduisit dans une pièce qui devait servir de chambre et de salle à manger puis m’apprit, à voix basse, que Cabrol m’attendait.

– Il ne faut pas le contrarier, n’est-ce pas ? me recommanda-t-elle sur le même ton. Ce serait mal.

Je répondis :

– Soyez sans crainte.

– Ah ! merci, fit-elle aussitôt. J’ai toujours peur. Sa tête travaille : il se croit du génie.

– Mon Dieu !

– Non, trancha-t-elle, avec moi, vous pouvez parler franchement. Je suis sa fille et sais qu’il n’arrivera jamais à rien. À son âge, il est trop tard.

Et, comme un petit homme suspect aux mains énormes se glissait dans la pièce et me dévisageait :

– Maurice, tiens-toi tranquille, ordonna la jeune femme. Monsieur ne vient pas pour moi mais pour père.

Maurice hocha la tête.

– Du moment qu’il s’agit du vieux, ronchonna-t-il, j’vois pas d’inconvénient.

– C’est heureux.

– Quoi, qu’est heureux ?

– Rien.

– Pardon, reprit Maurice en traînant fâcheusement sur les mots. On avertit. Une supposition que j’aurais rencontré monsieur dans la maison, on se s’rait pas compris.

 
			



Tourné vers moi :

– Louise, m’exposa-t-il, est pour les cachotteries et j’peux pas les blairer, moi, les cachotteries. Chacun son caractère. Pas vrai ?

– Tiens, répliqua Louise, avec tes discussions, on ne se reconnaît plus !

Et elle poussa une petite porte à droite, annonça :

– Père, voici ta visite.

 

La pièce où se tenait Évariste Cabrol prenait jour sur la rue par deux fenêtres mais n’était guère plus reluisante que celle où l’on m’avait reçu. Cette pièce servait de chambre, comme l’autre, et au surplus de cabinet de travail. Ainsi je me trouvais dans le cadre où mon confrère composait ses récits et j’en ressentis une impression si vive qu’à l’idée du vieillard courbé devant sa table, la stupeur me saisit.

Tout ce qu’au monde je chérissais, pour l’avoir dépeint dans mes livres, se trouvait comme à plaisir réuni autour d’Évariste Cabrol. C’étaient ces murs tapissés d’un papier triste, à fleurs, et décorés d’un humble calendrier des postes ; ce lit démodé d’acajou, ce « diable » qu’on n’avait pas encore allumé de la saison, cette glace de bazar surmontant une cheminée de marbre noir, à la prussienne, ce parquet nu et non ciré, enfin cette apparence revêche que présentait le moindre objet.

Un paysage fumeux s’inscrivait dans les fenêtres. Après les toits en lame de scie des ateliers, à travers un espace béant, des lumières clignotaient. J’apercevais de massives silhouettes d’immeubles que je n’eusse pu situer nulle part, le ciel livide et, çà et là, des postes d’aiguillage pris au milieu d’un surprenant lacis de fils téléphoniques.

– Asseyez-vous, invita Louise. Père est content.

Cabrol la rabroua.

– Laisse monsieur regarder, fit-il avec humeur.

Je m’excusai.

– Beau spectacle, hein ? dit Cabrol. Tout le rêve par ces deux lucarnes… Toute ma vie… Les trains passent…

Après un temps :

– Et nul ne se doute que j’habite cette baraque, que j’y peine, sans succès. Hé ! oui. Un vrai symbole. Chacun court. On est pressé. Seul, Évariste Cabrol, à travers ses vitres, considère l’agitation du siècle sans espoir que personne…

– Mais, papa, interrompit Louise, pense à ce que tu racontes. Monsieur s’est dérangé.

– Tu as raison, daigna-t-il reconnaître. Je débite des folies. Pardonnez-moi, mon cher confrère. Et remettez-vous.

Cette fois, je pris la chaise qu’il me proposait, plaçai le manuscrit sur la table et regardai Cabrol.

C’était un homme d’une soixantaine d’années, grand, large, bouffi, les yeux saillants et globuleux, la moustache d’un blond roux, le front vaste. Il n’avait pas mauvaise tournure dans sa vareuse dont le col laissait flotter les pans d’une cravate lavallière mais on sentait l’effort sous l’attitude, le souci de paraître.

Nos regards se croisant, il tint le sien une brève minute sur moi, puis, brusquement :

– Je vous écoute. La vérité. Elle seule.

– C’est m’accorder trop d’importance, déclarai-je sans cesser d’examiner mon interlocuteur. Cependant puisque vous désirez connaître le fond de ma pensée…

– Eh bien ?

– Mon cher Cabrol, fis-je, le voyant tout à coup se troubler avant que j’eusse pu répondre, si vous le permettez, nous discuterons une autre fois les mérites de votre œuvre. Je ne suis venu, aujourd’hui, que vous exprimer mes sentiments de sympathie.

Il eut un dur sourire et répliqua :

– Non. Pas d’échappatoire !

Louise me tira d’embarras.

– Monsieur, déclara-t-elle, n’aurait qu’à répéter ce qu’il m’a dit tout à l’heure : que ton livre lui a beaucoup plu, qu’il l’a lu d’une traite. Est-ce cela ? Que c’est un livre très bien.

– Oui, poursuivis-je touché par ce mensonge. Un maître livre.

Il y eut un silence. La jeune femme courut chercher une lampe qu’elle alluma et Cabrol, saisissant son manuscrit le feuilleta, le soupesa et, le reposant en silence, se mit à m’observer. J’en ressentis une sourde contrariété. Je me reprochais ma visite quand, tout à coup au dehors, un roulement nous parvint, s’amplifia.

– Le rapide Paris-Lille par Amiens, fit Cabrol. Dix-sept heures dix.

– Oui, crut devoir expliquer Louise, c’est commode.

– Non. C’est affreux, répliqua-t-il.

– Affreux ?

– Parfaitement. Tous les jours, à chacun de ces départs, revenant à heure fixe, il semble que je m’enfonce un peu plus dans l’oubli.

– Quoi ?

Cabrol gagna le fond de la chambre, ouvrit un placard dont les rayons étaient chargés de journaux, soigneusement pliés, étiquetés, de manuscrits et, désignant ce tas de papier, me dit :

– Comprenez-vous ? Avoir là, huit romans, des essais, quatre pièces de théâtre… que sais-je !… des poésies, des articles… des chansons… oui, monsieur, des chansons car il faut vivre… et même des prospectus de pharmacien, des annonces, des projets de publicité…

– Père !

– C’est pourtant vrai, soupira-t-il. Voyez, je ne mens pas… Et songer que tout ce travail ne doit jamais servir à rien, qu’autant valait ne pas l’entreprendre… Hein ? sincèrement… comment trouvez-vous ça ?

Louise me fit signe de me taire.

Je me levai.

Cabrol s’arrêta net et, fermant son placard, éclata d’un rire forcé qui me dispensa de répondre.

Je lui tendis la main.

– Mes compliments, dis-je avec un apparent détachement. Vous avez une verve que j’envie, une chaleur, un brio…

– Par ici, fit Louise.

Cabrol grogna :

– Bonsoir !

– Et ne vous découragez pas ! lui criai-je avant de disparaître. À quoi bon ? La chance tourne.

– Oh ! ça, la chance…

– Mais si.

Près de la porte, Louise m’attendait.

– Reviendrez-vous ? murmura-t-elle avant de me livrer passage.

Je n’eus pas l’air d’entendre.

– Écoutez, reprit-elle fermement. Père ne sort jamais la semaine. Vous le rencontrerez donc dans sa chambre en train d’écrire. Et si ce n’est pas trop vous demander que de monter nos trois étages, de temps à autre, lorsque vous n’aurez rien de mieux à faire…

– À cette heure-ci ?

– Quand vous voudrez.

– Bien, dis-je. Vous avez ma parole.

Puis je descendis, mécontent, l’escalier.







II


Cette aventure me plongea dans un état d’esprit si singulier que, débouchant boulevard Barbès, j’eus aussitôt l’idée que, parmi les gens que je coudoyais, nul ne connaissait Cabrol. Il me faisait l’effet, au milieu des piétons, des tramways, des voitures, d’un fantôme dont l’image se volatilisait. Pourtant, je venais de le voir. Il m’avait reçu dans sa chambre… Peine perdue. Plus j’essayais de rappeler notre entrevue, plus elle me paraissait confuse et hasardeuse.

– Par exemple ! fis-je déconcerté, je ne rêve pas. Ce Cabrol…

Mais ce n’était pas lui. C’était la rue des Poissonniers avec sa perspective, ses resserres, ses méchants débits dont j’arrivais seulement à définir l’aspect et, dans cette rue, au troisième étage d’une maison mal tenue, une pièce à deux fenêtres, banale, sans agrément.

– Laissons cela ! me dis-je.

Le lendemain, la même vision revint et m’obséda au point que je ne pus rester chez moi. Je sortis, un taxi me transporta à l’adresse de Cabrol. Je ne cherchais pas les raisons de ma conduite. Il me semblait agir par auto-suggestion.

En effet, dès que j’eus mis pied à terre, une impression d’intense satisfaction me saisit. Sous un ciel blême, les cheminées des ateliers crachaient leur lourde fumée noire. Le long du mur de droite flanqué de réverbères, des gens allaient. Je les suivis. Chose étrange, l’atmosphère de cette rue me grisait. Sur le trottoir de gauche que mes yeux scrutaient avidement, des bars, de petits magasins, une boutique transformée en garage, s’offraient à ma curiosité. J’en notais les détails comme de grandes découvertes et à mesure qu’entre de laides masures, apparaissaient des impasses ou des ruelles, je m’arrêtais pour les contempler.

– Là, me confiais-je parfois… ce recoin, cette entrée de garni… Est-ce assez émouvant ! Et cette épicerie… Et ce nom : rue du Nord !

 

Je ressemblais à un voyageur ébahi de ce qu’il rencontre. Tout m’attirait, me fascinait, depuis l’escargot géant qui occupait la devanture d’un éleveur jusqu’aux espèces de panoplies de clous fixées derrière des becs de gaz pour décourager d’y grimper.

À l’angle de l’impasse Passonnet, une boule de fil de fer surmontait un immense tuyau.

– Qu’est-ce que cette boule ? demandai-je à un vieil homme qui, m’ayant vu faire halte, s’était machinalement approché.

– C’est la cage à fumée du sifflet, répondit-il. Ou, si vous préférez, de la sirène. La sirène des autobus. Pensez. Là, jusqu’au fond puis, après, jusqu’aux fortifs, c’est leur dépôt.

Un phonographe se mit à hurler :

Paris, reine du monde.


– Des fois que vous iriez aux fortifs, poursuivit le vieux. Y a pas à vous tromper. Droit devant vous.

Inconscient, je repris mon chemin, écoutant peu à peu décroître la voix du phonographe. J’aurais été ainsi au bout du monde. Heureusement, la poterne des Poissonniers m’arrêta, avec ses grilles rouillées ouvertes sur la zone. À la devanture du premier débit à gauche, je lus l’inscription : Jardins-Bosquets. Je revins sur mes pas.

Des trains fuyaient parmi des jets de vapeur, se croisaient, affairés et, dans le soir, déroulaient de longues rames de wagons éclairés. Bientôt, les premiers réverbères s’allumèrent. Délices d’errer ainsi ! J’avais beau me demander ce que je cherchais le long de cette rue, je ne pouvais répondre. Pourtant, il me semblait que ma promenade, en apparence sans but, avait un objet mais encore si incertain que je devais attendre pour le saisir et le traîner en pleine lumière. Alors, nous verrions. Tout à coup, devant la maison de Cabrol, une idée saugrenue s’empara de moi et me mena vers l’escalier que je dus prendre et gravir, sans entrain, jusqu’au troisième étage où je sonnai.

Cabrol parut.

– Eh bien ? dis-je. Vous êtes seul ?

– Oui. Seul, Toujours. M’apportez-vous une bonne nouvelle ?

Je l’arrêtai du geste.

– Dites-moi plutôt, lui demandai-je. Vous n’avez rien écrit sur ce quartier ? Rien ? Dans tous vos manuscrits, pas de projet, pas d’ébauche ?

– Pourquoi ?

– Permettez. Je vous ai posé une question, vous m’interrogerez ensuite

– Un roman sur ce quartier ? grommela-t-il perplexe. Ma foi, non. Je ne pense pas.

– Cher Cabrol, m’écriai-je les mains tendues. Vous me rendez la vie.

– Tant mieux, fit-il, mais je ne comprends pas ou bien dois-je admettre que vous comptez vous mettre à cet ouvrage ?

– Mais oui, dis-je, surpris de ne point le voir partager mon enthousiasme. Comment n’y avez-vous jamais songé ? C’est incroyable ! Vous vivez-là, dans une atmosphère, un décor de roman.

Et je m’approchai d’une fenêtre.

– Puis-je ouvrir ?

– Si vous voulez, fit-il à contre-cœur, mais nous n’allons pas avoir chaud.

L’air du soir s’engouffra dans la chambre et manqua de souffler la lampe. Je l’aspirai à pleins poumons puis, appelant Cabrol, je me serrai pour lui faire place.

Au premier plan, dans le halo des réverbères, les toitures symétriques des ateliers s’alignaient en bordure de la rue et, par de larges baies, projetaient une lumière d’étalage. Plus loin, de noires bâtisses et un étroit clocheton, orné sur chaque face, d’une horloge électrique, émergeaient de toutes ces toitures pour laisser apparaître, en perspective, de nouvelles constructions mais plus vastes, disposées horizontalement. Des feux les éclairaient de bas en haut. C’étaient les hangars du matériel et, derrière eux, – après la tranchée de la voie aux rails luisants, le dépôt des machines, les disques, les signaux de couleurs, bleus et rouges –, d’autres hangars se succédaient jusqu’aux maisons de la rue de la Chapelle qu’à différents étages, les rectangles des fenêtres trouaient de petites clartés.

– Êtes-vous convaincu, dis-je à Cabrol, de ce qu’on peut faire avec ça ?

Point de réponse. Je repris, étonné :

– Rendez-vous compte. Quelle toile de fond pour un livre ! Le sentez-vous ?

Il garda le silence. Je me tournai et lui criai :

– Voyons, vous dormez, mon cher, ou vous êtes aveugle.

– Non, grogna-t-il. J’écoute.

– Et ce spectacle ne vous empoigne pas comme moi ?

Il étouffa un bâillement puis, secouant la tête :

– Oh ! vous savez… depuis le temps…

Je crus qu’il plaisantait mais il se mit à toussoter, à donner des signes d’impatience et je fermai la fenêtre.

– C’est pourtant magnifique ! dis-je avec conviction.

– Oui.

Ce « oui », qu’il jeta sèchement, me choqua mais je ne laissai rien paraître et, fixant mes yeux sur les siens, déclarai :

– Je serais fâché de vous avoir déplu.

– Vous rêvez ! En quoi cela ? questionna-t-il. Expliquez-vous.

– Bah ! répondis-je, vous le savez.

– Mais pas du tout !

– Ce livre…

Cabrol se ravisa.

– Je serai franc, dit-il alors avec éclat. Acceptez-vous ? Même si je dois à mon tour vous déplaire ?

– Vous voyez bien.

– Je vois ? Quoi donc ? Ah ! oui, c’est juste. Vous ne vous trompez pas. J’ajouterais même que… enfin… Mais c’est compréhensible. Vous arrivez, vous bousculez tout sous prétexte de me révéler un point de vue que je connais depuis vingt ans, vous…

– Allons, au fait !

– Eh bien, dit-il, ce qui m’agace le plus dans vos manières, c’est moins votre emballement que votre arrière-pensée, votre prétention de m’apprendre mon métier… À moi !

– Voyons, Cabrol !

– Ne protestez pas. J’ai compris… Me traîner à la fenêtre et me dire : « Regardez-moi ça ! Quel roman vous laissez échapper, mon pauvre ami ! »

– Vous êtes stupide.

– Et me plaindre, me traiter en petit garçon ! Non, non, mon cher. Jamais ! Je ne le supporterai pas. Personne ne m’a parlé ainsi, vous m’entendez ?

– J’entends.

– D’abord, permettez-moi de douter qu’un roman sur ce quartier…

Je ne lui donnai pas le temps de poursuivre, car, moi aussi, j’avais compris. Je me rendais compte de ma sottise devant cet homme blessé dans son ridicule amour-propre de raté, d’impuissant

– Adieu ! lui dis-je.

Cabrol leva les bras.

– Vraiment, s’écria-t-il, vous partez ?

Il était comique dans sa consternation mais je n’en pus avoir pitié.

– Oui, répondis-je, excusez-moi.

Tandis qu’il marmonnait, très pâle :

– Ma foi, comme vous voudrez.







III


En admettant que Cabrol eût été dans son droit de me traiter si vertement, je ne pouvais que m’étonner de sa violence. Cependant je n’étais pas au bout de mes surprises car, le surlendemain soir, je me trouvai brusquement en face de Louise, alors que je ne pensais guère la rencontrer ni surtout lui parler.

Elle sortait du Nord-Sud en compagnie d’une jeune femme quand nous nous reconnûmes et, aussitôt, elle la quitta, vint à moi et dit :

– Vous êtes allé à la maison ?

– Mon Dieu, non !

– Tant pis ! Père voulait vous écrire, s’excuser.

– Cela n’a pas de sens, fis-je gaîment. J’ai eu tort.

– Tort ?

– Mais oui. J’aurais dû m’y prendre avec plus d’adresse. C’est ma faute… Vous rentrez ?

– Je rentre, répondit Louise. Il est tard, pas ? Huit heures, huit heures et demie…

– Et la personne qui vous accompagnait ?

– Une camarade.

– D’atelier ? de magasin ?

Louise se tut.

– Pardonnez-moi, lui dis-je, mes questions sont idiotes… J’exagère… Mais comment va monsieur Maurice ?

– Bah !

Je n’avais pas encore prêté grande attention à Louise. Sa gêne, son embarras me la firent observer. Aux lumières de la rue, sous un imperméable coquettement ajusté et son petit chapeau de feutre, elle me parut assez bien mise. Un peu de rouge aux lèvres en avivait le jeune contour dans son pâle et joli visage où les yeux brûlaient d’un feu triste.

– Vous savez, reprit-elle, avec lui, ça dépend. Y a des fois qu’il a l’air drôle. Et puis ça se remet, d’un coup. Il n’y pense plus.

– À quoi ?

– Non, rien, fit Louise. À rien. C’est pour vous expliquer comment il a été dimanche. Vous saisissez ?

– Je crois deviner, constaté-je assez sottement, que vous êtes son amie. Je ne me trompe pas ?

Elle eut un petit rire, hocha la tête et me tendit la main.

– Répondez, fis-je, la retenant.

– Je n’ai pas à répondre, dit Louise qui se recula. Qu’est-ce qui vous prend ? Bonsoir !

Je dus la laisser s’en aller mais elle n’avait pas parcouru vingt mètres que je la rejoignis. Elle me jeta d’un air dur :

– Que voulez-vous encore ? Partez ! Si Maurice nous surprend, il me fera une scène.

– Pensez-vous !

– Tenez, m’indiqua-t-elle avec ennui, il est là-bas, après le bec de gaz, devant la porte.

Louise pressa l’allure et, cette fois, je la regardai s’éloigner. Or Maurice ne lui adressa pas la parole. Il s’écarta pour qu’elle entrât, et, tourné dans ma direction, attendit. Je fis mine d’avancer, mais, subitement, m’ayant reconnu, il n’insista pas et se retira.

La rue, déserte, avec son morne alignement à gauche de bicoques crasseuses, de boutiques, de bars aux vitres rougeoyantes et, le long de l’autre trottoir, son mur bas que dominaient de grosses tiges de fer et des rails massés et dressés vers le ciel, plongeait dans une pénombre poisseuse. Un autobus qui gagnait le dépôt surgit en haut de la descente et m’assourdit de son roulement. Deux autobus. Trois autobus. Ils se suivaient. Tous vides et éclairés, lâchés à grands fracas, par une ville morte, et semblables à des monstres.

La phrase de Cabrol me revint en mémoire :

« Les trains passent ! » s’était-il écrié. Pas seulement les trains. Les autobus aussi. Y avait-il songé ? Moi-même, faisais-je autre chose dans ce quartier ? J’allais, comme ces voitures. Je passais. Je participais à cette fuite dont se désolait le pauvre homme. Une telle constatation m’amusa et m’incita à rebrousser chemin.

– Allons, me dis-je, de bonne humeur. Les vérités premières ont ceci d’excellent qu’on peut les appliquer à tout. Mais où vais-je donc dîner ?

Deux marchands de vins, à l’angle de la rue Ordener, inondaient la chaussée de leurs feux. J’entrai au Va-et-vient du Nord, m’assis à une table, commandai un sandwich, de la bière et, sans penser à rien, contemplai par la vitre la façade du second bistro où se lisait sur un calicot l’inscription : Au Bon Dieu de Saint-Flour.

– Voilà qui n’est point mal, pensai-je en regardant plus attentivement.

Derrière des carreaux, j’apercevais un comptoir sur lequel des clients prenaient et reposaient leurs verres, une salle aux mure humides, ripolinés, des tables, de vieilles banquettes. Un, homme traversa la rue, poussa la porte du débit et entra. C’était Maurice. Il s’avança jusqu’au comptoir, se fit servir un demi-setier.

« Le Bon Dieu de Saint-Flour, me dis-je, va devenir ma Providence. »

Et je réglai mon addition pour gagner aussitôt le bar où j’avais vu Maurice. Lui seul m’intéressait. L’impression qu’il m’avait produite dès notre première rencontre, ses façons bourrues, goguenardes, excitaient ma curiosité. Je reconnus le foulard sale qui lui serrait le cou. Il portait une casquette, un sweater de laine brune, des savates et, adossé au zinc, tenait son verre d’un air morose.

J’allai vers lui sans qu’il marquât d’étonnement. Et je dis :

– Patron, un café !

Maurice ne broncha point. Je le heurtai du coude comme par mégarde puis demandai :

– Louise est rentrée ?

– Oh ! grogna-t-il. Ça va. J’vous en cause pas.

– C’est ce qui me Surprend, ripostai-je. J’aurais cru, tout à l’heure, que vous attendiez Une explication. Je puis vous la fournir.

– Non, fit-il pas besoin. Si j’en veux une, j’l’aurai… quand ça m’plaira.

– Vous ne voulez pas m’écouter ?

– Mais je vous écoute, grasseya-t-il. Parole ! Qu’est-ce qu’il vous faut ?

– Eh bien, continuai-je, Louise n’est pas fautive. Je l’ai rencontrée par hasard, et accompagnée. Elle sortait du Nord-Sud.

À cet instant la porte de la rue livra passage à un vieil homme crispé sur une béquille.

– Tiens ! Voilà Gigolo ! fit observer quelqu’un.

Gigolo, s’adressant au patron, désigna son pied gauche bandé et, sur un ton geignard :

– J’ai sorti ce matin d’l’hosto, commença-t-il. T’as rien pour moi ?

– On va t’donner une soupe, répondit le patron…

– Et j’peux m’asseoir ?

– Feignant ! ronchonna un chauffeur de taxi dont la voiture stationnait dehors. T’asseoir ? Si qu’la maison était à moi, j’te viderais !

L’infirme gagna dans un coin du débit une table couverte de toile cirée, s’installa de guingois sur une chaise, cala sa béquille à portée de la main puis, tirant de son chapeau plusieurs mégots, les étala devant lui.

– Des pilons pareils, dit Maurice, ça ressemble à quoi ?

Ses yeux brillaient. Un pli dur lui barrait le front. Je le vis mieux. De sa casquette une mèche de cheveux bruns pendait. Sa bouche avait un air de gouaille et de mépris. Une bouche aux lèvres minces, trop grande, tordue d’un vilain rire. Il n’était pas rasé : une barbe de plusieurs jours lui ombrait le menton et les joues et accusait cruellement la maigreur du visage. Petit avec cela, miteux, malpropre et fier de son affreuse personne, il n’inspirait en rien la sympathie. J’en restai stupéfait. À l’idée que Louise pouvait appartenir à cet être, un sentiment pénible me serra le cœur. J’en fus attristé malgré moi, déçu, découragé.

– Oui, dit alors Maurice ; on connaît l’genre. Stropiats et mal foutus, c’est d’la police.

– Oh ! oh ! s’esclaffa le patron. Gigolo ? Tu charies !

– Pourquoi pas ?

À ce mot de « police », le chauffeur de taxi se retourna et coulant un coup d’œil inquiet dehors, vers sa voiture :

– Allons ! décida-t-il, je m’barre.

Et Maurice constata :

C’est plus prudent !




OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/cover.jpg
FRANCIS CARCO

LA RUE

Roman

b

EDITIONS ALBIN MICHEL
22, Rue Huyghensr - PARIS (14°)






