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Quand elle entra dans le bureau, trois femmes la regardaient. La première sortait d’un océan rouge, à droite d’une station-service engloutie dans le sable. La deuxième était crucifiée sur un cadran de montre où elle indiquait neuf heures quinze minutes et trente secondes. La troisième s’appelait Delphine Kern, elle était juge d’instruction, et raccrocha son téléphone pour détailler Rovak Charlotte, née le 17 septembre 1982 à Bobigny dans le 93, célibataire, blouson en cuir, dentelles noires, look gothique, pas de casier. Le regard de l’arrivante allait de gauche à droite, comparant les visages sur les deux tableaux posés par terre, de chaque côté de la juge.

– Bonjour, mademoiselle Rovak. Merci de vous être déplacée.

– Pas grave. C’est « Madame la » ou « Madame le » ?

– Madame suffira. Asseyez-vous, je vous en prie. Je préfère vous dire tout de suite que je ne crois ni à l’au-delà, ni aux esprits, ni à Dieu, ni au diable.

– Bon, ben, salut, fit Charlie en se relevant pour partir.

– Mais la police et la gendarmerie font parfois appel à vous, et…

Les points de suspension arrêtèrent Charlie qui se retourna, au centre du parquet usé, et la défia d’un regard fixe.

– Je vous écoute, mademoiselle, dit la juge dans un soupir.

Charlie changea son chewing-gum de joue et revint s’asseoir.

– J’étais chez Christie’s, hier après-midi.

Delphine la regarda, attentive, sans manifester de réaction. Dans d’autres circonstances, elle aurait trouvé cocasse d’entendre cette gamine de Bobigny dire « chez Christie’s » comme on dit laquo; chez McDo ».

– Ça s’est bien vendu, non ? reprit Charlie.

– Très. Et encore, il ne s’agissait que d’un paysage.

Les yeux de Charlie revinrent sur Attirance et Attirance 2, huiles sur tôle. La beauté qui émanait des corps nus peints à même la rouille lui inspirait un mélange de gêne et d’écœurement. Elle cracha son chewing-gum dans son poing, chercha autour d’elle.

– C’est le plan Vigipirate ?

– Pardon ?

– On vous a enlevé votre poubelle.

– Je dispose d’un broyeur.

– Classe, commenta Charlie, et elle remit son chewing-gum dans sa bouche.

– Vous avez pu travailler sur les photos ?

Charlie sortit de son sac à dos les Polaroid que lui avait fait parvenir la juge : deux gros plans des visages peints sur les tôles ondulées. Elle les posa entre les piles de dossiers en attente.

– Je les capte pas, ces filles.

Delphine sentit sa gorge se nouer.

– Vous voulez dire que, d’après vous, elles sont bien mortes.

– Non. J’sais pas, en fait. Je m’attendais pas à ça. La pendule de la cheminée murée sonna deux coups dans le silence.

– A quoi vous attendiez-vous, mademoiselle ?

Tout à coup, Charlie avait l’air d’une ado qui sèche à l’oral du bac.

– Mais me regardez pas comme ça ! s’énerva-t-elle. J’suis pas une gogole, je retrouve un disparu sur quatre avec mon pendule ! Ça me parle, à moi, une photo, vous comprenez ? Je peux me planter, mais ça me parle ! Toujours ! Et ces deux-là, elles me disent rien ! Rien ! Comment vous expliquez ça, vous ?

Delphine se leva, contourna la table, alla jusqu’à la Thermos calée sur une étagère entre deux classeurs.

– Café ?

– Jamais.

– Je n’explique pas, mademoiselle. Je n’ai rien dans mon dossier. Un type est en prison depuis six mois parce qu’il s’accuse d’avoir assassiné deux filles dont on n’a jamais retrouvé les corps, alors en désespoir de cause je m’adresse à une voyante, voilà !

– J’suis pas voyante, j’suis radiesthésiste.

– Je m’en fous ! Je veux savoir où elles sont, ces filles ! Où elles sont !

– Là, répondit Charlie d’un ton sobre, en désignant les tableaux.

La juge se figea, tasse à la main, Sucrette en suspens. En d’autres circonstances, Charlie aurait trouvé marrant de voir une fonctionnaire de la justice se conduire comme une accusée qui perd ses repères. Avec son chignon sage, son air paumé des beaux quartiers, sa quarantaine sans silicone et son tailleur à la mode de l’an dernier, on avait du mal à croire qu’elle ait envoyé en taule deux ministres, un mollah terroriste, un évêque pédophile et une vedette du foot.

Charlie quitta son fauteuil, s’approcha des tôles posées contre le mur, désigna les dates figurant en haut à gauche, sous le pigeon aux ailes déployées servant de signature à l’artiste :

– Cécile Mazeneau, 21 ans, étudiante, disparue de son domicile le 15 janvier. Rébecca Wells, 20 ans, mannequin, disparue de son agence le 3 février.

Delphine but son café, revint s’asseoir d’une fesse sur son bureau.

– Je ne crois pas au surnaturel, mademoiselle.

– Et la connerie des gens, vous trouvez ça naturel ? Il suffit qu’un peintre inconnu s’accuse d’avoir tué ses modèles, et du coup sa peinture devient géniale : on se l’arrache, il est dans tous les journaux…

Fatiguée, la juge la dispensa de ses considérations sur le marché de l’art. Charlie répondit en tapant sur la table :

– Elles sont pas mortes, ces filles ! OK ? Ou alors, elles l’ont voulu. Quand je suis sur la photo d’un clams’ et que j’entends quelque chose, c’est qu’il a besoin de moi. Vous comprenez ?

– Un « clams’ » ?

– Un clamsé. Il est pas bien où il est, dans son terrain vague ou sa chape de béton, il veut se faire enterrer avec les couronnes, les cloches, l’imam ou le rabbin – les morts, c’est encore plus bourge que les vivants… Mais là, ces filles, si elles sont clams’, elles vont très bien. Elles ont rien à me dire.

– Et… vous ne retrouvez jamais les gens vivants ?

ndash; Non. Y a que les morts qui me parlent. Quand ils veulent me parler.

Elle s’approcha de Delphine, lui donna une tape sur le bras.

– Allez, faut pas flipper. Il a très bien pu les brûler dans sa chaudière, aussi. Avec le feu, je capte mal…

– Ou bien ?

Charlie soutint son regard, hésita, décida de ne pas se dérober :

– Ou bien il leur a jeté un sort dans le genre vaudou, il leur a pris leur âme pour en faire un portrait, c’est devenu des zombies, et le seul endroit où elles vibrent encore, c’est là. Vous préférez ?

Delphine posa son regard fatigué sur les filles qui souriaient, nues, graves et radieuses, pleines de vie dans leur prison de peinture.

– Vous me voyez transmettre ce type de conclusions au procureur ?

– Ça fait cinquante euros, déplacement compris.

*

Pluie, banlieues, cités, chantiers… On démolissait les tours pour construire des ronds-points. Au volant de sa Mégane gris ciel, Delphine se demandait où passaient les gens. Ils devenaient virtuels. On les relogeait dans les logiciels et les jeux vidéo. Ça expliquait la baisse de la criminalité.

Dans le terrain vague jouxtant la prison, un bulldozer déblayait les gravats de l’aile effondrée. Construits sur une rivière souterraine et frappés d’un arrêté de péril, les bâtiments étaient officiellement désaffectés depuis trois mois. Delphine s’arrêta devant la grande porte en fer noir, klaxonna, coupa le moteur.

Allumant une cigarette, elle repensa aux propos qu’avait tenus la radiesthésiste, la veille, dans son bureau. Elle avait beau ne croire en rien, elle s’efforçait d’être ouverte à tout, mais ce n’était qu’un réflexe professionnel. Éviter que l’a priori ne dissimule l’indice. Depuis ses cauchemars d’enfance, à chaque fois que son père lui avait raconté un conte de fées, elle détestait l’irrationnel.

Au bout d’un moment, le gardien ouvrit le portillon découpé dans le vantail gauche, fit taire le berger allemand qu’il tenait en laisse. Elle descendit de voiture, remonta son col d’imper et suivit le vieil homme qui traînait la jambe en demandant pardon pour l’attente : l’humidité réveillait son arthrose. Ils traversèrent la première cour, franchirent le portique désactivé, s’engagèrent dans les coursives. L’écho des gouttes dans le silence dissimulait à peine le trottinement des rats.

– C’est la 87. Vous souhaitez entrer, madame le juge ?

– Non, ça ira.

– Comme vous voudrez. Vous préférez que j’attende ici ?

– Merci.

Ils étaient arrivés devant la grille isolant le quartier H. Sans même un regard, trente ans d’habitude dans les doigts, il sélectionna une clé dans son énorme trousseau, ouvrit.

– Ce n’est pas trop difficile pour vous ? demanda-t-elle en s’efforçant de sourire au vieil homme qui flottait dans son uniforme usé.

– Quoi donc ?

Il avait l’air surpris par la question. Elle n’insista pas. Il s’effaça, referma la grille derrière elle, lui dit qu’il restait là. Lentement, gelée par les courants d’air qui sifflaient entre les carreaux de la verrière, elle parcourut les derniers mètres, tourna au coin du mitard dont la porte ouverte grinçait doucement sur ses gonds.

Au-dessus des chiffres 87, elle tapa deux coups.

– Oui ?

Elle fit coulisser le volet du judas. Jef Hélias était seul dans la cellule pour quatre, au milieu de son œuvre. Une forêt de symboles, de planètes, de trompe-l’œil, de visages esquissés dans les nuages recouvrait les murs et la moitié du plafond. Torse nu, il faisait des pompes.

– Bonjour, monsieur Hélias.

Sans s’arrêter, il jeta un regard distrait vers le judas grillagé. Elle l’informa qu’elle allait transmettre son dossier au procureur à la fin du mois et qu’il serait peut-être temps pour lui de prendre un avocat. Il fit non de la tête en continuant ses exercices. Elle regarda les muscles dilater l’arbre tatoué sur son bras, détourna les yeux vers l’armoire métallique, seule tache de couleur réglementaire au milieu de la fresque.

– Je comprends que le jeune homme qu’on vous a commis d’office ne vous ait pas semblé… Enfin, je comprends que vous l’ayez récusé, mais… Bon, ce n’est pas mon rôle de jouer les intermédiaires, cela dit, je connais un très bon pénaliste qui souhaiterait assurer votre défense. C’est aussi l’un des meilleurs spécialistes dans le domaine de la propriété artistique.

Il secoua de nouveau la tête, en la fixant d’un air aimable et protecteur. Jamais elle ne s’était sentie aussi mal à l’aise devant un prévenu. A chaque fois, elle avait l’impression d’être face à un agent du fisc. Un prédateur patient qui contrôlait ses réactions, ses questions, son âme. Elle n’en laissait rien voir et il ressentait tout. A défaut d’arguments, elle tenta l’ironie :

– Vous avez les moyens, maintenant… Au tarif où se négocient vos tableaux, payez-vous un bâtonnier.

– J’ai fait combien, à la vente Christie’s ?

– Cent mille euros.

– Plus les frais ?

– Oui.

– C’est pas mal, pour une tôle ondulée.

Il avait parlé sans aucun enthousiasme, comme on commente l’indice des prix. Elle ne savait pas ce qui la déstabilisait le plus : son indifférence à son sort, la tristesse totale qui émanait de lui quand il cessait de provoquer, ses éclats d’enfance ou sa lucidité revenue de tout. Il avait trente ans, il en paraissait tantôt vingt, tantôt cinquante. Il ne ressemblait à rien et elle n’avait jamais connu un tel charme.

Il sauta sur ses pieds, attaqua une série de flexions.

– Ça vous ennuierait de vous arrêter pendant qu’on parle ?

– Oui.

– Vous préférez que je vous convoque au Palais ?

– Moi, je suis libre.

Elle soupira, monta la main vers le grillage, la laissa retomber à cause de la rouille.

– Monsieur Hélias… Nous savons vous et moi que cette situation ne nous mène nulle part.

– Vous, elle ne vous mène nulle part. Moi, je suis très bien, ici. C’est idéal pour travailler.

– Je reviens du Loir-et-Cher, où les gendarmes ont repêché une fille dans un étang. Son signalement correspondait.

– Cécile ? Rébecca ?

Rien n’avait transparu sur son visage. Il avait lancé les deux noms sur le même ton, séparés par une flexion.

– Je suis un petit peu fatiguée d’arpenter la France pour essayer de donner du corps à vos aveux, monsieur Hélias.

Il gonfla les joues et s’assit en tailleur sur le sol, agacé, une serviette autour du cou.

– Je m’échauffe, là. Vous ne pouvez pas revenir une autre fois ?

– Non.

– Allez au parloir, au moins. Je finis et je vous rejoins.

– Il n’y a plus de parloir, répondit-elle en le fixant. Il s’est effondré.

– Me regardez pas comme ça. J’y suis pour rien. Si ? ajouta-t-il avec une lueur goguenarde.

Il se releva d’un coup.

– Allez, hop ! Vous m’excusez, mais je suis chaud.

Il alla préparer sa palette, choisit un pinceau, et se dirigea vers l’escabeau pour continuer sa fresque au plafond. Elle l’observait, glacée de l’intérieur. Utilisant la technique pointilliste pour travailler les écailles d’un démon, il tenait son pinceau comme un poignard. Elle chassa l’image de sa tête, revint sur la paroi gris métal de l’armoire.

– Pourquoi vous obstinez-vous à peindre des murs qui vont être rasés dans un mois ?

– Parce que des murs peints par moi ne seront pas rasés. Je viens de faire quatre cent mille euros en cinq tableaux sur huit jours. OK ? Ici, avec les huit cents mètres carrés de l’aile gauche et ma cellule, vous en avez pour combien ? Deux millions.

Un pigeon vint se poser sur le rebord du soupirail.

– Vous croyez que le ministère de la Culture va laisser les bulldozers foutre en l’air deux millions ?

– Ce n’est pas mon problème, dit Delphine.

Jef sortit de sa poche un morceau de pain dur, l’émietta en serrant le poing. Le pigeon picora avec une lenteur mécanique.

– Quand j’aurai terminé, ils découperont les murs au laser. Ou ils injecteront du béton dans le sous-sol, pour me faire un musée.

– C’est la dernière fois que nous nous voyons : mon instruction est close. A moins que vous ne me disiez enfin la vérité, monsieur Hélias.

– Jef.

Il descendit de l’escabeau et avança lentement vers elle, le pinceau pointé. Malgré la porte, elle recula d’un pas.

– S’il vous plaît… J’adore entendre mon prénom sur vos lèvres. Il vous va très bien.

– Sans preuves, les jurés ne vous croiront jamais.

– Mais c’est pas ma faute, merde ! cria-t-il soudain. J’ai tué ces filles dans un état second, je me rappelle rien ! Je vous ai dit de m’aider à retrouver la vérité, c’est votre métier, bordel !

– Tout va bien, monsieur Hélias ? glapit la voix du gardien.

– Oui, ça va !

Il avait lancé sa question depuis la grille de coursive. Delphine eut à peine le temps de s’étonner que cet appel inquiet fût adressé au détenu – déjà le peintre enchaînait :

– Je vous ai dit de chercher des traces de sang, si jamais je les avais débitées en morceaux ; je vous ai dit de siphonner ma baignoire, dès fois que j’aurais dissous leurs corps dans de la chaux ou de l’acide…

– La police a tout fait, on a cherché partout, prélevé la moindre fibre, analysé la moindre tache : on n’a rien trouvé, rien ! cria-t-elle à son tour. Vous savez à quoi j’en suis réduite ? Je me suis adressée à une radiesthésiste !

Il leva un sourcil, instantanément calmé.

– Ah ? Une voyante ?

– Une radiesthésiste. Une fille qui retrouve les corps avec un pendule.

– Formidable, commenta-t-il, neutre. Bon, j’ai un plafond qui m’attend.

Il remonta sur l’escabeau et continua son nuage.

– Elle ne les sent que dans un endroit, reprit-elle sans le quitter des yeux. Dans vos tableaux.

– Elle ressemble à quoi ?

– Vous la verrez au procès.

– Vous la ferez comparaître ? Génial. Mon seul témoin, c’est une voyante.

– Il y aura aussi les familles des disparues.

– Oui, ça va, coupa-t-il froidement, sans cesser de peindre. Épargnez-moi le pathos. C’étaient deux gourdasses avec un visage sublime qu’elles auraient laissé bouffir sous la connerie, le confort et les concessions, si je les avais laissées vivre. Tout le monde est beau, à vingt ans. Après, on a la tête qu’on mérite.

– Gardez votre numéro pour les jurés.

Il plongea les yeux dans les siens, l’étudiant fixement à travers le grillage.

– Et vous, madame la juge, vous croyez que vous n’avez tué personne dans votre vie ? Avec votre regard qui a refusé de voir ceux qui auraient voulu de vous. A chaque minute de sa vie on tue, mais on a les mains propres. Moi non. J’ai de la couleur sur les mains. Je capture les âmes et j’élimine les corps. Dieu fait la même chose, non ? Mais le diable, au moins, il se dénonce. Il expie ses fautes, quand il se trompe. Ou quand il a une absence. Demandez à votre voyante.

Il se remit à peindre, comme si elle n’était plus là. Au bout d’un moment, elle repartit. Le gardien n’avait pas bougé, le chien couché à ses pieds. Il lui ouvrit la grille de coursive, la raccompagna vers sa voiture. La pluie avait cessé. Il lui demanda ce qu’elle en pensait. Par besoin de silence, elle répondit qu’elle ne savait pas.

– Moi en tout cas, dit-il d’une voix où perçait le reproche, je n’ai jamais rien vu d’aussi beau.

*

Dans la fumée de l’ébullition, le téléphone coincé sous le menton, Charlie versait les spaghettis dans la passoire.

– Je voudrais pas vous vexer, madame Kern, mais il vous rend un peu dingue, ce mec.

– C’est vous qui m’avez dit, en voyant les tableaux : « Les filles sont là. »

– Écoutez, j’attrape des choses, moi, je sens des présences, mais je sais pas d’où elles viennent. Quand je dis que les filles sont dans les tableaux… ils sont peut-être chargés, c’est tout.

– Chargés ?

– Peut-être qu’elles voulaient pas se faire sauter, et qu’il se branlait devant leur portrait.

ndash; Il faudrait que je vous revoie, mademoiselle. Il y a des choses que je ne vous ai pas dites, et… je ne sais pas à qui les dire.

Dos à son bureau, Delphine parlait en regardant les tableaux. Elle qui ne se livrait jamais éprouvait, pour une fois, le besoin d’exprimer ses doutes, de partager son désarroi avec une inconnue dont l’opinion ne la mettait pas en danger. Touchée de cette confiance qui lui donnait l’avantage, Charlie répondit :

– C’est dur, hein, quand on se met à croire à tout ça… On se sent vachement seule.

– Vous êtes libre, là ? Vous voulez qu’on déjeune ?

Charlie regarda les pâtes qui collaient dans la passoire, lui donna rendez-vous à treize heures trente chez Rodolfi, un italien derrière le Palais de justice.
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