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À mes filles,
À mes sœurs, et toutes les femmes de ma famille,
À mes amies, si pleines d’humour et de clairvoyance,
À toutes les femmes qui, malgré les embûches,
le temps qui passe, les amours qui lassent,
ont décidé de savourer le sel de la vie
et la beauté du monde,
Mais aussi à mon fils,
et tous les hommes bienveillants.



Un livre sans ressentiment, sans rancœur, sans colère,

Un manuel de bonheur,

Viatique de survie par temps compliqués !

Le temps, la pandémie, ceux qui nous quittent…

Trop facile d’être triste, de suivre la pente,

De se penser en victime et de s’abandonner à la déréliction.

Refuser l’auto-apitoiement, les lamentations,

Savoir trouver sa voie,

L’harmonie, l’équilibre, la complétude,

Vivre heureux sur la terre.

En Occident, au XXIe siècle,

Jamais les femmes n’ont eu autant de choix,

Jamais, malgré bien des obstacles à vaincre encore,

Elles n’ont été aussi libres,

Jeunes, moins jeunes, et même « d’un certain âge »,

Surtout « d’un certain âge » en réalité !

Soyons fières du chemin parcouru,

Savourons la vie et le monde,

Manuel de guérison.







1.

Recouvrir nos souffrances de poudre d’or





Je suis émerveillée par la résilience des femmes. Toutes portent en elles une force inouïe. Malgré les coups du sort. Qui peut dire qu’elle n’en a jamais connu ? Les pertes, les deuils, les ruptures, les offenses jalonnent nos vies. Ils font partie intégrante de la construction de notre personnalité : le monde n’est pas tendre envers celles que les Chinois désignent comme la « deuxième moitié du ciel ». Tout est dans l’adjectif. Deuxième, ce n’est pas premier. Et le ciel, ce n’est pas la terre. La terre appartient aux hommes. Aux femmes de trouver leur bonheur dans le ciel. Et même de le porter sur leurs épaules. Car l’adage exact dit : « Les femmes portent la moitié du ciel. » Elles portent, les femmes. Elles portent beaucoup : le « peuple femme », selon la formule de l’historienne Yannick Ripa, qui représente plus de la moitié de la population mondiale, a été tellement maltraité par l’histoire !

Pourtant, en Occident, au XXIe siècle, une nouvelle ère s’ouvre à nous. Prendre de l’âge est un privilège. Les décennies accumulées nous exonèrent des devoirs passés. Nous avons vaincu les aléas de la vie. Sauté toutes les haies, les unes après les autres. Enfin, le droit de se retourner sur le chemin parcouru et de se dire : « Tu l’as fait. Tu as réussi. Tu es arrivée là où tu es, et tu n’as pas à rougir de tout ce que tu as su mener à bien. »

Beaucoup de femmes ont une immense aptitude au bonheur. Et elles n’ont jamais eu autant d’opportunités dans l’histoire de l’humanité. En ce nouveau millénaire, elles ont enfin la possibilité d’écrire un nouveau chapitre de leur inscription sur la terre. Non pas contre les hommes, et pas forcément sans eux, mais dans une indépendance et une égalité qui n’ont jamais eu d’équivalents dans l’histoire récente de l’humanité, et que seules les sociétés les plus avancées peuvent enfin envisager.

 

Le temps est ainsi venu de la guérison des femmes, délivrées des tyrannies. Parfois insidieuses, comme certaines conjugalités oppressantes et l’assignation aux tâches domestiques auxquelles elles sont renvoyées, même hautement qualifiées. Souvent très pernicieuses, comme toutes ces inégalités socio-économiques qui persistent en dépit des avancées juridiques. Insoutenables aussi, comme toutes les violences auxquelles est exposé le féminin, simplement parce qu’il est féminin.

Comme beaucoup de mes consœurs, mon cœur s’est bardé d’une résille dorée qui me rend désormais invulnérable : nous, les femmes, nous sommes toutes des êtres de kintsugi.

Kintsugi. Connaissez-vous cet art japonais ? Il consiste à réparer un objet en laissant apparaître les anciennes fêlures, que l’on comble de résine pour les réparer avant de les recouvrir de poudre d’or. Minutieusement, fragment après fragment, on peut ainsi reconstituer ce qui a été brisé, mais en laissant visible son intervention. De la résine pour ajuster, de la poudre d’or pour magnifier. Curieusement, l’objet ainsi réparé est infiniment plus beau que l’original. De banal, il est devenu unique. Exactement comme nos cicatrices, nos blessures, si nous avons su les recouvrir de poudre d’or, deviennent partie intégrante de la personne que nous sommes devenues. Toutes les blessures de notre âme, à l’image de ces anciennes brisures patiemment recollées sur le bol japonais, ont le pouvoir de nous rendre uniques, exceptionnelles. Elles nous transforment, nous façonnent, nous exhaussent.

L’art du kintsugi demande beaucoup de savoir-faire, une compétence qui ne s’acquiert qu’à force d’expérimentation et de patience. C’est l’alliance de la solidité de la résine et de la beauté de l’or qui consacre l’objet. Il en devient beau, précieux. Inimitable. Unique par ses cicatrices, le dessin qu’elles forment.

Parfois, l’artiste laisse un vide : le morceau manquant n’a pas été retrouvé. Une ébréchure volontaire, une rotondité différente, parfois déformée… l’histoire de la perte et de la reconstruction est ainsi pleinement assumée. Le kintsugi magnifie ce qui a été utilisé, brisé, puis patiemment reconstitué. D’un ustensile banal, il fait une œuvre d’art.

Nous sommes toutes des êtres de kintsugi. Couturées de cicatrices, nous portons toutes les traces d’anciennes blessures. Mais nos cicatrices sont autant de fils d’or sur notre personnalité. Loin de nous affaiblir ou de nous dévaloriser, elles nous rendent uniques. Nos souffrances, nous avons dû apprendre à les combler de résine et à les recouvrir de poudre d’or. Il nous faut non seulement les assumer en nous, mais aussi les aimer chez celles et ceux dont nous croisons le chemin. Nous sommes des êtres résistants.

Résistants oui. Aujourd’hui, on utilise souvent le terme de résilience, cette capacité d’un objet qui a été déformé à retrouver son apparence initiale. Mais je pense que ce mot n’est pas approprié : on ne redevient jamais identique à celle, à celui qu’on a été. Les années, les épreuves sont passées par là et ont laissé leurs marques. Nous sommes à jamais cabossées par la vie. Les rides du corps, les bleus de l’âme nous ont à jamais changées. Et pourtant, nous valons infiniment plus que ce que nous avons été. Parce que notre corps et notre âme sont couturés de fils d’or, ils dessinent un paysage unique, qui n’appartient qu’à nous et dresse la géographie de notre vie.

Grâce au kintsugi, les années, le passé cessent d’être un fardeau, les souvenirs ne sont plus des blessures. Ils confèrent simplement à notre existence une densité si essentielle que, pour rien au monde, nous ne voudrions emprunter un chemin différent que celui qui a fait de nous ce que nous sommes aujourd’hui.

Oui, nous, femmes, sommes toutes des êtres de kintsugi.

Nous devons nous libérer de tout ce qui pèse sur nous, dans notre chemin de vie, pour accéder au bonheur, à la liberté, à la complétude, voilà ce que m’ont appris les soixante années que je viens de passer sur cette terre. Être heureuse est notre seul devoir !





2.

Un long chemin de vie





Être heureuse est notre seul devoir. Pourquoi cette injonction ? Il m’a fallu un long chemin de vie pour réaliser à quel point, malgré toutes les avancées vers la reconnaissance de nos droits, acquises au prix de mille combats qui restent bien loin d’être clos, être une femme restait une aventure semée d’embûches. Même quand on croit que tout va bien, surgit inopinément le petit caillou dans la chaussure qui fiche tout en l’air. Un escarpin au talon trop haut, bien sûr, qui vous empêche de courir et vous déforme les pieds… sauf dans les films hollywoodiens, où l’héroïne sprinte toujours sur des échasses.

Femme, où qu’on naisse, c’est compliqué. Même pour celles qui, comme moi, ont eu la chance de vivre dans l’Occident le plus avancé, où nous menons une existence plus libre que partout ailleurs dans le monde, ce privilège ne nous épargne pas autant que nous pourrions le souhaiter les discriminations et les obstacles.

Comme beaucoup, beaucoup, beaucoup de mes consœurs, j’ai eu une vie semée d’embûches. Il m’a fallu surmonter une adolescence révoltée par la mort précoce de mon petit frère, la lente autodestruction d’un couple que je croyais inaltérable, le décès accidentel de ma mère alors que je venais de mettre au monde mon troisième enfant, une séparation douloureuse, les épreuves que traversaient mes enfants en devenant adultes…

Et puis, toutes ces désillusions que nous connaissons toutes, ces déceptions, toujours ressenties comme de petites ou de grandes humiliations, qui sont le lot commun des femmes dans leur parcours de vie. Quand nous cherchons à construire une carrière, terme qui, trop souvent, paraît encore incongru ou déplacé pour une femme, et que nous nous heurtons au plafond de verre, d’autant plus pernicieux qu’il est souvent tacite. Ou quand nous constatons que celui (ou celle) en qui nous avions placé notre confiance nous laisse continuer seule un chemin de vie longtemps partagé. Et que les amours restent trop souvent contingentes, quel que soit l’âge.

Pour une femme, avancer dans la vie est toujours difficile. Nombreuses sont les chausse-trappes ! Après un deuil, une séparation, une crise grave, il nous faut patiemment réassembler les morceaux de notre existence. Nous ne serons plus jamais les mêmes. Le passé semble un autre monde, si différent du présent que nous peinons à imaginer qu’il ait pu exister. Hier est un univers dont nous sommes devenues étrangères. Demain ouvre le champ infini des incertitudes. L’avenir nous paraît jalonné de menaces. Beaucoup d’entre nous doivent tout reconstruire. Et leurs souffrances sont ignorées par la société, voire gaussées.

 

Il y a dix ans, je publiais un Manuel de guérilla à l’usage des femmes. J’y parlais de cette souffrance de celles qui sont délaissées à mi-vie, parce que leur compagnon de jeunesse les a quittées pour une compagne infiniment plus jeune. L’adage dit que les hommes doivent leur carrière à leur première épouse, et leur seconde épouse à leur carrière. Avec son titre agressif, Manuel de guérilla à l’usage des femmes évoquait la solitude qui s’abat soudain sur les femmes au mitan de leur vie, quand leurs enfants, élevés avec tant d’amour et de dévouement, quittent le nid, quand leurs parents déclinent et mobilisent leur énergie, quand l’éclat de la jeunesse, avec la beauté qui l’accompagne, se ternit, et qu’elles doivent se résoudre à quitter l’univers confortable de la séduction pour entrer dans un nouveau territoire, inconnu, où elles ont parfois le sentiment cruel de devenir invisibles.

Ce livre a connu un grand succès. Un succès que je n’ai pas forcément aimé : ceux qui ne l’avaient pas lu m’ont dépeinte comme une revancharde, celle qui « règle ses comptes ». Heureusement, nous n’étions pas encore à l’heure de la tyrannie des réseaux sociaux, qui excommunient plus rapidement que l’éclair, sous la foi d’informations trop souvent tronquées.

Mais beaucoup de femmes ont pris le temps de lire attentivement ce livre. Et elles m’ont écrit. J’ai échangé avec elles des courriers amicaux, chaleureux. Drôles parfois, quand elles s’étonnaient, parce que j’évoquais le pull-over à col roulé noir que revêt le quinquagénaire en quête de séduction, qui se met en tête de passer le permis moto et lorgne les amies ados de sa fille : « Mais ce n’est pas possible, vous connaissez mon mari ? »

Beaucoup de ces lettres étaient douloureuses en réalité. J’ai eu le sentiment d’avoir partout des sœurs en infortune. Elles se reconnaissaient dans les déboires que je dépeignais, ressentant comme moi le cruel sentiment de solitude, de délaissement, quand l’être aimé, avec qui on a cru bâtir une vie, s’éloigne pour devenir étranger, la peur immense de vieillir seule, délaissée, tandis que l’autre « refait sa vie » (peut-on vraiment « refaire » une vie ?).

D’autres se montraient moins compréhensives. « Moi, j’ai gardé une taille 36 et mon mari. » Paf, dans les dents. Comme si la recette était aussi facile. Parlez-en à Monica Bellucci. Ou à Sharon Stone. Ou à Jane Fonda. En matière de couple, les hommes, surtout lorsqu’ils sont puissants, possèdent le pouvoir, même lorsqu’ils sont quelconques, de rejouer indéfiniment L’Étrange Histoire de Benjamin Button, ce curieux film où Brad Pitt, né vieux, rajeunit en vieillissant. Les femmes, elles, avanceraient implacablement vers la disgrâce. Même au XXIe siècle, la société ne leur fait pas de cadeau.

Plus qu’un cri du cœur, mon Manuel de guérilla se voulait d’abord un témoignage. La description d’un véritable phénomène de société passé sous silence : à mi-vie, des milliers de femmes, « encore jeunes » (horrible expression), « toujours belles pour leur âge » (idem : tant de commisération, tant de mépris implicite !), se voient, malgré elles, confrontées à ce terrible défi de devoir reconstruire une existence fondée sur d’autres valeurs que celles auxquelles elles ont cru pendant toute leur jeunesse. J’en ai voulu terriblement à cette société qui orchestrait le bannissement des femmes avec l’âge.

 

Et puis le temps a passé. Et j’ai compris que je faisais fausse route. L’agressivité, la rancœur, l’acrimonie, ça ne servait qu’à s’autodétruire. Se consumer à petit feu au lieu de se tourner vers l’avenir. En finir avec le ressentiment, c’était se libérer. Oui, j’ai pris conscience d’à quel point cette séparation était finalement une libération.

Pourquoi ? Parce que le désir des hommes maltraite les femmes. Parce que le couple les assigne trop souvent encore à une vie domestique. En prenant de l’âge, beaucoup se retrouvent seules, mais elles ne sont pas pour autant solitaires. Mieux encore : s’affranchir du désir masculin les libère du carcan social qui l’accompagne. L’âge les exonère du devoir de plaire, de la convoitise sexuelle, de l’ambiguïté des rapports de séduction, dans la vie professionnelle et personnelle. En Occident, les femmes qui avancent dans la vie n’ont jamais été aussi libres, aussi accomplies. Cette liberté inespérée, fabuleuse, elles ont la chance d’en bénéficier longtemps, et en bonne santé.

Vivre solo est une grande chance… mais il faut être capable de savourer : s’émanciper du désir de protection et de la dépendance affective est une nécessité pour les femmes d’aujourd’hui, si elles veulent pouvoir accomplir pleinement leur vie. Aimer les hommes sans en attendre trop, vivre entourée d’amour, d’amitié, nouer des liens très forts avec ses proches, avec la nature, avec la beauté du monde. Vivre pleinement sa vie. Pour soi. Pour les autres.

Oui, une séparation précoce vous offre la chance inouïe de pouvoir repartir sur une page blanche, de se réinventer une nouvelle vie. Il m’a fallu attendre d’avoir soixante ans pour prendre conscience de cette formidable liberté. Je n’avais plus de comptes à rendre à personne. Autour de moi, toutes les femmes tenaient les mêmes propos. « Oui, j’en ai bavé… mais je ne me plains pas. Parce que l’existence m’a donné aussi du beau, du merveilleux, que je me suis forgé un univers que j’aime, un monde que j’ai choisi et où je savoure chaque minute que m’offre la vie. »

Franchir le cap de la soixantaine, quand on est femme, c’est entrer dans la période la plus heureuse de la vie. Les épreuves que nous avons traversées nous ont permis de nous trouver. La force du vivant, le chemin parcouru, la beauté de cette Terre qui nous porte, le privilège que nous avons de vivre dans un pays démocratique et en paix… Soyons capables de réaliser nos chances avant de comptabiliser nos malheurs !

Recouvrons nos souffrances de poudre d’or. Kintsugi.





3.

Cet invisible collier de perles empoisonnées





Ma vie, comme toutes les vies humaines, a été couturée d’épreuves et de deuils. Personne n’échappe à ce chemin semé d’embûches. Je ne prétends détenir aucun monopole en la matière. Au contraire, à l’heure où le sadfishing, l’art d’exposer ses malheurs pour se rendre sympathique, est devenu une technique de hameçonnage utilisée par tant de personnages en vue, j’ai honte de vous parler de ces coups du sort, surtout lorsque je constate que certaines de mes consœurs subissent bien pire, la mort d’un enfant, une maladie fatale, les coups d’un mari violent, les viols, l’exode, les mutilations… Quelle femme ne porte pas à son cou un collier invisible de perles empoisonnées, ces épreuves qui ont jalonné son existence et la façonnent telle qu’elle est aujourd’hui ? Nous connaissons toutes des trajectoires brisées, des épisodes douloureux.

Mais même quand nous trébuchons, nous savons nous relever. Et c’est cela l’infinie force des femmes. Nous sommes toutes des êtres de kintsugi.

Après quatre ans de maladie, Claude, mon frère, meurt d’un cancer du cerveau. Il n’a que douze ans. De deux ans son aînée, j’assiste d’abord à sa lente détérioration, puis à la souffrance immense de mes parents. Aujourd’hui, sa maladie aurait pu être guérie sans doute, car la lutte contre le cancer infantile a beaucoup progressé, mais, en 1974, il meurt, la tête bandée d’une opération de la dernière chance qui a échoué.

Pour se sortir du puits de douleur qui est en train de les engloutir, mes parents, tous deux professeurs de ce qu’on appelle alors les sciences naturelles, décident d’avoir un autre enfant. Ma mère a quarante ans déjà. C’est tellement courageux de sa part de se lancer dans cette grossesse tardive, dans les années 1970 ! Pendant qu’elle s’arrondit, je travaille l’été comme palefrenière dans un centre équestre, près de Lille. M’occuper de chevaux, même sans les monter, c’est ce qui me rend le plus heureuse.

Pourtant, le directeur m’exploite, me méprise, me maltraite. Je me briserai même les vertèbres quelques mois plus tard parce qu’il m’a obligée à sauter des obstacles avec une jument rétive. J’en garde un mal de dos chronique, et ces lumbagos soudains qui vous transpercent les reins d’un coup de poignard, parce que vous êtes fatiguée et que vous avez fait un faux mouvement.

Une après-midi, mon père déboule tout heureux au centre équestre : ma petite sœur vient de naître. C’est à un jour près l’anniversaire de mon frère, disparu un an plus tôt. Si un garçon était né, mes parents comptaient lui donner le même prénom, erreur classique qui marque la vie de tous ceux qu’on appelle les enfants de remplacement. Né en 1975, le bébé sera prénommé Valérie. Ce prénom, qui signifie à la fois courageux et avoir de la valeur, a connu son heure de gloire dix ans plus tôt. Il a totalement disparu aujourd’hui des registres de naissance.

À l’âge de deux ans, ma petite sœur déclare : « Je m’appelle Claude et je suis morte. C’est dommage, je ne pourrai jamais me connaître. » Nos parents nous lèguent leurs propres souffrances.

Valérie fête à peine ses vingt ans quand notre mère, qui vient d’en avoir soixante, chute à vélo sur la tête, dans une descente. C’est une femme en pleine santé, sportive, d’une jeunesse éclatante, que sa formation de biologiste rend très vigilante aux dangers des pollutions. Après quarante années de mariage menées de façon exemplaire, en tant qu’épouse, mère, professeure, citoyenne engagée dans de multiples actions sociales, elle vient de prendre sa retraite et s’imagine profiter de la vie avec son mari.

Peu de personnes réchappent d’un lourd traumatisme crânien. Après quatre jours de coma à l’hôpital, l’hémorragie a détruit son cerveau, la muant en ce que les médecins qualifient de cadavre chaud. Elle est en si bonne santé que les médecins sont prêts à la dépecer tout entière, pour des transferts d’organes, quand nous en sommes encore à scruter son visage, espérant voir s’ouvrir ses yeux bleus, espérant que son visage va s’éclairer de ce si beau sourire, dont elle nous a appris qu’il ne fallait jamais s’en départir. « Les autres n’ont pas à supporter tes états d’âme. »

Oui, il faut sourire et continuer. Tandis que des machines maintiennent en vie sa grand-mère, que nous ne nous résolvons pas à voir s’en aller, ma fille aînée fête ses sept ans avec ses amies d’école. Ballons, jeux, rires. Sans imaginer qu’elle ne pourrait jamais la remettre elle-même à son premier petit-enfant, ma mère a préparé pour elle une bague ornée d’une perle noire. C’est une tradition venant de sa propre mère, née et grandie en Polynésie : quand elle atteint l’âge de raison, chaque petite fille de la famille se voit offrir le bijou symbolique. Mes tantes, mes sœurs, et moi conservons toujours la précieuse petite bague de nos sept ans.

Nous avons décidé d’attendre que la journée soit révolue pour débrancher le respirateur. Faire coïncider les deux dates est impensable. C’est Florence, ma sœur cadette, médecin, qui effectue le geste fatal. Moment affreux où un ultime réflexe vital provoque un dernier sursaut corporel, comme si tout cela n’avait été qu’une gigantesque erreur, et que ma mère n’attendait que de se réveiller. Comment évaluer la disparition de la conscience ? De l’âme ? À quel moment est-on définitivement et irrémédiablement mort, quand on respire encore ?

La France a été confrontée à pareil dilemme avec ce jeune infirmier victime d’un accident de moto en 2008, à l’âge de trente-deux ans, Vincent Lambert. Le jugeant dans un état de mort cérébrale, les médecins veulent cesser de le maintenir artificiellement en vie. L’épouse y consent, mais pas les parents, qui refusent ce diagnostic. Après une longue guerre judiciaire, Vincent finit par mourir en 2019 à la suite de l’arrêt des traitements.

Trop souvent, j’entends des personnes utiliser cette expression, « mort cérébrale », sans même y prendre garde, pour évoquer n’importe quoi, l’Otan ou l’Europe. Elles n’ont aucune idée de la portée symbolique d’une telle analogie, et des souffrances qu’elles causent à ceux qui savent ce que signifie vraiment le terme. Les jours d’attente autour d’un être qui lentement se détruit, et dont l’étincelle de vie s’amenuise petit à petit, inexorablement, sous vos yeux impuissants.

Autour de moi, mes amies se plaignent souvent de relations compliquées avec leur génitrice, accusée de bien des maux : envahissante, moralisatrice, prescriptrice, vexante, maladroite… Jusqu’au moment où elles passent de l’agacement à l’apitoiement, parce qu’il leur faut désormais veiller sur celle qui décline et a besoin d’aide. Ce nouveau fardeau, qui s’ajoute à leur vie de mère, leur charge domestique, leur travail, leur fait prendre conscience de la fragilité du destin féminin. Les mères de mes amies vieillissent souvent seules. Divorcées, veuves, elles n’ont pas eu la vie facile. Mais entre mères et filles se nouent alors de nouvelles complicités, des retrouvailles, l’occasion enfin de réconciliations touchantes. Si vous avez encore votre mère, bénissez le ciel, même si vous la trouvez… « chiante ». Avancer dans la vie sans que personne ne vous précède et puisse vous montrer le chemin, c’est compliqué. Surtout quand vous divorcez.

Pendant longtemps, atteindre soixante ans, l’âge auquel ma mère était partie, m’a paru un horizon aussi inatteignable qu’effrayant. 2020 me paraissait un autre siècle, un autre monde, un peu comme ces terreurs millénaristes qui ont saisi l’humanité à l’approche de l’année 2000, quand on nous disait qu’un bug informatique allait faire s’arrêter les ordinateurs planétaires et tomber brutalement les avions du ciel.

Le bug, c’est un virus qui s’en est finalement chargé vingt ans plus tard, interrompant le tourbillon de la mondialisation. Il ne faut jamais s’attendre à ce que l’histoire suive une trajectoire rectiligne. Dans la vie de chaque personne comme dans celle du monde, l’imprévu est toujours la règle. Ceux qui croient pouvoir planifier leur existence sont souvent pris au dépourvu par une « disruption », un terme de géologie pour désigner des fractures rocheuses. Par sa brutalité soudaine et imprévisible, la disruption cause toujours une déflagration : accident, maladie, séparation, licenciement, veuvage, déménagement, crise mondiale, guerre, virus, qui peut se croire à l’abri ?

 

Quand je suis née, en 1960, soixante-cinq ans était l’espérance de vie moyenne en France. Aujourd’hui, elle est de quatre-vingt-cinq ans pour les femmes. Si tout se passe bien, j’atteindrai le milieu du XXIe siècle. Si tout se passe bien : qui sera épargné par cette pandémie venue de Chine ? Les confinements initiés en 2020 ont aggravé l’angoisse. Celle des personnes âgées bien sûr, mais aussi celle des jeunes, empêchés de vivre leur vie. La solitude absolue infligée brutalement à tant de personnes à travers le monde a provoqué nombre de dépressions, de suicides, de maladies mentales. Au nom du principe de précaution et des impératifs de protection des plus fragiles, les gouvernements ont finalement imposé à des adultes en bonne santé ce que vivent au quotidien les personnes âgées : la réclusion, l’isolement, l’absence de contacts humains. Les confinements ont été des drames pour tant de femmes – car ce sont surtout elles qui survivent aux grands âges – ghettoïsées dans les maisons de retraite, cloîtrées dans leurs chambres, interdites de visites, et même parfois d’accès aux soins. Combien de mamies privées de leur famille, dépérissant et mourant solitaires dans leurs prisons payées à prix d’or ? Mais les jeunes femmes ont souffert aussi de ces longs mois de confinement : peur panique de ne pas trouver de compagnon, de travail, de logement, sentiment d’une émancipation impossible… Elles ont vu s’égrener cette « horloge biologique » que la société fait peser sur elles, avec le sentiment d’être piégées dans une nasse.

Vivre le cap fatidique de ses soixante ans en confinement, c’est une curieuse expérience. Pas de grande fête, juste mes trois enfants autour de moi, ce qui fut un merveilleux cadeau, mais aussi l’occasion d’une sérieuse remise en question : quand vous abordez le dernier tiers de votre vie, la question de savoir comment vous allez vieillir et où vous finirez vos jours devient une grande interrogation pour chacune d’entre nous.

Comme ma mère, ma grand-mère, Marie-Louise Morville, celle qui est née et a grandi en Polynésie, aux Gambier, a terminé tragiquement une vie de dévouement. Couturière ayant élevé six enfants, avec un mari longtemps prisonnier de guerre en Allemagne, elle a eu un destin de mère exemplaire et dévouée. Deux de ses enfants sont morts de son vivant, son second fils à trente ans, d’un cancer des poumons, alors qu’il était cuisinier en Floride, et ma mère, de sa chute à bicyclette. Puis son mari s’est éteint pendant la nuit à ses côtés. Elle a commis l’erreur de quitter la grande maison de Douai, où elle avait passé toute sa vie, pour se retrouver seule en appartement, à Vichy, où vivait sa jumelle, restée célibataire, et qui est morte très vite. Je crois sincèrement qu’il ne faut jamais déménager d’un endroit familier, même quand on devient veuve. Au contraire, vivre entourée de ses souvenirs, présence familière et rassurante, maintient le lien avec le passé. Ses filles ont fini par la placer dans une maison de retraite où elle n’a pas dû être très heureuse, mais endurer était devenu une seconde nature pour elle.

Un AVC l’a laissée grabataire, privée de parole, les yeux agrandis d’horreur de se voir condamnée au silence et à l’immobilité. En France, lorsque l’état d’une personne est irréversible, la loi limite le cheminement vers son décès à des soins palliatifs. Ma grand-mère est ainsi morte lentement de faim et de soif dans son lit de souffrance. Théoriquement sédatée certes… mais que savions-nous de sa conscience ? Son cœur vaillant a tenu trois semaines.

Les femmes qui me précédaient finissant aussi tragiquement – ma grand-mère paternelle est partie précocement d’un cancer de l’intestin, dans ma chambre d’enfant, alors que j’avais dix ans –, quel allait être mon destin ? Je venais de passer plus d’une décennie à voyager dans des ONG, comme le faisait, dans des entreprises, celui que j’avais rencontré à dix-huit ans ; je m’étais jetée dans ses bras pour échapper à l’angoisse existentielle qui me tenaillait. Bien qu’ils prétendent sauver le monde, les humanitaires se fuient d’abord eux-mêmes. Comme les explorateurs.

 

Continuer à courir le monde, maintenant que j’avais mis au monde trois enfants, il n’en était pas question. L’humanitaire me décevait par ses fausses promesses, ses ambiguïtés, ses récupérations. Je ne voulais plus être dupe, ni de moi-même ni de ce faux statut de bon samaritain.

Avant que la pandémie en redonne le goût à des citadins exaspérés par les confinements, j’ai choisi de permettre à mes enfants de grandir à la campagne, dans cette Drôme où mon mari venait d’opter pour une carrière politique qui le transformait en météorite. Tant pis pour la mienne ! Les vraies valeurs, c’était de leur permettre de grandir en sécurité, avec l’assurance que leur mère saurait ne jamais les abandonner. Un choix qui arrangeait bien leur père, dont les absences se multipliaient. Un choix de femme en réalité.

Bien sûr, il fallait souvent se lever à l’aube pour prendre le train, s’épuiser à tout concilier, mais ma famille me semblait heureuse. Résider dans un milieu rural où le terrain ne valait rien me permettait de réaliser mon rêve d’enfant, moi à qui le film Crin-Blanc avait inoculé un amour fou des chevaux. Mes enfants grandiraient comme de petits campagnards, entourés d’animaux. Mes collègues hommes pouvaient bien prendre du galon, ricaner quand je bloquais mon mercredi après-midi pour pouvoir rester à la maison, je savais que derrière cette arrogance un peu méprisante, il y avait des épouses qui, comme moi, couraient du cours de judo à la leçon de piano, l’entraînement de foot et la séance de poney, la visite chez le pédiatre, la réunion des parents d’élèves, tout ce temps gratuit et nécessaire que les femmes donnent sans compter. Faites un test autour de vous et demandez à ces hommes qui la ramènent dans quelle classe sont leurs gosses…

Les années ont passé. C’est incroyable comme une vie passe vite. Elle me convenait, malgré un couple qui s’effilochait. Déplacements multiples, livres, cours, conférences, articles, je multipliais les prises de position en faveur d’un progrès durable mis au service de tous, à rebours d’une écologie larmoyante et culpabilisatrice. Ce qui a commencé à déplaire…

Et puis un jour que mon travail m’avait une fois de plus expédiée loin de chez moi, un être, qu’il faut imaginer très malheureux ou très envieux pour commettre pareil crime, a empoisonné mes trois chevaux dorés, trois palominos adorés. Ils sont morts comme foudroyés. Bien sûr, les gendarmes n’ont rien trouvé. Aucun coupable. Affaire classée faute de preuves. Certains ont murmuré dans mon dos que je devais mal les nourrir. Les victimes sont toujours, c’est bien connu, un peu coupables. C’est un processus de décharge personnelle bien documenté : les soupçonner d’avoir commis une quelconque faute qui expliquerait leur infortune, c’est aussi conjurer le mauvais sort. Un accident de la route ? Vous avez forcément commis une erreur. Même si un camion fou a franchi la glissière de sécurité. Un cancer ? Vous avez sans doute trop fumé, bu, ou mangé trop gras. Ou bien votre génétique était pourrie. Ceux qui compatissent autour de vous se croisent les doigts dans le dos : « Pourvu que cela ne m’arrive pas. » Les organisations de lutte contre le cancer le savent bien : on donne par superstition. L’obole protectrice, c’est un acte de nature religieuse.

Qui avait pu commettre pareil crime ? L’histoire de l’humanité est farcie d’actes de vengeance commis au nom de la colère ou de la jalousie. Je parlais beaucoup et j’étais heureuse au milieu de mes chevaux, donc je devais forcément indisposer quelqu’un. Un proverbe chinois dit que les toits qui dépassent attirent la pluie. L’envie est le sentiment le mieux partagé au monde et le plus destructeur, avec la haine. Je plains sincèrement cette personne obligée de s’en prendre à d’innocents herbivores pour se sentir mieux. Elle a atteint son but : la mort impunie de mes chevaux a provoqué en moi une douleur immense, mais indicible, comme la ressentent tous ceux qui perdent une bête familière. Comment avouer qu’on souffre tant de la disparition d’un animal, quand tant d’êtres humains meurent ?

Pourtant, il existe souvent une forme de consolation dans le malheur. Un deuil vous assomme, mais il ouvre d’autres portes. Le crime suscitait une vague de compassion. Les témoignages de sympathie se multipliaient. Chacun d’entre eux me mettait du baume au cœur. Je découvrais des amitiés insoupçonnées. Des personnes que je croyais hautaines, distantes, indifférentes m’adressaient des messages de sollicitude. Mon père, qui m’avait habituée à vivre sa vie de son côté depuis la disparition de ma mère (il faut dire que mes sœurs et moi nous étions repliées chacune sur notre douleur, le laissant bien seul dans ce veuvage précoce, jusqu’à ce qu’il rencontre une âme sœur), me téléphona en trouvant des mots justes et émouvants que je ne lui connaissais pas.

 

C’est dans les épreuves que nous mesurons combien il existe au cœur de la plupart d’entre nous un profond élan de gentillesse, qui ne demande qu’à s’exprimer. Mais aussi des personnes qui se montrent peu concernées, dont l’indifférence se teinte même d’une certaine Schadenfreude (un mot allemand qui veut dire « joie de la souffrance d’autrui ») mal dissimulée… Tout endeuillé dresse ainsi intérieurement une comptabilité, un peu mesquine mais très précise, des signes qui lui sont adressés. Derrière la tristesse, l’esprit guette, plus vigilant et plus sensible que jamais.

Aujourd’hui, une petite jument toute blanche nommée Violette me comble de bonheur. Venue de Camargue, elle descendrait du célèbre Crin-Blanc qui a bouleversé mon enfance. Je suis toute disposée à le croire : nous avons besoin de merveilleux dans nos vies. Je vis avec la disparition de tous ceux que j’ai aimés et qui ne sont plus là comme avec des présences familières, des Parques bienveillantes penchées au-dessus de mes épaules.

La vie continue et nous réserve de si beaux moments…





4.

Les hommes font l’Histoire,
les femmes des histoires





L’histoire ne nous a jamais fait de cadeau. Et ce qu’on a retenu de l’histoire, encore moins. Un exemple : l’homme préhistorique avance un gourdin sur l’épaule en traînant la femme par les cheveux. Avouez que vous avez grandi avec cette représentation, les mères attendant peureusement dans leur caverne, bébés à la mamelle, pendant que leurs compagnons en peaux de bête affrontent les mammouths.

Eh bien, c’est faux. Les femmes préhistoriques participaient également à la chasse, elles combattaient aux côtés des hommes pour défendre leur tribu. Mais quand naissent les études de la préhistoire, au XIXe siècle, c’est une vision impensable pour les scientifiques, forcément des hommes, à une époque où les épouses doivent se cantonner à leur foyer.

Pourtant, ce sont, on le sait aujourd’hui, des mains féminines qui jalonnent les sublimes fresques des grottes ornées, comme celle des chevaux ponctués de Pech Merle, dans le Lot. Sur ces cavalcades de l’art pariétal, peintes il y a 27 000 ans, chevaux, bisons et femmes unissent leur course dans une célébration commune de la nature et de la fertilité. Elles ont inspiré l’œuvre de Picasso ou de Matisse. Mais il a fallu que des femmes deviennent préhistoriennes pour que les représentations changent et que l’on puisse enfin identifier l’empreinte d’artistes féminines. Écrite par les hommes pour les hommes, l’histoire du monde est celle de « l’invisibilité des femmes », résume l’historienne Marylène Patou-Mathis. Elle est jalonnée de femmes brillantes et oubliées. De femmes qui ont disparu sans laisser d’écrits.

Parce qu’elles ont été tellement maltraitées par l’histoire, j’ai essayé dans ce livre de privilégier systématiquement le regard féminin, que les Anglo-Saxons désignent sous le terme de female gaze, par opposition au male gaze qui a toujours prévalu (et nous vaut, par exemple, des musées envahis de femmes nues…). C’est un parti pris que je revendique, non pas par « misandrie », un autre terme qui a récemment fait son apparition pour désigner l’inverse de misogynie, mais parce que j’avais envie de rendre hommage à ces écritures féminines qui, de tout temps, ont eu tellement de mal à être entendues. Et reconnues. Laissons enfin les femmes s’emparer de leur histoire ! Beaucoup d’auteures sont ainsi citées dans ce livre, pas toutes hélas, et que celles qui estiment que leur nom devrait figurer dans les références bibliographiques me pardonnent. Et me contactent : le foisonnement actuel des voix de femmes, qui s’emparent de tous les sujets pour donner leur vision, est si revigorant ! Et il y aura, je l’espère, des éditions ultérieures de ce Manuel où je pourrai rectifier mes erreurs.

 

Naître femme, ou choisir de le devenir, c’est tomber du mauvais côté de l’humanité. Le comble est que c’est précisément la valeur des femmes qui leur a valu ce funeste destin : si la domination masculine a conduit le monde, c’est que leur capacité de procréation en faisait des biens à contrôler. Le patriarcat repose sur le contrôle et l’appropriation de la capacité reproductive des femmes. Non seulement elles mettent les enfants au monde, mais elles donnent naissance aux fils appelés à devenir des hommes. L’anthropologue Françoise Héritier a écrit une œuvre magnifique sur ce sujet1. Le masculin naît du féminin. C’est l’aptitude spécifique des femmes à enfanter qui les a transformées en denrées à s’approprier et à enfermer, pour s’assurer l’exclusivité de leur descendance. Et même à mutiler, pour garantir leur fidélité.

Les dons et les échanges de femmes considérées comme des marchandises ont marqué l’histoire de l’humanité, comme le montrent les tractations royales mises en littérature par Chantal Thomas dans L’Échange des princesses. Dans les cours d’Europe, seul l’intérêt des alliances dictait les appariements de jeunes filles impubères. Et même de bébés, puisque l’infante Anna Maria Victoria n’avait que quatre ans quand elle fut donnée comme épouse à Louis XV, en 1722 !

La méconnaissance de cette vérité fondamentale, l’appropriation des femmes comme fondement de la domination masculine, nous a valu bien des méprises. Ce sont ainsi les marins occidentaux arrivant dans les sociétés polynésiennes et s’émerveillant de la disponibilité sexuelle des vahinés, là où il s’agissait en réalité de stratégies visant à se concilier les bonnes grâces des envahisseurs en leur offrant des compagnes. Il a fallu des rois bienveillants (et christianisés), tels Pomaré à Tahiti ou Kamehameha à Hawaï, pour abolir le Tapu (tabou), qui punissait de mort les femmes, considérées comme des êtres inférieurs, impurs, si elles enfreignaient la ségrégation stricte dont elles étaient victimes. Nous sommes bien loin du paradis de bons sauvages décrits par Bougainville dans son Voyage autour du monde de 1771 ! Ou de la Maison du Jouir de Gauguin, qui, comme beaucoup d’Occidentaux, projetait ses fantasmes sur la femme exotique.

Objets de convoitise et de puissance, matrices, marchandises, les jeunes femmes ont payé très cher la fascination qu’elles ont toujours exercée sur les hommes, et la dépendance physiologique de ces derniers à leur égard, puisque même le plus terrible tyran a vu le jour entre les jambes d’une femme. Leur capacité de procréation leur a valu la sujétion. Et la disparition de cette aptitude, la répulsion. C’est ainsi que, de Goya à Hollywood, la femme vieillie est généralement représentée sous un jour peu favorable, voire effrayant.

Celles qui ont la chance de voir le jour dans les pays qui ont beaucoup avancé sur l’égalité des sexes, comme les démocraties occidentales, peuvent constater combien d’entraves persistent. Les trois principes républicains dont s’honore la France, liberté, égalité, fraternité, s’appliquent surtout aux hommes : plafond de verre, discriminations subtiles ou revendiquées, structures où la mixité reste saugrenue, la domination masculine reste une réalité. Nous avons progressé, mais il y a encore beaucoup à faire. Fraternité n’est pas sororité.

Alors que dire pour toutes celles qui vivent là où est institutionnalisée leur infériorité supposée ? Naître femme au Pakistan, au Bangladesh, en Afghanistan, au Yémen reste une malédiction. Au Mali, au Tchad, et dans bien des pays africains, y compris en Égypte, les mutilations sexuelles continuent, malgré l’interdiction officielle : excision presque systématique, voire infibulation, comme au Soudan du Sud. Au Bénin, l’adage dit que, quand une petite fille a ses règles, c’est le moment pour elle de passer de la maison de son père à celle de son mari. Combien de gamines mariées à peine pubères, à des hommes beaucoup plus âgés qu’elles ! Selon le Fonds des Nations unies pour la population, la moitié des femmes vivant en couple dans le monde ne peuvent décider librement de leurs contraceptifs, de leurs relations sexuelles, des soins de santé qu’elles reçoivent. Dans cinquante-sept pays, elles n’ont ainsi aucune autonomie corporelle. Les grossesses précoces provoquent des taux de mortalité infantile et maternelle records, ainsi qu’un certain nombre de désastres gynécologiques, telles les fistules, qui restent largement passées sous silence. Toujours en Afrique, le droit coutumier prive généralement les femmes de la possibilité de posséder des terres. Or plus de la moitié des paysans sont des paysannes, qui doivent nourrir leur famille, souvent monoparentale. Ou au contraire, polygame ! Dans les deux cas, la paysanne est une bête de somme.

Alors qu’à Boukhara, en Ouzbékistan, on célèbre la mémoire du sultan timouride Ulugh Beg (1394-1449), petit-fils de Tamerlan, un des plus grands savants que le monde ait portés, mathématicien, astronome, mais aussi féministe avant l’heure, qui exigeait que les femmes aient un accès au savoir égal à celui des hommes, tous les pays ayant fait de l’islam une religion d’État consacrent aujourd’hui l’infériorité statutaire des femmes. Leur témoignage en justice vaut la moitié de celui d’un homme, et leur héritage est divisé par deux par rapport à celui de leur frère. Elles restent des mineures placées sous la tutelle des hommes. Quel courage doivent avoir les militantes féministes en de tels pays, telles Alaa Salah, icône de la révolution soudanaise, 24 ans, la Libanaise Malak Alawiye, 42 ans, ou la Tunisienne Bochra Belhaj Hmida, 66 ans… Combien sont jetées en prison juste pour avoir demandé plus de liberté et d’égalité, comme la militante soudanaise Waad Bahjat, ou la Saoudienne Loujain al-Hathloul, ancienne élève de la Sorbonne d’Abou Dhabi où j’enseigne, et condamnée à cinq ans de détention pour avoir offensé le régime en conduisant une voiture ! Aujourd’hui, Loujain a été libérée, et les femmes ont enfin le droit de conduire en Arabie saoudite. Mais les discriminations persistent. Pire, les droits des femmes reculent dans une grande partie du monde musulman, car les combats féministes sont vus comme des chevaux de Troie occidentaux : dans l’Algérie du Hirak, les fondamentalistes utilisent des mouvements féminins conservateurs pour enjoindre aux militantes de cesser leurs revendications « indécentes », comme vouloir se dévoiler, alors que l’urgence serait d’abord de faire tomber le régime. Taslima Nasreen, gynécologue de formation et auteure d’une remarquable œuvre littéraire, qui a reçu le prix Simone de Beauvoir en 2008, n’a toujours pas le droit de rentrer dans son pays, le Bangladesh, pour y avoir dénoncé l’obscurantisme religieux à l’égard des femmes.
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