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Introduction 

 Ce que nous dit La Plaisante Histoire du Gros
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			Carlo Crivelli, Annonciation, détail, tempera et huile sur toile, 1486, Londres, National Gallery.

			

			La scène se déroule à Florence, un soir de l’année 1409, après dîner. Une bande d’amis est réunie. C’est l’hiver et le feu flambe dans la cheminée. Le repas a été plaisant. La conversation est agréable. Elle devient plus encore animée quand les convives décident de jouer un tour à un certain Manetto, dit le Gros1. Bien qu’il ait été averti du rendez-vous, puisque la compagnie avait l’habitude de se retrouver chaque dimanche, ce dernier n’a pas participé à la réunion. Tous de se perdre en conjectures sur la raison de cette absence, avant de l’imputer à l’un des accès d’humeur dont le Gros était coutumier. Tous de se sentir un peu offensés puisqu’ils étaient plutôt « d’une qualité et d’une condition supérieures » au menuisier – car telle était la profession de Manetto2. Décision est prise de punir celui qui a fait faux bond. Un des membres du groupe, Filippo Brunelleschi, « homme d’un talent et d’une intelligence admirables », ourdit la ruse. Celui à qui la tradition attribue d’être l’inventeur de la perspective et qui construisit la coupole du Dôme de Florence a alors environ trente-deux ans. Il est au début de sa carrière, mais ses amis connaissent sa subtilité. Face à lui, le Gros, « plutôt simplet que malin », n’a pas une chance. Dans les rires, le plan est ficelé, la farce mise au point. On fera croire au Gros qu’il est devenu un autre, un nommé Matteo bien connu du groupe sans être un habitué de ces dîners d’intimes. 

			Dès le lendemain, le « plaisant projet » commence à prendre forme. Son exécution est parfaite : un jour et deux nuits durant, le Gros croit être une autre personne. La ruse est cruelle. Si le jeu fait rire ceux qui le mènent, il doit punir celui qui en est la dupe. De son atelier à sa maison, et jusque dans la prison où il est conduit puisqu’il a été arrêté pour les dettes de celui qu’il serait désormais, de la Florence de la cathédrale Santa Maria del Fiore à la campagne proche, le Gros craint d’être devenu fou. Il s’interroge et se lamente, il pleure et doute de son identité, il ne comprend plus le monde qui l’entoure. Il se désespère, mais ses amis rient. Il est « égaré », « ahuri », « perdu », il va « comme un lion blessé », il semble « possédé », tandis que le nombre des acteurs de la farce grandit et que le cercle des moqueurs s’élargit. Lorsque vient la fin du canular et que le Gros comprend qu’il est tombé dans un piège, il choisit la fuite. Comment lutter contre les sarcasmes de ses amis ? Comment demeurer à Florence alors que le bruit de son aventure se répand ? Mieux vaut partir pour la Hongrie où le roi Sigismond fait très bon accueil aux artisans florentins. Et le Gros de quitter sa ville sans plus attendre. La fin de l’histoire en édulcore un peu la méchanceté. Le Gros, artisan habile, devient riche en Hongrie. Et lorsqu’il lui arrive de revenir à Florence, il peut rire de sa mésaventure avec ses anciens compagnons. Quant à Brunelleschi, loin de manifester un quelconque regret, il répète au Gros qu’il lui doit sa célébrité ainsi que la fortune gagnée en Hongrie.

			Les termes de « blague », de « plaisanterie », de « canular » peinent à nommer l’aventure du Gros telle qu’elle se joue dans la Florence du début du xve siècle. On comprend pourquoi les spécialistes de la littérature italienne préfèrent ne pas traduire le mot qui la désigne. Il s’agit d’une beffa, une de ces farces caractéristiques de la culture et de la vie florentines dont le Décaméron, qui en lance en quelque sorte la vogue, offre plusieurs beaux exemples3. La beffa trompe et se moque en machinant une supercherie où la victime participe à sa propre dérision et s’y enferre du fait de sa crédulité. Le but est plus précisément ici de manipuler les hommes, les faits, les choses, et d’entraîner le Gros dans une réalité autre, créée de toutes pièces par Brunelleschi, et où interviennent, au profit de son authenticité, différents complices4.

			Pourquoi un tel récit au commencement de ce livre ? Je sais que l’histoire et la littérature appartiennent à des régimes de vérité, d’écriture et de connaissance distincts et qu’il faut toujours poser la question de savoir ce que la littérature nous dit. Quelle est son inscription dans le temps ? De quelle manière « peut-elle faire histoire5 » ? Qu’il suffise d’indiquer que la littérature possède une capacité de configuration du social que les historiens se doivent de prendre au sérieux. C’est bien « une époque » qui nourrit le sens de cette nouvelle6.

			La plaisante histoire de Manetto me sert à faire apparaître un peu de la vie d’un des grands centres urbains de l’Italie du début du xve siècle. Comment Brunelleschi parvient-il à truquer l’univers quotidien du Gros pour le tromper et l’entraîner dans cette aventure ? Il use d’une série de moyens : il contrefait la façon de parler de sa victime, il met en branle l’appareil judiciaire et ses magistrats, il place un curé sur la route du menuisier, il mobilise divers comparses, il administre un narcotique à sa cible. Enfin, et c’est un autre épisode au sein du jeu infernal, lui et ses joyeux amis installent le Gros à l’envers sur son lit, les pieds à la place de la tête, avant de courir déranger tous les outils dans son atelier de menuisier, de retourner lames, rabots, marteaux, fils en l’air, dents à l’intérieur… De quoi tromper à nouveau les sens du Gros. Le désordre de ses outils, alors qu’il a réintégré, après tant de péripéties, les lieux familiers de sa vie – sa maison, son atelier –, contribue à le faire encore et toujours douter de qui il est.

			Quelle est la leçon profonde de cette nouvelle ? Elle nous enseigne que les choses qui entourent le Gros – ici les outils avec lesquels il travaille chaque jour – sont dotées d’une importance telle qu’elles participent à l’affermissement de son identité. Elles font plus que permettre l’exercice du métier puisque, confronté à leur bouleversement, leur propriétaire continue à s’interroger sur son être. Eussent-elles été en ordre, il aurait plus vite regagné le chemin de la lucidité. Difficile de dire avec plus de force les liens de nature ontologique qui sont tendus avec l’univers des choses. Qui sont par ailleurs les protagonistes de cette histoire ? Filippo Brunelleschi bien sûr, une des figures qui fit advenir la « Renaissance » dans l’architecture. Mais aussi une belle bande d’amis. Que font ces hommes qui se retrouvent pour dîner le dimanche soir chez un hôte accueillant ? Ce sont des « maîtres en divers arts créatifs autant que manuels : peinture, orfèvrerie, sculpture, marqueterie et autres arts semblables7 ». Les mots de l’auteur de la nouvelle8 sont intéressants. Ils nous apprennent que ces maîtres, dans les années où le statut de l’artiste commence sa genèse, travaillent dans la sphère de ce que l’on nommerait aujourd’hui les arts et les arts décoratifs.

			Certains, dans cette compagnie pour l’essentiel anonyme, tiennent le haut du pavé : avec Filippo Brunelleschi on trouve le sculpteur Donatello, et les deux, signale le texte, sont très liés. D’autres noms connus sont cités parmi ceux qui recueillent de la bouche de Brunelleschi l’histoire du Gros et la transmettent à la postérité : le sculpteur Michelozzo, qui travailla avec Donatello et fut l’architecte préféré de Cosme l’Ancien, le peintre Lo Scheggia, spécialisé dans la production de meubles de luxe et frère de Masaccio, le sculpteur et céramiste Luca della Robbia… Des hiérarchies traversent ce groupe d’amis, dont certains occupent des charges publiques. On l’a dit, la plupart d’entre eux se sentent un peu supérieurs au Gros. Ce dernier est spécialisé dans « les tables d’autel et les frontons de retable ». Il compte dans sa clientèle l’élite de la ville, à l’exemple d’un Rucellai. Il n’en demeure pas moins « un artisan du bois ». Ces différences de statut n’empêchent pas la bande de se retrouver pour manger et se divertir ensemble, de produire surtout un peu du nouvel univers des choses qui est l’objet de mon étude.

			Voilà donc des hommes dont le statut est lié à la qualité des peintures ou des pièces d’orfèvrerie sortant de leur atelier et qui pratiquent des arts « manuels » mais aussi « créatifs ». Voilà aussi des objets. Ces derniers contribuent à la définition de l’identité de qui les manie et les possède. Ils sont loin de former une « société muette et immobile », même si Maurice Halbawchs, à qui l’on doit cette affirmation, la corrigeait de suite pour écrire : « immobiles », ces objets, « ne le sont qu’en apparence » et, « s’ils ne parlent pas, nous les comprenons cependant puisqu’ils ont un sens que nous déchiffrons familièrement »9.

			C’est cette société des choses que je me propose d’étudier. Préférons pour l’instant ce terme à celui de « cadre matériel », qui tend à postuler l’existence d’un lieu inerte, peuplé d’objets inanimés, où seuls les occupants humains seraient dotés de vie. Et cette société, j’entends l’examiner dans l’espace italien, ou plutôt dans l’espace des villes italiennes. Des campagnes, il ne sera pas question ici. Non pas qu’il s’agisse de partager le dédain que nourrirent tôt les citadins de Bologne ou de Florence pour un monde rural d’où ils tiraient ravitaillement et profits avant de commencer à y goûter les joies de la villégiature. Mais il faut limiter l’enquête, lui fixer des cadres et une chronologie. Or, une séquence relativement courte a été retenue pour mener nos investigations : une dizaine de décennies, celles du xve siècle, une temporalité qui n’est peut-être pas la plus pertinente pour considérer l’univers du quotidien dans les campagnes. Ces décennies ont été privilégiées à dessein. L’amélioration générale du niveau de vie qui se perçoit dès le dernier tiers du siècle précédent rend l’observatoire du xve siècle particulièrement pertinent. L’objectif a été aussi d’éviter de diluer l’étude dans une séquence inadaptée, celle des xve et xvie siècles dont l’association ordinaire, dès qu’il s’agit de regarder les intérieurs, les meubles, la vaisselle et les manières de manger, condamne le xve siècle à être le temps des balbutiements incertains. Ajoutons que, dans une Italie tôt et massivement urbanisée, où, dès la fin du xiiie siècle, plus de la moitié de la population pouvait, dans certaines régions, vivre en ville, dans une péninsule qui comptait toujours au xve siècle, malgré les redimensionnements à l’œuvre, quelques-uns des plus grands centres européens, le choix d’observer les villes se justifie sans peine. Le poids démographique des villes italiennes demeure, au milieu du xve siècle, toujours le plus fort en absolu de l’Europe de l’Ouest. Vingt et une villes comptaient alors plus de 50 000 habitants. Sept d’entre elles étaient italiennes10.

			Est-ce toute la population urbaine, dans ses relations aux choses vues, touchées, vécues, qui sera examinée ? La réponse est négative. Même si, et l’on y reviendra, les questions du prix et de la diffusion sociale d’un certain nombre de biens seront posées, mon intention n’est pas d’écrire une histoire de la vie quotidienne des populations urbaines dans l’Italie du Quattrocento. Il est de m’intéresser à une série d’objets qui apparaissent, se transforment ou se multiplient dans certains intérieurs. Ce livre parle donc des riches et des moins riches, ceux chez qui ces phénomènes s’observent. Mais peu ou pas des autres. Et qu’on ne se lamente pas que les plus pauvres soient une fois de plus laissés dans l’ombre. Pourquoi l’histoire sociale devrait-elle toujours avoir une vocation holistique ?

			Mes choix s’expliquent d’autant mieux que j’entends, en étudiant cette société des objets, son institution et ses significations, écrire autrement l’histoire de la Renaissance. Ma thèse est que l’univers des choses matérielles, ou plutôt le monde de la proximité, change pour une série d’hommes et de femmes. Elle est que ces changements sont aussi importants pour les représentations du monde, les rapports aux autres, les relations au temps d’ici-bas et à l’au-delà, pour l’ensemble d’une culture en somme, que ceux que connaissent alors les lettres et les arts, selon le récit fondateur qu’écrivirent les humanistes au bénéfice de leurs contemporains et de la postérité.

			Mais n’anticipons pas. Mieux vaut d’abord remarquer qu’il est difficile d’échapper à la présence prégnante de cet univers des choses dans les parchemins, les cahiers de papier, les registres soigneusement cousus, les liasses plus ou moins ordonnées qui forment ensemble, rangées sur des dizaines et des dizaines de mètres linéaires dans tous les dépôts d’archives, les sources fréquentées par les historiens de l’Italie médiévale et renaissante.

			Ne parlons pas de ces manuels de commerce qui apprenaient aux apprentis marchands quels étaient les produits disponibles sur les places du monde où opérait alors la diaspora des Vénitiens, des Toscans et des Génois. Citons plutôt ces listes de cargaisons, formidables et singuliers inventaires, où, à côté des matières premières et des produits alimentaires, une vaste gamme de marchandises était énumérée : pas seulement des blés, du sel, des métaux, du vin ou du coton et toujours, selon les mouvements des échanges, du nord au sud, d’est en ouest, et inversement, des étoffes de laine ou des tissus de soie, mais du corail, venu des côtes du Maghreb, des perles de verre pour les chapelets à destination de Rome, des tapis débarqués à Gênes ou à Pise, des épices et surtout leurs futurs contenants, ces pots à pharmacie, ces albarelles en provenance du Levant ou de la péninsule Ibérique. Il y a aussi les lettres commerciales, qu’elles constituent dans de très rares cas un inépuisable gisement documentaire ou qu’elles ne forment plus souvent que de modestes épaves. Elles donnent des ordres d’achat et de vente, elles énumèrent ce qui se vend et ce qui manque, elles décrivent les prix et les qualités, les événements politiques et économiques. Et, au milieu de tant d’informations, même parfois de nouvelles plus personnelles, elles parlent à nouveau de blé, de cuivre, de fromages et de sucre, mais aussi de musc, de plats en majolique, voire de cordes pour les instruments de musique. Elles montrent comment d’autres flux de marchandises voyageaient sur les routes continentales : depuis l’espace germanique, à côté des métaux, des dés à coudre et des couteaux ; vers l’espace germanique, du verre de Venise.

			Mais les sources ne racontent pas seulement les aventures marchandes des Italiens et la manière dont des échanges lièrent les places commerciales de la péninsule à des horizons plus ou moins lointains. Elles parlent, grâce à leur étonnante richesse et à leur variété typologique, du monde des choses, et elles sont éloquentes. On n’en dressera pas ici la présentation exhaustive ; l’étude y reviendra au moment où il sera nécessaire d’expliciter notre méthode ou, pour le dire plus simplement, notre façon de faire. Au creux des testaments, après les multiples legs pieux et les clauses organisant la dévolution des biens immeubles, parfois la mention d’un lit, de pièces d’argenterie, de livres. Chez d’autres notaires, une estimation de trousseau et, à côté des parures féminines, un miroir, des chapelets, des coffrets. Des inventaires et d’autres énumérations, plus ou moins fournies, de biens meubles. Des ventes aux enchères et des listes à nouveau, des descriptions et des prix. Des livres de comptes et des commandes de meubles. Jusqu’aux sources publiques qui nous livrent, avec les lois somptuaires, des catalogues de vêtements, mais aussi de meubles, de linge de lit, d’articles de toilette interdits. Les sermons ne sont pas en reste, puisqu’ils décrivent les biens que la morale chrétienne réprouve : échiquiers de prix ou faux cheveux dont abusaient les élégantes. Sans oublier les images donnant à voir ces objets qui nous sont parvenues en plus ou moins grand nombre.

			Les informations sont donc abondantes sans être toujours explicites. Il n’y a pas que la nomenclature des tissus de soie qui donne le vertige. Les commandes de mercerie, de passementerie ou d’objets de métal qu’adressent à leurs fournisseurs les maisons princières suscitent souvent la perplexité tant il peut être difficile d’identifier l’objet et son usage. Disons-le d’emblée. Cet univers des choses ne se laisse pas si facilement pénétrer. Il conserve un peu de son mystère au terme des investigations les plus systématiques. Répétons-le aussi. Les historiens de Palerme, de Milan ou de Bologne, quel que soit le sujet qui les occupe, rencontrent par nécessité dans leur quête documentaire des objets. La plupart d’entre eux, occupés à traiter des thématiques en apparence plus nobles, n’y prennent pas garde. Ils les laissent à leur destin d’objets, qui serait de former le cadre de la vie, sans qu’il soit besoin de leur donner plus de signification.

			Il y a bien sûr des exceptions. Dès la fin du xixe siècle, certains historiens entreprirent de reconstituer le monde du quotidien et d’abord celui de la maison. À ces érudits, comme à ceux qui effectuèrent des enquêtes d’assez large portée dédiées à la « vie privée » ou à la « vie quotidienne » des temps passés, on doit des études documentées et des descriptions voulant tendre à l’exhaustivité. Ces monographies sont souvent d’une grande richesse11. Elles présentent toutefois le défaut d’immobiliser les objets, devenus des sortes d’objets témoins, dans un autre objet, plutôt théorique cette fois, la maison du xve siècle – riche, pauvre, aristocratique, populaire – telle qu’elle est reconstruite par l’historien.

			Depuis trois décennies, les études ont été autrement reprises. Des problématiques et des questionnements venus de l’histoire économique de l’âge moderne se sont infiltrés dans le récit de la Renaissance italienne. Dans un livre publié en 1993, Richard A. Goldthwaite développait la thèse suivante : l’Italie avait été autour de 1400 le théâtre d’une véritable explosion du marché de l’art dont la principale raison était à chercher du côté de la consommation12. L’auteur préférait le terme de « consommation » à ceux de « commande » ou de « demande », plus familiers aux historiens de l’art ou de l’économie, en référence explicite aux réflexions d’un anthropologue de l’économie, Daniel Miller, qui, dans un ouvrage paru en 198713, invitait les chercheurs à s’interroger sur les raisons culturelles susceptibles d’orienter les choix des consommateurs. Pour R. A. Goldthwaite, pas de doute, les élites italiennes avaient, en l’espace de quelques décennies autour de 1400, découvert le plaisir du luxe et de la consommation d’objets variés. La consommation était placée au centre de la réflexion.

			Des critiques furent tôt formulées contre cette interprétation, qui eut toutefois un double mérite. D’une part, elle relança les travaux sur l’économie italienne du xve siècle et conduisit à repenser son interprétation générale. D’autre part, elle incita à prendre au sérieux les évolutions de la culture matérielle. Des mises au point successives suivirent qui soulignèrent combien il était difficile de rapprocher, jusqu’à les confondre, sans prendre garde aux différences d’échelle, des modèles de production et de consommation qui s’étaient développés dans des périodes radicalement différentes. L’augmentation de certains biens de consommation ne signifiait pas qu’une « révolution » de la consommation aurait commencé.

			Il faut refuser cette solution, qui, pour rendre lisible et compréhensible le monde des objets du xve siècle italien, consiste à en faire une sorte d’ébauche du nôtre. La téléologie est trop souvent synonyme d’anachronisme. Il faut aussi prendre garde aux pièges que tendent les sources, celles-là mêmes dont nous venons de mener la description. Elles proposent, en déroulant leurs catalogues de biens, l’image d’une inépuisable richesse, une image de la corne d’abondance italienne déjà puissante au xve siècle. Celle-ci était en effet énergiquement diffusée par les récits de voyage. Elle le fut aussi par les conquérants français – avant ceux qui les suivirent. Charles VIII, quand il entre dans Naples, bien qu’il ne faille pas minorer l’espérance messianique qui anime ce souverain rêvant de Jérusalem, ne trouve qu’une seule comparaison pour décrire la ville, celle du paradis terrestre. Les mêmes sources, en documentant de manière exceptionnelle certains phénomènes, projettent l’idée insidieuse d’une spécificité « italienne ». La méfiance doit s’imposer face à ces représentations venues recouvrir et embellir certains faits, qui n’en demeurent pas moins manifestes. La culture matérielle, par touches, est transformée. Des objets peu courants le deviennent un peu moins. En quelques décennies, des produits rares et chers changent de statut.

			Des travaux, italiens pour une part, anglo-saxons dans leur majorité, ont choisi d’analyser ces transformations. Ils se sont déployés en prenant appui sur le socle documentaire, en portant aussi parfois le regard sur les objets conservés. Les notes infrapaginales du présent ouvrage rendent justice à cette bibliographie qui a permis, pour les villes ou les objets pour lesquels nous ne disposions pas de matériel documentaire de première main, de recueillir des données et d’avoir accès à des sources publiées14. On remarquera toutefois que la plupart de ces études trouvent leur utilité dans la description qu’elles offrent. Mais la question de savoir à quoi servaient ces coupes, ces rafraîchissoirs, ces vases et ces tapis, quel était le système de relations qui s’organisait entre eux et ceux qui les achetaient, les utilisaient, les revendaient, n’est souvent pas posée. La plupart du temps aussi, part belle est faite au xvie siècle, d’où un certain aplatissement de la chronologie. Il n’est pas rare que le terme de « Renaissance » serve à qualifier la période analysée. Mais le problème est qu’aucun lien interprétatif n’est en général tendu avec les phénomènes considérés, cette caractérisation temporelle étant réduite à une sorte de simple contenant.

			Au xve siècle15, le monde des objets accroît sa présence et sa polysémie pour certaines catégories sociales. Comment et pourquoi ? Pour répondre à ces questions, l’enquête laisse place à la description : celle-ci restitue par touches un peu des choses qui entouraient les habitants de la maison. Elle s’efforce de donner toute leur importance aux pratiques liées à ces objets puisque l’« être au monde » des hommes et des femmes vivant avec ce nouvel entourage matériel est également modifié. Comme telle, elle s’ancre dans le champ de l’histoire sociale et économique. Mais elle relève plus largement peut-être de l’histoire culturelle puisque le problème des relations aux objets l’anime. Le dessein est de comprendre la façon dont ces objets étaient perçus pour que l’on puisse déchiffrer les valeurs qu’ils emprisonnaient et les expériences qui étaient entretenues avec eux16. Avec l’objectif de montrer que les transformations de la culture matérielle dans l’Italie du xve siècle sont au moins aussi importantes que celles qui opèrent dans la culture présumée « savante ».

			Le vase de majolique, parfois placé à la fenêtre, ouvre la réflexion. En le regardant, nous constatons comment les pots de céramique commune qui abritaient un basilic ou une plante ornementale sont remplacés, chez les plus aisés, par des vases venus de la péninsule Ibérique, car rien de comparable n’est alors produit dans l’espace italien. Ces pots sont dotés pour ceux qui les achètent d’une valeur esthétique. Ils sont un moyen d’obtenir de la distinction sociale. Ils mobilisent aussi un ailleurs dans leur décor et leurs techniques de fabrication ; ils sont produits dans les ateliers de la région valencienne et renvoient aux traditions de la céramique du monde musulman. Mais, bientôt, ces vases sont imités et la majolique italienne commence sa carrière. Nous distinguons ainsi une des tensions à l’œuvre dans notre histoire : ce qui est rare le devient un peu moins, l’objet venu de loin commence à être produit au plus près. De quoi lancer la réflexion et réfléchir sur les sources permettant de l’activer.

			Nous pénétrons ensuite dans la chambre : débauche de tissus, jeux de courtines, beauté des courtepointes. On entrevoit des couleurs, le chatoiement des rouges et des ors, la douceur des verts et des blancs plus fréquents à la belle saison. Si certains biens se démocratisent, le luxe, pour les riches, continue à prendre vie dans ces étoffes somptueuses qui sont le premier marqueur de l’apparat. Mais de nouveaux meubles font aussi leur apparition, à l’exemple du lit de jour, ainsi que des objets plus nombreux, souvent féminins, tandis qu’un décor conquiert les murs et les surfaces libres. Toutes ces choses parlent de confort, de chaleur ou de rôles féminins. Mais elles sont riches d’autres significations. Elles évoquent, pour les tapis, les tapisseries, les cuirs dorés, des horizons plus ou moins lointains. Elles diffusent, à l’exemple des meubles peints, une série de messages.

			Le chapitre suivant scrute d’autres objets : la table à écrire ou l’encrier. Nous entrons avec eux dans le studiolo. Chez les princes, les princesses et les humanistes, ce lieu dédié aux activités intellectuelles est investi, alors que les collections commencent, par des biens dont la valeur tient à ce qu’ils sont des antiques ou des curiosités. Il s’ouvre aussi à d’autres pratiques culturelles. Surtout, il devient plus fréquent dans les maisons aisées. Il est un espace masculin, investi par les papiers, quelques livres, des lunettes, des plumes, des ciseaux, un bougeoir, un presse-papier, un échiquier, une boîte à sable… Le trésor de la maison est parfois conservé dans cette pièce : argenterie, métaux damasquinés, précieux gobelets de verre. Cette vaisselle, rangée dans les coffres qui peuplent les intérieurs, s’expose, avec tout un dispositif décoratif, dans la grande salle à l’occasion des repas de fête. L’explosion numérique et typologique de la vaisselle est l’occasion de suivre l’évolution des manières de table, de discerner – et les pots de fleurs nous avaient déjà mis sur cette voie – comment un nouveau désir se porte, à côté des pièces d’argenterie, vers des biens « semi-durables », telles les assiettes de majolique et les coupes de cristal, fragiles, et dont la beauté tient au travail de l’homme. À la fin du xve siècle, cette grande salle est encore peu utilisée. Les redéfinitions de l’espace social de la maison procèdent selon une chronologie très fine.

			Comment expliquer ces transformations ? Comment comprendre cette évolution des modes de vie qui est loin de concerner les seules maisons princières ou la crème de l’aristocratie urbaine ? Pour trouver des éléments de réponse, les caractères de la demande sont décrits. Les reconversions de l’économie italienne sont analysées et l’on saisit la capacité des ateliers à fabriquer des articles dans différentes catégories de prix, à en produire d’autres de manière semi-sérielle, mais aussi à adapter, à réinterpréter, et à imiter, jusqu’à mettre sur le marché des objets qui parviennent dans certains cas à supplanter des produits importés. Le regard est mis sur le marché ou plutôt les marchés, sans pour autant souscrire à la grille de lecture qui a voulu voir dans l’Italie de la Renaissance le lieu de naissance de la consommation moderne.

			Pour pénétrer dans ce monde matériel des choses et dans l’imaginaire social qui s’organisait autour de lui, une analyse anthropologique est préférée. Loin de seulement marquer la richesse et la distinction, ces biens permettent à celui qui les possède de vivre autrement sa vie sociale et personnelle, et le raisonnement en déroule les illustrations : circulation des objets et interaction sociale, langages des images, sollicitations des artefacts contribuant à transformer la culture visuelle au sein de l’espace domestique. Mais le fait le plus saisissant est peut-être que les échanges avec le sacré sont aussi favorisés par ces objets. Grâce à eux, le sacré pénètre au cœur de la maison, dans la chambre surtout, dans le cabinet de travail aussi, avant de concerner d’autres pièces.

			L’attention se concentre enfin sur le statut de ces objets. La plupart d’entre eux ne sont pas destinés à être conservés, à être transmis d’une génération à l’autre comme des biens mémoriels, utiles pour affirmer le statut de la famille et symboliser sa perpétuation. Certains sont des faux, des leurres, des imitations. Beaucoup sont loués, prêtés, mis en gage, vendus, revendus dans un cycle permis par le marché de l’occasion et l’aptitude de cette société à réparer, raccommoder, rénover, recycler. La relation à l’objet est donc loin de trouver son début et sa fin dans l’acte d’acheter, dans le fait de posséder. Sans compter que la place des biens matériels dans la vie sociale fait l’objet de remises en question radicales. Alors que l’univers des choses se densifie, que la mode met sur le marché des nouveautés, que les intérieurs s’ouvrent à plus de meubles, de tableaux de dévotion et de fourchettes, en une courbe exactement parallèle au cours du second xve siècle, les bûchers flambent et consument beaucoup de ces détestables « vanités ».
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 Du basilic à la fenêtre
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	Anonyme, alfabeguer Rothschild, Valence, ca. 1440-1470, Aylesbury, Waddesdon Manor, Rothschild collection.



			Puisque des objets seront nos guides dans notre découverte de la culture matérielle et visuelle du xve siècle italien, pourquoi ne pas observer l’un d’eux ? C’est, au rebord d’une fenêtre, un pot de fleurs.

			Voici l’un d’eux, tel qu’il apparaît dans une splendide Annonciation. En 1486, Carlo Crivelli peint l’Annonciation d’Ascoli, tableau qui, habilement, juxtapose une scène de rue et une scène d’intérieur17. Cette œuvre célèbre en effet deux Annonciations. La lettre du pape Sixte IV, accordant aux habitants de cette petite ville des Marches le retour à une pleine autonomie administrative18, leur serait arrivée le 25 mars 1482, jour de la fête de l’Annonciation. Dans la partie supérieure du tableau, deux hommes lisent ce texte, apporté par un pigeon voyageur. Le messager divin, l’ange Gabriel chargé d’annoncer à la Vierge sa maternité divine, est, quant à lui, agenouillé en bas à gauche ; à ses côtés, saint Emidius, patron d’Ascoli, porte la maquette de la ville. Marie, séparée de l’ange par le mur du palais, est en prière dans sa chambre ; le rayon divin qu’elle reçoit marque son élection, tandis que la colombe du Saint-Esprit se matérialise au-dessus d’elle au sein d’un halo de lumière. D’un côté, le pigeon, porteur de la bonne nouvelle politique, de l’autre, la colombe du Saint-Esprit qui dit l’Incarnation et le salut des hommes.

			Sous la lumière de midi, la ville, où triomphe l’ordre heureux d’une communauté vivant selon les préceptes de Dieu, et l’intérieur luxueux de la maison de la Vierge sont représentés avec une profusion de détails. Partout, des symboles forts : une pomme pour la Rédemption et le salut, un paon pour la Résurrection. Tous les éléments architecturaux sont chargés de sens, à l’égal des objets et des étoffes que Crivelli peint. Mais regardons plutôt, sur la balustrade de la loggia, deux pots contenant des plantes, dont l’un placé sur un beau tapis. Pour eux, de la céramique ordinaire, alors qu’un pot en faïence colorée, probablement à décor de lustre, orne le rebord de la fenêtre grillagée de la chambre mariale19. Faut-il penser que Crivelli, à défaut de montrer un jardin, a fait le choix de ce décor végétal pour rappeler que le ventre de la Vierge était à la fois fécond et inviolé20 ? Peut-être.

			Que dire maintenant des deux plantes, dont l’une est fleurie, qui ornent la chambre de sainte Ursule peinte par Carpaccio (1495) [ill. 1] ? Sans doute ont-elles une signification, à l’instar des divers éléments du décor de la pièce. La sainte, endormie, rêve : un ange, une palme à la main, dans la clarté du jour qui se lève, lui apprend son martyre à venir. Mais comment ne pas remarquer la richesse des vases que les volets intérieurs des fenêtres, ouverts, offrent au regard, au centre ou presque du tableau ?

			Je choisis donc, sans nier leur dimension symbolique, de considérer ces différents pots de fleurs comme des éléments figuratifs identifiables, renvoyant à des objets réels ainsi qu’aux moments et aux lieux de leur fabrication et de leur usage. Autrement dit, je leur pose des questions avec l’espoir qu’ils nous aideront à déchiffrer un peu du monde mystérieux des choses dans lequel se mouvaient certains des hommes et des femmes du xve siècle.

			Le pot en majolique et le vase en verre

			N’allons pas croire que la plante ornant les balcons ou les terrasses urbaines soit une invention du xve siècle.

			Plus tôt déjà, des sources la documentent : en premier lieu l’Allégorie et effets du Bon et du Mauvais Gouvernement, peinte par Ambrogio Lorenzetti en 1338-1339 dans le Palais public de Sienne. Je ne crois pas que la plus fameuse fresque de l’Italie du xive siècle ait eu pour objet de représenter une réalité robuste, le monde tel qu’il était. Je n’ai pas non plus pour ambition d’ajouter ici à la sédimentation des interprétations consacrées à ces images célèbres. La Sienne figurée dans le Bon Gouvernement est la ville dans laquelle le programme politique des Neuf alors au pouvoir, commanditaires de l’image, serait advenu : une ville rêvée donc, dans laquelle le temps serait arrêté pour que l’harmonie demeure. Mais des fragments de réel, ou de réalisme figuratif, n’en sont pas moins enchâssés dans cette composition pour rendre les messages politiques qu’elle diffuse crédibles et convaincants21. Ces fragments de réel qui se nichent dans les détails nous permettent de découvrir quelques instantanés riches d’informations sur la vie urbaine : une cage à oiseau ; les modestes équipements de la maison embellissant la vie, tels les volets et les rideaux qui protègent du froid ou du soleil ; des pots, au rebord d’une fenêtre ou d’une loggia, et surtout un grand vase de fleurs séchées, dont une belle branche de monnaie du pape, calé par un long bâton accroché à la façade ; ailleurs, une petite plante qu’une femme arrose grâce à une réserve d’eau de pluie22. La vie est là et, dans la ville bien administrée, où tous vaquent à leurs occupations, les plantes aux fenêtres font partie du décor quotidien.

			Les sources littéraires ne nous disent pas autre chose. Boccace, dans le Décaméron, évoque ces beaux vases dans lesquels on plante le basilic et la marjolaine23, avant que le Siennois Gentile Sermini ne mentionne dans la première moitié du xve siècle, au détour d’une novella, un pot de basilic à la fenêtre24.

			Ces vases, que Lorenzetti peint dans l’agglomération sereine et active du Bon Gouvernement, sont faits toutefois d’une poterie ordinaire, de couleur rouge-brun, pas même décorée comme le vase bleu que l’artiste a placé sur l’étal du charcutier, ou les céramiques siennoises contemporaines, vertes au décor de feuilles, mises au jour par l’archéologie25. Il faut attendre le siècle suivant pour que des céramiques de qualité, et dont la provenance est parfois lointaine, soient utilisées pour les plantes à côté de poteries communes. Souvent alors, ces pots plus coûteux abritent des fleurs et des plantes ornementales. Il faut en effet distinguer les plantes aromatiques aux usages thérapeutiques et culinaires des autres, dont la seule destination est décorative.

			Les premières sont d’un usage courant. Elles sont fréquentes en ville et, lorsqu’elles sont présentes sur un tableau, elles apportent, comme chez Lorenzetti, une touche de vie et d’authenticité à la scène urbaine dépeinte. Selon les cas, c’est un basilic qui est représenté, ou bien du linge séchant à la fenêtre, à moins que ne soit peint un chat faisant de l’équilibre, quelquefois attaché à une longue laisse pour plus de sécurité [ill. 2]26. Pour ces plantes condimentaires, des récipients à petit prix, achetés au marché ou dans ces boutiques qui fournissaient les cuisines et les intérieurs du plus grand nombre en divers ustensiles à bas prix27. Leurs débris forment une grande partie du matériel archéologique et ils nous rappellent que la céramique fut la première commodité de masse28. Une production locale de vaisselle de qualité médiocre était cuite partout pour les besoins de la cuisine et de la table29. Elle serait mal connue sans les tessons retrouvés et certaines représentations iconographiques, dont toutes ces saintes Marthe s’affairant en cuisine30. Les inventaires l’ignorent souvent, à l’égal des divers paniers utiles pour la transporter et la ranger. Mais quelques actes notariés signalent ces bols et ces pots qui sont listés à côté d’un chaudron, d’un seau et des accessoires du foyer.

			Des poteries aux formes plus raffinées étaient également cuites à destination d’une clientèle urbaine plus raffinée. On sait que le chantier de ce que l’on nomme aujourd’hui le Palazzo Datini, la maison, à Prato, de Francesco di Marco Datini, le marchand devenu, grâce à ses archives commerciales, le plus connu des hommes d’affaires italiens, dure pendant des années : un ensemble de maisons est progressivement restauré, transformé, agrandi. Le gros des travaux à peine terminé, on passe au jardin d’agrément qui avait la réputation, écrit l’un des correspondants de notre marchand, d’être semblable au paradis. Les pots où sont plantés les orangers achetés à Prato et à Valdinieviole sont très certainement des terres cuites de qualité, comme tous ceux abritant les plantes ornementales du palais31. Même chose pour les vases acquis plus tard pour un autre jardin. La documentation écrite, attestant l’activité d’ateliers et de boutiques de céramique à Florence et dans son contado, croît d’ailleurs à partir des dernières décennies du xive siècle, et les centres de production de Montelupo et de Bacchereto sont les plus réputés32.

			Mais, pour faire pousser les basilics, des récipients plus coûteux apparaissent aussi. Ce sont les alfabeguer33, présents dans les livres de comptes des marchands ou des inventaires après décès. Ils arrivent de la péninsule Ibérique, plus précisément de la région de Valence. Il s’agit de céramiques à décor de lustre. Cette technique, spécifiquement islamique, qui consistait à poser sur une céramique, émaillée ou glacée, un décor à base d’oxydes métalliques qui s’incorpore à la matière vitreuse et donne, après la cuisson, un reflet métallique, est alors maîtrisée par des potiers chrétiens installés dans la région valencienne34. En provenance des centres de production de Manisès et de Paterna, des cargaisons très importantes sont déchargées dans le port de Pise35 avant d’être redistribuées sur les marchés urbains, et en premier lieu à Florence.

			Ces majoliques sont bien documentées en Toscane36 à partir de la fin du xive siècle37. Une cuvette et divers pots à épices sont par exemple inventoriés en 1395 dans les biens de Francesco Datini38. Il faut dire que sa société passait directement commande à un céramiste de Manisès. Ces marchandises ne représentent alors que peu de chose dans les activités des compagnies italiennes. Mais elles suscitent vite une forte demande39. Deux qualités, là encore, sont attestées. La plus courante était assez diffuse socialement. Des artisans aisés, des petits marchands – toute une couche sociale intermédiaire – pouvaient se procurer à un prix acceptable dans les boutiques quelques pièces de cette céramique40. De grosses commandes de vaisselle étaient donc passées par les merciers et écoulées sans difficulté. Les registres de gabelle de Pise montrent, durant les décennies centrales du xve siècle, le volume de ces importations : des milliers de bols transitaient par ce port. Les pots à pharmacie, également importés en grande quantité, appartenaient souvent à cette première catégorie de faïences. Mais les prix étaient, pour d’autres commandes, beaucoup plus élevés. De riches Florentins, par le truchement de leurs agents ou d’une compagnie commerciale amie, faisaient dans certains cas fabriquer des dizaines, voire des centaines de pièces de vaisselle, et ces majoliques à décor de lustre, à fleurs et feuilles blanches et bleues, à feuilles brun-rouge sur fond blanc, étaient alors souvent ornées d’armoiries.

			Il en allait donc des pots à basilic comme des assiettes, des coupes et des bassins. Leur prix et leur qualité variaient. Au mitan du xve siècle, un vase de grande taille coûtait de 36 à 40 sous de lire di piccoli, un plus petit 30 sous41. La valeur de ceux qui étaient produits à la demande augmentait certainement. Leurs acquéreurs appartenaient alors à l’élite de la société florentine. En 1460, la riche famille Cambini passe une commande de vases hispano-moresques. Quinze ans plus tard, c’est au tour des Strozzi. Cinq rafraîchissoirs « pour servir de vases », avec les armes des Strozzi à l’intérieur et à l’extérieur42, font partie du service confectionné à Manisès pour Filippo Strozzi43. Le même, en 1482, fait l’acquisition de quatre autres pots auprès de son parent Girolamo Strozzi. Les Médicis ne sont pas en reste. Un vase à décor de lustre est attesté dès les années 1417-1418 chez Giovanni di Bicci. Selon un inventaire de 1460, on remarque que sept de ces vases aurait orné la villa Médicis de Fiesole. Un coffre de mariage aujourd’hui conservé à Berlin, illustrant le thème d’Amour et de Psyché [ill. 3], témoigne de ce goût : la terrasse est ornée de trois splendides vases vernissés où poussent des arbustes soigneusement taillés44.

			Hors de la Toscane, de telles majoliques hispano-moresques n’étaient pas inconnues. En 1401-1402, la filiale Datini de Valence en expédie à Venise45. Le vase placé sur la balustrade des Deux dames vénitiennes de Carpaccio est d’origine ibérique46. Encore deux vases valenciens, à pied et à coupe sphérique, dans le Saint Jérôme dans son étude d’Antonello de Messine [ill. 16]. Impossible de dire si cette œuvre a été peinte à Venise47. Mais qu’importe, puisque l’on sait que le roi Alphonse V de Naples passa aussi des commandes aux potiers valenciens.

			Si ces céramiques, comme toutes les marchandises, circulaient, elles semblent avoir été plus fréquentes dans certaines villes. Les grands marchés urbains n’étaient pas uniformisés. Les productions locales, qui reposaient parfois sur une ancienne spécialisation, liée à un accès privilégié à certaines matières premières et à des savoir-faire, différaient, tout comme les voies d’approvisionnement. Les caractères de la demande, ce que l’on ne craindra pas d’appeler des goûts, influaient également. Sans compter, dans le cas des plantes aromatiques, qu’elles pouvaient être plus ou moins usuelles d’une ville à l’autre. S’il n’était bien sûr pas impossible de les acquérir dans tous les centres d’une certaine taille, certains objets étaient plus fréquents à Ferrare ou à Pise, et une géographie de la consommation était de la sorte façonnée. Disons-le d’emblée, un tableau de la culture matérielle dans l’Italie de la première Renaissance doit laisser place aux puissants flux de l’échange et au mouvement des marchandises. Pour le dire concrètement, dans une ville comme Rome, on pouvait aisément se procurer, dans la seconde moitié du xve siècle, du verre de Venise, des miroirs des Flandres, des pièces de majolique ibérique, des chandeliers mamelouks en métal ciselé, des couteaux de métal allemands, des coffres et des coffrets florentins, des draps de Hollande, des encriers d’os, du corail ouvragé, des luths allemands ainsi que des cordes pour ces instruments, des images de dévotion et des cartes à jouer florentines48. Mais ce tableau n’atteint sa complétude que par l’assemblage d’esquisses particularisées.

			L’important, pour le moment, est ailleurs. Qu’il abrite un basilic ou des plantes ornementales, le récipient peut se parer d’une nouvelle esthétique. Il introduit alors, sur la fenêtre ou la terrasse, des couleurs et des motifs, un cachet et de l’élégance. Il devient un objet signe, disant à ceux qui le voient quelque chose de lui et de son propriétaire. Aux riches, et à tous ceux qui disposent d’un surplus d’argent utile pour acheter un bien loin d’être indispensable, et jusqu’à ce que la production italienne ne vienne peu à peu supplanter les importations valenciennes, il parle également d’ailleurs. L’alfabeguer est l’un de ces objets dont l’usage apparaît dans l’Italie du xve siècle, principalement à Florence. Il est nouveau parce que, au-delà de sa fonction utilitaire, il incorpore une forte dimension ornementale. Il vient décorer la maison au terme d’un cycle de fabrication et de commercialisation témoignant d’une ouverture du marché péninsulaire à de multiples lieux de production, proches ou lointains. Tôt en effet, l’espace italien, ou plutôt l’espace des Italiens, ne fut pas enfermé dans la seule péninsule. Animée d’un mouvement puissant, l’histoire se projeta hors du cadre géographique qui était le sien pour accomplir d’autres trajectoires. Cette irradiation se traduisit par des connexions qui influèrent sur l’ensemble des structures économiques mais qui modifièrent aussi, parce que les Italiens commençaient à faire commerce du monde, le cadre de vie et la culture visuelle.

			Et le basilic ne nous a pas tout dit. Une deuxième fois, des Vierges, et souvent des Annonciations, nous accompagnent dans l’investigation. Il arrive que les fleurs associées à la Vierge – et ce ne sont pas seulement des lys – soient disposées dans des majoliques hispano-moresques. Pas d’hésitation pour le vase de la Madonna con Bambino de Jacopo del Sellaio (vers 1479, San Martino a Gangalandi) : une forme raffinée et le motif traditionnel des feuilles de lierre bleu et brun-rouge sur fond blanc. Pas davantage d’incertitude pour le vase élancé que Sebastiano Mainardi place au premier plan, aux pieds de la Madone, dans l’Annonciation qu’il peint pour la loggia du baptistère de San Gimignano (vers 1482). À moins que les fleurs coupées ne soient arrangées dans un pot à pharmacie (albarelle), lui aussi de provenance valencienne. On peut citer ici l’albarelle du grand triptyque [ill. 4], peint vers 1476 par Hugo van der Goes pour Tommaso Portinari, agent de la filiale de la banque Médicis à Bruges49. Le pot, où s’épanouissent les lys rouges et les iris, est orné d’un motif végétal, le dessin à la mode dans ces décennies : des feuilles de lierre stylisées50. On en déduira que, dès ce moment, la vocation utilitaire du pot à pharmacie peut être éclipsée par ses qualités esthétiques. Au xive siècle, le lys de la Vierge se dressait parfois dans un vase (Annonciation de Simone Martini vers 1333). Mais ce sont des ustensiles différents qui sont peints au xve siècle : pots de majolique valencienne, albarelles ou vases de verre51 [ill. 5]. Ils sont souvent, à l’instar de la gamme des fleurs représentées, chargés de symbolique : l’ampoule de verre dans l’Annonciation Martelli de Fra Filippo Lippi placée dans une entaille du pavement, sans fleurs cette fois, illustre ainsi la pureté de la Vierge52. Mais ils n’en montrent pas moins un peu du nouveau monde des choses. L’ancolie, dans le triptyque Portinari, symbole des douleurs de Marie, repose dans un vase de verre peint à côté de l’albarelle.

			Sans approfondir pour le moment ces questions de méthode, répétons que l’art n’est pas une simple copie de ce qui se voit. On sait par exemple que l’Annonciation, qui signifie l’Incarnation dans la chair de la Vierge, est impossible à représenter53. Pour donner à voir ce qui n’a pas d’image dans la réalité, la peinture, pour le dire avec Daniel Arrasse, procède en choisissant des objets métonymiques représentant le vrai du monde. On retiendra donc que l’ange, au xve siècle, peut toujours tenir le lys à la main mais que la typologie des vases abritant les fleurs mariales est beaucoup plus diversifiée qu’un siècle plus tôt. Les majoliques à lustre métallique et les vases de verre font une entrée remarquée.

			Le vase Médicis-Orsini [ill. 6], aux armes des deux familles, sert d’ultime preuve. Il est fabriqué en Toscane, probablement entre 1475 et 1485. Il ne porte pas encore de lustre métallique, mais il reprend la forme et les motifs de la majolique de Manisès – deux anses et des fleurs de bryone –, et il est toujours inventorié dans la villa Médicis de Poggio a Caiano en 149454. Cet artefact ne raconte pas seulement par sa présence et les traces écrites qui le documentent un peu de sa vie. Il nous apprend que, si la vogue des vases se poursuit, la production italienne fait reculer les importations hispano-moresques. Quelques potiers italiens découvrent en effet le secret de l’application du lustre métallique grâce à une troisième cuisson, la technique de la glaçure à irisation55. Des clients prestigieux commencent à commander aux boutiques toscanes des majoliques dont la qualité progresse alors que les décors s’émancipent des modèles valenciens. À Montelupo, le lustre doré des faïences espagnoles est d’abord imité au moyen d’un orange à la tonalité fauve, mais sans reflet métallique. Les potiers toscans reproduisent aussi les motifs de feuilles de vigne ou de feuilles stylisées. Puis, les formes gagnent en originalité, les citations littérales des modèles ibériques sont abandonnées, laissant place à un décor stylisé original qui se contente de lointains rappels56.

			Nous voilà riches d’une série d’informations ou, au moins, de plusieurs pistes. Nous avons observé des objets qui, sans être totalement nouveaux, n’en sont pas moins différents de ce qu’ils étaient un siècle plus tôt. Avant, des vases « de terre », si l’on traduit littéralement le vocabulaire des sources, simple poterie où poussait une plante aromatique, ou de rares vases de prix, de cuivre ou d’un autre métal doré57. Désormais, des objets plus nombreux, plus variés dans leurs formes, leurs matériaux, leurs provenances et dont la fonction esthétique se généralise. Il ne s’agit pas de dire qu’ils seraient ontologiquement esthétiques. Peu importe le jugement que l’on porte sur les couleurs et les décors brillants des céramiques hispano-moresques. Contentons-nous simplement de dire que ces vases sont perçus et catégorisés par de nombreux clients italiens comme dotés d’une dimension autre que leur seule valeur d’usage puisque, aux yeux de ces derniers, ils apparaissent comme des éléments importants, voire indispensables, de la décoration des intérieurs et des terrasses.

			Qu’en déduire ? Une première remarque d’abord. Le quotidien, pour les plus riches, se construit et se vit grâce à une nouvelle classe d’objets avec lesquels les propriétaires entrent en dialogue. Pour faire pousser une plante aromatique, il faut un pot qui ne soit pas seulement utilitaire. Le monde de la maison est transformé. Il est embelli, animé, mis en scène grâce à ces artefacts et sans doute est-il de la sorte, pour ceux qui y vivent, et sans aucun jeu de mots, autrement objectivé. Mais ce monde n’est pas amorphe et privé de vie. Une sorte de singulier face-à-face se met en place entre les propriétaires et les biens possédés qui redessine un peu de la morphologie des habitations et modifie, dans ces espaces, les gestes, les sensations, les émotions. Ce face-à-face suppose un processus cognitif. L’acheteur sait qu’il a commandé à un importateur, ou acheté dans une boutique, une faïence à décor de lustre, produite hors d’Italie parce que les ateliers locaux ne maîtrisent pas encore cette technique. Il sait aussi que les couleurs et l’ornementation de ces majoliques évoluent au gré de la demande et de la mode. Il est averti que le prix de l’article résulte d’un long trajet par mer et par terre et de la levée de diverses taxes et gabelles. Mais ce rapport objectif n’empêche pas que se tisse avec le vase en majolique une autre relation, affective cette fois, qui explique son acquisition et son usage.

			Un deuxième enseignement serait que nous distinguons, en observant nos vases et nos plats, des vies d’objets, fabriqués, emballés, expédiés. Parfois cassés ou endommagés au cours du trajet, ils arrivent le plus souvent sans encombre sur leur lieu de vente, avant qu’une autre séquence de leur existence ne commence à l’intérieur ou à l’extérieur d’une maison. Des circulations et des connexions font voyager des biens qui semblent passer au cours du xve siècle du rang de raretés à celui d’articles plus courants. Des commandes raffinées et très coûteuses réinstaurent toutefois de nettes hiérarchies dans les cargaisons débarquées à Pise. Au sein des circuits commerciaux qui mettent en relation marchands et acheteurs, les riches amateurs sont les plus exigeants. Ils font produire des pièces de majolique selon leurs souhaits et ils multiplient les demandes.

			On notera encore que ces vases, qui ont un coût, sont fragiles et sans doute plus encore lorsqu’ils sont faits, pour les fleurs coupées, de verre. Leur vie, loin d’être durable, peut s’interrompre brutalement. Comment ne pas souligner cette particularité dans des sociétés que l’on décrit à l’ordinaire comme attachées à la conservation et à la transmission ? Les familles d’un certain niveau social se construisent, sait-on, par la double maîtrise du temps et de l’espace. Les usages successoraux ont pour finalité de garantir une propriété séculaire des maisons, une permanence des hommes dans les lieux. Pour éviter la dispersion, la fille, dotée, n’hérite pas. Aux héritiers mâles les maisons reviennent, et les testateurs expriment un souhait partagé, celui que, jamais vendues ni mises en gage, ces maisons soient transmises d’héritiers mâles en héritiers mâles. À lire les testaments et leurs clauses de sauvegarde, on note qu’il semblerait en aller de même pour les objets les plus précieux, en particulier ceux qui sont armoriés. On prévoit leur destin, on organise leur passage, on demande qu’ils ne soient pas dispersés.

			Il suffit par ailleurs d’avoir lu des comptes ou un traité d’éducation domestique, d’avoir étudié l’intendance d’une maison bourgeoise ou princière, pour savoir que les biens plus ordinaires ne sont pas traités avec moins de soin. L’économie bien comprise est la règle, y compris chez les riches. Chez le marchand de Prato, le luxe voisine avec l’économie et pas seulement pour les vêtements. Si l’on excepte les jours de fête, à table une certaine frugalité est de mise58. La situation est identique à la cour de Ferrare autour de 1420. On sait y faire preuve de parcimonie59. On prolonge une robe en changeant les manches60. On économise sur la vêture quotidienne en allongeant un manteau ou en le rafraîchissant. On raccommode, on allonge et l’on recoud. Si l’on veut de la toile fine, on le précise. Le linge n’est pas toujours acheté neuf et les commandes ou les factures distinguent soigneusement le neuf de l’« uxado ». Les notaires recensent donc partout des étoffes vieillies et des « tristes » choses. Nous sommes dans une culture qui fut longtemps prégnante, celle où l’on ne jetait pas, où l’on réparait et ajustait.

			Nos vases de majolique et de verre remettent en question cette image d’un monde de la conservation et de la transmission, d’objets destinés à durer et à conserver le souvenir61 : ils sont en effet fragiles. Mais, comme l’écrivait saint Augustin à propos du verre : « Et pourtant, il se conserve, et il persiste pendant des siècles. Même si, certes, on s’inquiète pour lui d’accidents, il n’y a pas lieu de s’inquiéter pour lui de la vieillesse ni de la fièvre62. » De quoi penser que la fragilité cesse d’être, dans les représentations du xve siècle, le symbole de l’impuissance et du dénuement de la condition humaine, et partant une réalité profondément négative, et qu’au contraire la beauté du fragile s’impose – au moins pour certains. Comment ne pas noter l’hiatus qui s’observe à Palerme par exemple63 ? Dans la riche bourgeoisie, on aime l’or, l’argent, les matériaux de prix. Seule la très haute aristocratie investit dans le verre périssable.

			Enfin, plus simplement, ces objets ne peuvent être séparés des sources qui les montrent et qui nous assistent dans notre recherche.

			Comment faire ?

			Notre petite histoire du pot de fleurs a déjà permis d’évoquer comment l’enquête procède et la méthode retenue au croisement de sources iconographiques, matérielles et textuelles. On présentera d’abord le matériel iconographique et les principes servant à l’interroger64.

			Ce matériel est abondant. Une nouvelle profusion d’images investit en effet les villes de l’époque. Les régimes communaux avaient déjà fait un large usage des images murales dans les bâtiments publics ; les peintures s’étaient déployées aussi à l’intérieur des églises. Au xive siècle, le corpus était riche. Mais il change de nature ensuite. La commande publique, religieuse, privée, enfle : peinture ou sculpture du coin de la rue, fresques des églises65, polyptiques, retables et prédelles, grands cycles historiés aux murs des palais publics, des confréries, sculptures sous une loggia, simples et premières images religieuses que la gravure va bientôt diffuser66, peintures sur bois, puis sur toile, de qualité variable, accrochées dans la chambre à coucher, tapisseries et toiles peintes, coffres et coffrets au décor narratif, ornementation des pièces d’orfèvrerie, céramiques décorées, historiées, illustrations des livres, motifs des tissus d’ameublement et des vêtements, marqueterie des pièces de mobilier, émaux et peintures, médailles et pièces de monnaie… La croissance au long du xve siècle est exponentielle puisque les supports se multiplient. Beaucoup de ces images s’exposent toujours, visibles, sur les murs où elles furent peintes, à moins qu’elles ne peuplent les musées où ces vestiges du passé, rassemblés, ont acquis, du fait même du statut d’œuvre d’art que le xve siècle italien contribua à réinventer, le droit à être conservés.

			L’espace urbain public, celui des églises et des chapelles étaient déjà saturés de messages67. D’autres viennent s’y ajouter à mesure que l’environnement visuel, à l’intérieur de certaines demeures privées, est à son tour modifié. Leur typologie est d’une grande richesse. En outre, selon une sorte d’enchâssement interactif engendrant un redoublement de l’image, les objets que nous étudions sont souvent figurés sur d’autres objets. Observons un instant quelques plateaux d’accouchée (desco da parto), et d’abord celui attribué à Masaccio (vers 1426) [ill. 31]. À droite, les femmes et deux moniales qui entrent dans la maison. À gauche, les sonneurs de trompes portant l’étendard aux lys de Florence annonçant l’arrivée des dons à l’accouchée sur un plateau d’accouchée. Un autre plateau dodécagonal (Collection Édouard André, Lyon) montre six personnages qui s’avancent processionnellement dont trois portant des plateaux circulaires. Un desco encore, cette fois de Giovanni di ser Giovanni Guidi (Lo Scheggia)68 : une scène de naissance et des offrandes portées sur un plateau d’accouchée. Ou bien un plat de majolique qui représente un peintre en train de décorer de bleu le tour d’un plat sur lequel il va peindre ses deux clients, le couple qui est en train de le regarder œuvrer69 [ill. 7]. De quoi, pour l’historien, imaginer ces derniers aimant à retrouver leur image sur cette pièce de vaisselle ornée selon leurs goûts et, avec elle, le souvenir d’un moment particulier dans leur vie commune. De quoi aussi observer sur la majolique l’histoire même de la confection de cette majolique.

			Beaucoup de ces images ont bien sûr disparu. Le temps, ou l’homme, a trié. Mais elles demeurent très nombreuses et parlent du monde qu’elles représentent sans en être une simple transposition visuelle.

			Il faut en effet faire les comptes avec les spécificités de la pensée et des techniques figuratives : proportions, construction de l’espace, rôle de l’ornementation et de la couleur, imitation et transposition d’images précédentes, et la liste n’est pas exhaustive. Il y a donc une nécessité à analyser l’image, sa matérialité et ses usages, à la remettre en contexte, à la décrire en situation pour tenter de comprendre comment est construit son sens. Il exista par ailleurs un processus de développement technique propre aux arts visuels qui exerça ses conséquences sur leur histoire interne, tout comme le firent l’imitation et la concurrence entre les artistes, ce qui explique qu’il puisse y avoir un intérêt à étudier ces arts visuels dans leur trajectoire autonome70.

			Il reste, et là est l’important pour notre propos, qu’une rupture est, à cette époque, introduite dans l’univers figuratif. La fidélité à la nature est le premier terme du programme que définissent ceux qui élaborent une théorie de l’art, Leon Battista Alberti avant Léonard de Vinci71. Et, dans le respect de cette imitation, là est le deuxième terme du programme, il convient de s’élever à la représentation de la beauté. Autrement dit, ces sociétés construisent au xve siècle des images d’elles-mêmes qui, dans leur diversité, constituent un système de communication, éloquent sur sa forme – et ce n’est pas notre propos –, éloquent sur les agents historiques qui l’inventèrent et l’utilisèrent, éloquent pour l’histoire de la culture matérielle. On considérera en effet, suivant les réflexions que Stephen Greenblatt a appliquées à la littérature72, que la société exprimait sa présence dans ce monde des images mais que ce monde pouvait en retour exercer son influence, imposer socialement et mentalement sa réalité. Des systèmes de relations entre les hommes et les objets étaient figurés dans ces peintures. À leur tour, ces représentations pouvaient conditionner les manières de vivre, de penser, de prier, les gestes, les désirs, la gamme des émotions.

			Mais nous n’en avons pas encore fini avec les précautions de méthode puisque, dans notre corpus d’images, seuls les objets sont examinés. Ce corpus, quel est-il ? Un certain nombre d’épisodes religieux sont situés dans des intérieurs : Nativité de la Vierge, Annonciation ou guérison miraculeuse d’un malade. Les choses présentes ne sont pas des accessoires. Mais ces scènes n’ouvrent pas simplement et directement sur le monde du xve siècle tel qu’il aurait été73. Le risque est grand, en les réduisant à de simples truchements qui permettraient d’appréhender un peu du décor de la première Renaissance italienne, d’appauvrir et de tronquer leur sens en les désacralisant. Ces représentations sont pour nous essentielles puisqu’elles racontent l’invention d’objets. Mais, en les insérant dans une histoire plus large qu’il faut décrypter, surtout quand il s’agit d’une scène biblique, leur lisibilité, effective, se nimbe d’une certaine incertitude, ainsi que l’a prouvé, dans les Annonciations, la symbolique de la pureté du cristal.

			En somme, sans qu’il soit besoin de plus longs discours sur les conditions de l’analyse, ce corpus combine représentation symbolique et touches documentaires qui ne sont pas cependant des citations littérales. La scène qui représente la naissance de la Vierge, ou celle de saint Jean Baptiste, peut, par exemple, exclure de la chambre des « vanités » que ces deux figures paradigmatiques du dédain des choses matérielles ne pouvaient posséder : pas de coffres peints, de miroirs à cadre d’ivoire ou de coffrets marquetés. À l’inverse, les vêtements des Vierges sont souvent somptueux, surtout lorsque ces dernières sont assises sur des trônes qui n’appartiennent pas au monde réel et qui servent à les figurer dans leur majesté. Des objets imaginés entrent donc en dialogue avec des objets réels. Mais pas seulement. Les choses qui manquent sont aussi importantes que celles qui sont présentes. À l’instar des prédicateurs parsemant leurs sermons d’anecdotes et de références à la vie quotidienne, la peinture dévotionnelle invente des intérieurs rendus vraisemblables par l’inclusion de quelques touches de réel74 qui peuvent influer en retour sur la fabrication continuée, par les hommes et les femmes du xve siècle, du monde réel.

			Il est également indispensable, pour interroger les objets figurés, de les confronter aux spécimens conservés, ni très nombreux ni forcément représentatifs75. Le matériel à disposition – métaux, verreries, meubles, majoliques ou tapis – est loin, du fait de ses lacunes, de répondre à toutes les questions, en particulier à celles qui portent sur les provenances.

			Deux exemples illustrent la fragilité de l’histoire qu’il est possible d’écrire. Il s’agit, pour le premier d’entre eux, à nouveau du Songe de sainte Ursule [ill. 1]. Sur le mur gauche de la chambre de la sainte, une Vierge à l’Enfant est accrochée, éclairée par une lampe votive. Jusqu’ici rien de surprenant. Les inventaires montrent que les tableaux étaient fréquents dans les intérieurs vénitiens : des saints mais surtout des Vierges de style byzantin. Bien souvent, une lampe votive – ce que l’on nomme dans la lagune un cesendello – était placée à proximité76. Mais c’est un autre élément décoratif qui est au centre d’un débat entre spécialistes. Sous la Vierge, on remarque un petit récipient métallique pour l’eau bénite. Il est pourvu d’une anse et muni d’un aspersoir ; sans doute était-il important pour Carpaccio qui choisit, alors qu’il ne figurait pas dans une esquisse préparatoire, de l’ajouter dans le tableau. Pour la plupart des historiens, cet ustensile serait à rapprocher de divers petits seaux de provenance mamelouke. On en conserve plusieurs exemplaires ; l’un des plus anciens, aujourd’hui au musée diocésain de Trévise, date de la fin du xive siècle et serait originaire de Syrie ou d’Égypte. D’autres pièces, un peu plus tardives, venues aussi du Levant musulman, appartiennent aux collections du musée Correr de Venise.

			Mais la forme du bénitier de Carpaccio, moins haute, plus ronde, différerait, nous dit un auteur, de ces modèles connus77. Elle se rapprocherait davantage de celle des vases de métal fabriqués en Perse timouride ou dans une Turquie ottomane très influencée par la production timouride. Un fait ne doit pas non plus être oublié, qui vient compliquer l’identification : des ateliers italiens s’essaient, dès ce moment, à imiter les métaux gravés et damasquinés originaires du monde mamelouk, de l’Iran ou de l’Anatolie orientale78. Dans tous les cas, un unique modèle aurait été utilisé par l’atelier de Carpaccio. Un petit récipient avec un corps arrondi apparaît dans la Vocation de saint Mathieu (1502)79, et c’est encore un même pot pansu de métal que l’on reconnaît dans la Naissance de la Vierge80.

			Un deuxième exemple confirme la fréquence d’un tel halo d’incertitude et nous observons maintenant la Vision de saint Augustin (1502) de Carpaccio. Beaucoup d’objets dans l’étude du saint. À droite, derrière lui, deux flacons, ou deux aspersoirs à parfum, au long col, un noir, un rouge. Ils seraient d’origine islamique, sans qu’il soit possible d’en dire plus. À moins qu’il ne s’agisse plus précisément d’aspersoirs à eau de rose mamelouks, peut-être simplement ornementaux puisque, à la différence de leurs homologues de verre, ils n’étaient pas munis de becs81. Impossible en revanche d’identifier le pot de céramique voisin. Mamelouk, ottoman, timouride ? Telles sont les différentes possibilités. Sur l’étagère du mur opposé, le petit vase placé à côté du chandelier, décoré d’arabesques végétales ou d’un motif graphique en arabe, ressemble à une pièce mamelouke. Mais l’analyse se complique pour les deux autres vases. Le noir, converti en un récipient pour l’eau bénite, avec un aspersoir, semble antique. Sa forme rappelle les céramiques apuliennes, sa couleur noire, les étrusques, et sa décoration brouille encore l’analyse. Comment s’y reconnaître ? Les productions chinoises ont influencé les céramiques islamiques. Les Italiens imitent à leur tour, en y introduisant une gamme de variations, des céramiques syriennes. Il reste qu’il s’agit probablement d’une pièce ancienne à laquelle Carpaccio, en la convertissant en un bénitier, confère une distinction accrue. Quant à l’autre pot, à côté de la statuette de cheval (un bronze de facture italienne), sa forme rappelle plus les pièces produites en Syrie entre le xiie et le xve siècle que celles contemporaines de l’œuvre.

			Que dire du bougeoir ? Il est très probablement vénitien mais à forte influence islamique. Deux décennies plus tôt, celui qui éclairait le Saint Jérôme dans son étude [ill. 29] de Ghirlandaio, en forme de balustre, avait une large jupe pour recueillir le suif fondu82. Avec l’usage des bougies de cire, le pied du luminaire s’élance et la jupe s’aplatit : le bougeoir de Carpaccio témoigne de cette évolution83. Une petite série se forme ainsi, de l’objet peint par Ghirlandaio à celui de Carpaccio, avant celui de Vincenzo Catena dans son Saint Jérôme84, et elle nous révèle comment, sur les tables des études, des bureaux et des boutiques de Venise, le bougeoir se transforma.

			

			Transferts, connexions, origines : les incertitudes du dossier

			L’histoire des origines, des influences et des transferts technologiques est donc bien difficile à écrire tant des réalités un peu fermes peinent à être établies. Tous les auteurs de répéter que le monde est tôt connecté. Mais comment reconstruire ces connexions avant que les derniers siècles du Moyen Âge n’offrent plus de données textuelles ? Des gobelets de verre émaillé et doré, ceux du groupe dit « Aldrevrandin », sortent des fours de Murano à la fin du xiiie siècle et au début du siècle suivant. On a d’abord cru que ces verres, dont certains ont été connus dès le début du xxe siècle, étaient « syro-francs » et qu’ils avaient donc été fabriqués dans la Syrie ayyoubide ou mamelouke à destination de clients francs. Toute une documentation issue des archives du podestat de Murano a ensuite conduit à établir leur origine vénitienne. Certains exemplaires sont d’ailleurs signés de noms italiens tels « Pietro » et « Bartolomeo ». Pour quelques auteurs, une part de cette production, bien que d’inspiration vénitienne, pourrait émaner du monde germanique. La plupart s’accordent cependant à penser que ces gobelets imitent des réalisations syriennes : ils reproduisent parfois dans leur décor des modèles islamiques, à l’exemple de la caravane de trois chameaux peinte sur l’un d’eux. Leur iconographie tendrait ensuite à s’autonomiser : un gobelet fragmentaire, retrouvé à Vérone, porte une échelle, blason de la famille seigneuriale des Della Scala.

			Avec les matières premières – le verre à refondre avant les cendres85 –, des produits finis arrivaient depuis le littoral syro-palestinien, permettant aux verriers de se familiariser avec les techniques, les formes et les motifs décoratifs de la verrerie proche-orientale86. Ces faits n’empêchent pas que l’hypothèse concurrente d’un legs byzantin puisse être formulée : les techniques de production de cette verrerie vénitienne de luxe n’étaient pas en effet strictement identiques à celles du Levant87. Un maître Gregorio, « de Nauplie », est attesté par les sources dans les années 128088.

			Faute de sources, le dossier est d’autant moins tranché que les produits et les techniques circulèrent entre le monde byzantin et le monde islamique. En outre, au xiiie siècle, les verres syro-palestiniens n’étaient pas les seuls à être présents à Venise. Le plus ancien spécimen de verre peint et émaillé, conservé dans le Trésor de Saint-Marc, serait byzantin89. S’il date du xe siècle, il arrive dans la lagune avec les autres trophées pillés après la quatrième croisade et la prise de Constantinople en 120490. Mais des verreries islamiques, splendides pour certaines, fabriquées au Proche-Orient entre la fin du xiie siècle et le début du siècle suivant, sont également attestées. Ailleurs en Occident, des bouteilles syriennes de verre émaillé à long col sont d’ailleurs conservées. Datées du xiiie siècle, elles étaient réputées contenir de la terre baignée par le sang des saints innocents. De telles fioles, remplies de terre, d’eau ou d’huile, quoique plus coûteuses que les simples récipients de terre cuite, faisaient partie des souvenirs rapportés de Terre sainte par les pèlerins. Les verriers vénitiens qui se lancent à la fin du xiiie siècle dans la production de verre émaillé connaissaient tous ces modèles.

			Des migrations d’artisans sont également envisagées pour expliquer le transfert technologique du verre émaillé. Pour qui penche pour une origine byzantine, les artisans fabriquant à Murano des gobelets émaillés auraient été formés dans des régions ayant appartenu à cet empire91, la densité des communications entre le centre des lagunes et la Méditerranée orientale rendant possibles de tels mouvements. Pour qui préfère la matrice syrienne, des verriers seraient arrivés de Damas ou de Raqqa92. L’hypothèse semble hasardeuse, ce qui conduit d’autres auteurs à envisager plutôt des mobilités consécutives à la chute d’Acre en 129193.

			Les sources vénitiennes ne nous sont ici d’aucune utilité. Les archives des podestats de Murano, qui éclairent l’histoire du métier, n’ont pas, à la fin du xiiie siècle, la densité qui sera plus tard la leur. Elles attestent simplement que la « peinture » des verres entre 1280 et 1350 était bien réalisée par des artisans spécialisés dont on pensera qu’ils réussirent à imiter, dans les décennies où cette industrie connaît de très réelles avancées technologiques, des techniques qu’ils ne maîtrisaient pas jusqu’alors.

			Au sein de l’espace européen, les lieux de production ne sont pas toujours plus simples à déterminer. Une série de boîtes, ornées de plaquettes d’os, le montre. Considérées traditionnellement comme des boîtes à jeux, servant à conserver des pièces d’échecs, voire à devenir des échiquiers portatifs, elles appartiendraient en fait à la catégorie, aussi large que variée, des coffrets confectionnés à l’occasion des mariages. Les hypothèses sur leur lieu d’origine sont nombreuses. Mais elles seraient en fait originaires des Pays-Bas. Ces coffrets aux ornements d’os auraient été fabriqués pour une clientèle assez large à un moment où l’ivoire était devenu plus rare. Preuve qu’ils étaient destinés à un public large, tous les exemplaires conservés ne sont pas d’une qualité identique94. Il ne faut pas pour autant penser qu’il s’agissait de produits tout faits. Les recherches récentes ont montré que ce type d’article s’adaptait à la commande. La structure modulaire de certaines œuvres permettait une personnalisation du produit, l’artiste pouvant laisser le choix du décor grâce à une sorte de catalogue, voire adapter l’objet aux désirs précis de l’acheteur95. Le spécimen le plus connu et le plus luxueux est le jeu du Bargello. On pense aujourd’hui qu’il aurait été confectionné, à partir de différentes pièces importées – des ivoires septentrionaux et de la marqueterie d’origine hispano-moresque –, aux Pays-Bas plutôt qu’en Italie96.

			Ce dernier exemple est éloquent. L’histoire de nos objets est compliquée par le fait que certains d’entre eux, souvent de qualité exceptionnelle, purent être transformés au cours d’une biographie tourmentée qui les fit voyager tout en modifiant leur aspect et leur usage. Ignorons, tant le dossier est complexe, la « chaire dite de saint Pierre », conservée à Venise dans la cathédrale San Pietro di Castello, dont le dossier est probablement formé par une stèle seldjoukide syrienne97. Choisissons plutôt une des belles pièces du Trésor de Saint-Marc, un vase en cristal de roche taillé, avec monture. Ce vase cylindrique, qui porte une inscription en coufique, est attribué à l’Égypte fatimide (fin du xe siècle) ; il arriva à Constantinople, probablement après le pillage au Caire, en 1070-1071, du trésor de la dynastie fatimide. La Cour byzantine fut en effet une des premières destinations de ces objets de prix. Le vase fut ensuite pillé par les Vénitiens et la monture, en argent doré filigrané, sertie de pierres précieuses, fut ajoutée à Venise au milieu du xiiie siècle98. Une coupe en verre soufflé et ouvragé avec décor gravé (Iran, xe-xie siècle, ou Égypte fatimide, xe-xie siècle) connaît un destin similaire. Mais sa monture d’argent doré, avec incrustation d’émaux, de perles, de pierres semi-précieuses, est cette fois byzantine99. D’autres beaux artefacts arrivent après la chute de l’empire latin en 1261, à l’exemple d’un autre vase de cristal de roche100 ; certains connaissent des ajouts et transformations.

			Ne laissons pas le Trésor de Saint-Marc capter l’attention101. Ces vases de prix passaient souvent dans différentes mains. Achetés par de riches aristocrates quand ils arrivaient en Occident, ils pouvaient être ensuite donnés aux églises et connaître des réemplois. La tombe de san Nicolò, dans l’église San Nicolò al Lido de Venise, renferme ainsi une albarelle syrienne du xive siècle, utilisée comme reliquaire102. À Venise toujours, un reliquaire en cristal de roche, d’abord placé dans un petit coffre d’argent, fut ensuite monté sur un calice d’or. La valeur et la beauté singulière de ces objets justifient que leur destination première ait été modifiée103.

			On me dira que nous sommes bien loin de nos intérieurs puisque ces objets ornaient les églises. Mais ces pièces rares et spectaculaires me servent à illustrer une pratique plus usuelle qui concernait des biens plus ou moins luxueux, transformés ou décorés loin de leur lieu de naissance, à moins qu’ils n’aient été, à l’exemple de la boîte du Bargello, fabriqués grâce à une série de matériaux, dont des pièces déjà prêtes à l’emploi étaient importées en Italie. Inutile de préciser que l’histoire des objets les plus beaux est, à l’instar de celle des hommes et des femmes célèbres, la mieux connue. Au centre d’un précieux plateau de cuivre incrusté d’argent, œuvre du célèbre Mahmud al-Kurdi (Égypte ?, dernier quart du xve siècle), un artisan occidental a ajouté une tête de griffon104. Les interventions sur des objets moins spectaculaires sont souvent en revanche mal documentées, ce qui ne signifie pas que ces derniers ne pouvaient pas être aussi modifiés, tout comme leur usage. On sait cependant que les armoiries des familles propriétaires, présentes sur les chandeliers de métal fabriqués dans le monde mamelouk, d’abord gravées en Syrie, le sont ensuite souvent en Italie105.

			Les stratégies de conservation et de collectionnement muséal ont également pesé sur la constitution des corpus à disposition. D’un pays à l’autre, les sélections n’ont pas obéi à des critères identiques. Puisque beaucoup de nos objets appartiennent à la catégorie de ce que l’on nomme, si l’on suit les divisions traditionnelles de l’histoire de l’art, des « arts mineurs », la conservation n’a pas toujours été très attentive. La céramique en témoigne. Longtemps, les pots à pharmacie, ou au moins certains d’entre eux, ont reçu, parce qu’ils étaient considérés comme des objets d’art, plus d’attention106. Mais d’autres types de prélèvements, liés aux formes ou aux tailles, ont pu opérer. Là, des albarelles, ailleurs, des cruches, des plats ou des bols. Les collections de musées ne concernent souvent que les plus belles majoliques. Sans parler des catalogues qui sont organisés autour d’une sélection encore plus réduite.

			La documentation écrite doit venir à la rescousse, et ainsi s’explique que les ouvrages dédiés à l’histoire de la culture matérielle, souvent écrits à plusieurs mains, réunissent des chercheurs venus de plusieurs disciplines : historiens de l’art, historiens de l’économie et de la société, anthropologues ou sociologues107.

			Certaines des sources utiles à l’investigation ont déjà été rencontrées. Les listes dressées par les manuels de commerce, les archives des compagnies commerciales, les inventaires de cargaisons offrent de premières informations sur les échanges de marchandises, la variété de leur typologie, la complexité de leurs circulations. Tous les biens, matières premières, denrées alimentaires, produits semi-finis, commodités, objets s’inscrivant dans la catégorie des « arts décoratifs », voyagent. Selon les qualités et les prix, une même chose est tantôt importée, tantôt exportée. Dans ces flux, citons l’exemple du corail chargé dans les ports de l’Afrique du Nord à destination de Venise, où il était travaillé pour servir à la confection d’un bijou, d’un chapelet, d’un surtout de table ; une fois ouvragé, il pouvait repartir vers la Syrie ou l’Égypte108. Ou bien évoquons les itinéraires et les transformations du cuivre109 et de l’étain, débarqués des bâtiments italiens dans les ports du Levant, transformés en vases ou en brûle-parfums, parfois réexpédiés vers la péninsule italienne. Sans parler des cendres utilisées par l’industrie du verre effectuant un circuit inverse, qui était le préalable indispensable à la fabrication à Murano des produits mis en vente à Florence, à Nuremberg ou au Caire. Il y avait là une série de marchandises emballées, transportées, chargées, déchargées, taxées dans les ports, de biens vendus et revendus, dont les énumérations hétéroclites nous dévoilent un peu d’une culture matérielle à la richesse et à la diversité insoupçonnées. Pour y pénétrer, il faut conduire une véritable traque, comprendre les noms, retrouver les usages.

			Ce premier corpus est bien sûr enrichi par l’archive que les historiens de la culture matérielle ont, durant plusieurs décennies, sollicitée avec acharnement : les inventaires. Qu’en dire ?

			Inventaires : un monde de papier

			Les inventaires, partiels ou exhaustifs, dressés après la mort des propriétaires, qu’il s’agisse de préserver des enfants mineurs passant sous tutelle, d’organiser une fondation et des legs pieux, de régler un conflit entre héritiers ou de procéder à la vente d’une partie des possessions, introduisent à des réalités familiales et sociales bien particulières110. Mais l’inventaire, malgré la richesse des archives notariales des villes italiennes, est loin de nous faire entrer dans tous les foyers. Rien d’étonnant à cela : dans le Paris des xviie et xviiie siècles, cet acte ne concerne encore que 10 % d’entre eux111. Sa représentativité sociale est, dans l’Italie du xve siècle, plus encore limitée. Pas d’inventaires pour les populations à la condition incertaine. Pas d’inventaires, ou presque pas, pour les habitants de ces maisons à pièce unique, nombreuses dans les quartiers populaires, les cours sordides et encombrées, et dans ces périphéries où étaient relégués, dans les agglomérations les plus importantes, activités industrielles et polluantes, pauvres et derniers venus112. Tout cet habitat constituait l’envers du décor de Florence ou de Venise, et un monde ordinaire de la pénurie, voire de la misère, celui des objets rares : un lit, quelques ustensiles de cuisine et pièces de vêtements. Sans parler des campagnes pour lesquelles les évolutions du cadre de vie seraient plus longues encore à advenir113. Dans des centres urbains peuplés, connus pour la précocité et le volume de leur documentation, les inventaires sont des actes de riches. À Venise, par exemple, la situation documentaire évolue seulement dans la seconde moitié du xvie siècle, jusqu’à permettre alors d’étudier un éventail socioprofessionnel assez large114. Mais cette source irremplaçable est longtemps faiblement significative.

			Pour qui s’intéresse au cadre de vie des paysans et des classes populaires urbaines, d’autres sources peuvent être mobilisées. Les six mille registres judiciaires des Archives de Lucques documentent, entre 1330 et 1500, une majorité d’affaires d’endettement. Or, lorsqu’une dette était en recouvrement, la saisie des biens était beaucoup plus fréquente que l’incarcération. Des sondages ont été pratiqués dans cette mine documentaire. Ils montrent que pour les années 1330-1340, à Lucques et dans son territoire, les articles saisis étaient le plus souvent des récipients vides (tonneaux, cuves, sacs…), des denrées agricoles, quelques vêtements, du linge, des outils, quelques ustensiles. Presque pas de vaisselle de table, peut-être parce que sa valeur était dérisoire, pas ou peu d’objets un peu plus précieux, soit que les ménages n’en possédaient pas, soit que ces petits trésors et leur réserve de valeur aient été cachés avant la visite des sergents. Nous nous situons ici bien à l’amont de notre période, mais la pauvreté matérielle y est évidente et le taux de surendettement, élevé, contribue encore à creuser inégalités et écarts de richesse115.

			Il faut le répéter, notre histoire est une histoire de riches, ou plutôt elle n’est pas une histoire de pauvres, et cela d’autant plus que l’inventaire, acte juridique utilisé comme une garantie par les héritiers ou les tuteurs des enfants mineurs, était en général dressé à un moment de la vie où le défunt avait eu le temps de rassembler un certain nombre de biens.

			Rappelons encore que cet acte est silencieux sur la composition de la famille et très peu éloquent sur la configuration du logis. Les descriptions oscillent en outre entre imprécision et minutie. Des objets courants de faible valeur sont omis, d’autres sont regroupés dans une seule rubrique. Impossible de savoir si certaines possessions, dont la dévolution avait été par exemple prévue par le testament, manquent. Et ce ne sont pas là les seuls biais. Les estimations, quand elles existent, sont réalisées, à la différence d’autres procédures d’évaluation116, par des professionnels rémunérés dont il faut penser qu’ils avaient un œil exercé. Mais les valeurs estimées, pour acquérir un sens, doivent être confrontées aux prix du marché, et l’opération ne va pas sans difficulté. La lecture des archives prouve aussi que tous les notaires ne témoignaient pas d’une expertise équivalente et qu’ils n’accordaient pas forcément un soin similaire à l’établissement de l’acte. Des hésitations surgissent quant à l’origine des choses. Les descriptions sont plus ou moins précises mais elles ne dévoilent jamais l’aspect concret de l’objet. La longueur de l’acte varie considérablement : des quelques folios de la plupart des sources aux petits cahiers recensant les biens des Gonzague au début du xve siècle ou aux dizaines de folios des inventaires des Médicis. Comment connaître par ailleurs le degré de proximité de celui qui instrumenta l’acte avec les personnes qui le commandèrent ? Le notaire de la famille n’agissait peut-être pas de la même façon qu’un professionnel inconnu. Il faut enfin compter avec les difficultés propres à l’acte : un vocabulaire d’interprétation difficile, un lexique d’adjectifs destinés à différencier des objets en apparence identiques.

			Telles sont les limites inhérentes à ces documents. Des critiques plus radicales doivent leur être associées, qui viennent tempérer le bonheur de celui qui, à la manière de l’archéologue, entreprend d’exhumer grâce à ces sources un monde disparu. Impossible d’entamer, avec les inventaires pour seul guide, la visite du monde de la maison, du linge aux objets de dévotion. L’inventaire est trompeur, il construit une image, celle d’un stock et non d’un flux. Il n’est pas un instantané qui saisirait avec exactitude une réalité. Ce document, qui, comme l’a noté justement Giorgio Riello, est le seul témoin de son processus de constitution, s’organise selon des logiques différentes. Il énumère les objets au mieux pièce par pièce, voire résidence par résidence, mais il arrive qu’il procède aussi de manière typologique117. Dans certains cas extrêmes, il porte sur un ensemble de biens du défunt, dispersés dans diverses demeures mais sans qu’aucune précision soit donnée sur la localisation des différents items118. Quelle que soit l’organisation de l’acte, comment comprendre les associations qui opèrent entre les biens ? Étaient-ils situés les uns à côté des autres dans une même pièce ? Ont-ils été rapprochés, pour établir l’acte, par les héritiers, l’exécuteur testamentaire, le notaire ? Les objets sont donc immobilisés, figés en un lieu qui ne fut pas forcément celui de leur place dans la maison. À moins qu’ils ne soient simplement mis en liste lorsqu’ils sont destinés à une vente aux enchères. Impossible de savoir les rapports qu’ils entretenaient entre eux. Impossible le plus souvent de reconstituer leur environnement.

			Deux exigences de méthode prennent forme face à ces obstacles. La première nécessite – en renonçant à la facilité qui serait de n’y prélever qu’une sélection d’informations – que l’on appréhende ces sources dans leur entièreté119. La deuxième commande de les traiter comme des représentations subjectives, à l’égal de toutes les représentations120. Et une conclusion s’impose. Ces documents nous livrent des images construites, fortement marquées par des effets de richesse, d’âge et de genre. Si l’on excepte les inventaires de trousseaux, ou les listes procédant à l’évaluation de la garde-robe de l’épouse, les biens décrits et estimés sont en général ceux du père de famille. On dira donc qu’ils appartenaient, pour l’essentiel, à des mâles blancs dominants, même si d’autres – femmes, enfants, domestiques, esclaves, invités – les voyaient et, dans certains cas, les utilisaient.

			Les testaments peuvent apporter leur renfort à une exploration de l’univers des choses matérielles. Au xiiie siècle, les legs en numéraire sont, pour ce qui concerne les clauses profanes, une fois transmis les biens immobiliers, les plus fréquents. Après 1400, ces dispositions ne disparaissent pas mais des pièces de vêtements, de la vaisselle, des livres, de l’argenterie sont, selon les niveaux de fortune, plus souvent légués121. On sait que les plus riches s’employaient à contrôler le destin des biens immobiliers à travers tout un dispositif encadrant leur dévolution. Mais le désir de prévoir la survie de ses possessions terrestres se manifeste plus largement. Une modeste testatrice peut léguer un objet en priant la bénéficiaire de ne jamais le vendre ou le mettre en gage122.

			Après les ruptures démographiques du xive siècle, l’important, pour les survivants, est de conjurer les incertitudes du temps, l’instabilité de l’histoire, la dislocation des familles et des patrimoines. Une volonté de se perpétuer se fait jour qui mobilise bien des instruments. Les commandes de chapelles, de retables, plus nombreuses, peuvent aider à la préservation du souvenir. L’écriture est également mobilisée pour construire et sauvegarder123. Mais, et les historiens n’y ont pas prêté attention, c’est aussi un art inédit de la mémoire qui s’élabore grâce à une distribution soigneusement réglée d’objets. Cet art de la mémoire peut paraître modeste au regard de la floraison artistique dans les chapelles funéraires ou de l’explosion des écritures familiales. Mais, et j’y insiste, il nous révèle combien les objets comptent dans l’interaction sociale.

			Ces legs traduisent-ils un nouvel attachement aux choses ? Est-ce la question pertinente à poser ? À mon sens, rien de moins sûr. Ne faut-il pas plutôt discerner deux évolutions ? Ces clauses attestent d’abord l’existence d’un certain nombre de biens dont le testateur décide de disposer parce qu’ils sont importants à ses yeux. À côté des legs pieux, organisant le passage et multipliant les assurances pour l’au-delà, ces autres dispositions testamentaires racontent la vie d’ici-bas et en fossilisent les traces. Elles éclairent les contours d’un univers social. Elles parlent des relations qui se sont établies entre le sujet et des objets à qui est dévolue une nouvelle fonction, celle de conserver un peu de celui qui fut leur propriétaire.

			Certains de ces biens matériels, lorsqu’ils portent des armes de la famille, ne possèdent pas seulement un sens individuel. L’objet armorié est un miroir qui réfracte immédiatement une double identité, individuelle et collective à la fois. La volonté, largement attestée chez certains nobles vénitiens, d’empêcher la vente de leurs biens armoriés et d’en prévoir le partage entre tous les porteurs de leur nom montre l’importance, pour la famille, au-delà de leur valeur monétaire, des bijoux et des pièces d’argenterie armoriés124. Il peut en aller de même pour les biens liés au couple, ces dons maritaux que l’épouse recevait de l’époux à l’occasion des noces, mais dont elle n’avait que la jouissance125. Selon la qualité de la relation qui s’est construite, au gré des niveaux de fortune et de générosité, quelques vêtements, des « bijoux », « 100 ducats de fourrure », les « pierres, ors et perles », « un manteau fourré », des « coffres » peuvent être légués par le mari à sa veuve126. Mais, quand un testateur prévoit qu’aille à l’épouse survivante « le lit dans lequel nous avons dormi ensemble127 », cette clause révèle la chaleur de relations affectives et l’étroitesse de liens que la mort ne doit pas défaire et que le lit, symboliquement, est destiné à remémorer et à maintenir.

			La plupart des legs concernent toutefois des choses personnelles, en particulier des vêtements, et cet usage témoigne d’une belle ampleur sociale.

			Que penser de ces pratiques ? Les cas où les testateurs deman-dent que ces biens meubles ne soient jamais vendus sont minoritaires. Il faut attendre le début des collections pour que l’usage d’extraire certains biens meubles du marché se diffuse128. Plus souvent, la distribution s’organise sans autre désir que celui de voir l’objet rejoindre son destinataire. C’est une robe qui est laissée à une voisine, une pelisse à une filleule, une petite pièce de vêtement à une sage-femme, des mouchoirs à quelques filles pauvres de la paroisse. Chez les testatrices de moindre rang, de tels legs sont bien attestés. Ils diminuent simplement en nombre et en valeur quand ils sont stipulés par des femmes de condition plus modeste. Le foulard ou le drap de lit usagé remplacent la cape ou la robe.

			On a voulu voir dans les plus belles réalisations de l’art ou dans les nouvelles pratiques de l’écriture domestique la volonté de cristalliser une mémoire par laquelle passait l’honneur des familles. Rien de plus vrai. Il n’empêche que d’autres supports sont également utilisés pour servir à la construction d’une mémoire quelquefois familiale, le plus souvent individuelle. La vogue des portraits autorise chez les élites des deux sexes l’évocation, singulière, unique, d’un être qui existe ou exista. La circulation des objets permet, pour un plus grand nombre, non pas de reproduire avec fidélité une personne dans son existence propre, mais au moins de remémorer un peu sa présence au monde.

			N’allons pas croire que tous les biens aient été ainsi voués à être transmis et à prolonger leur existence tant qu’ils avaient quelque utilité. Deux forces contradictoires animaient ces sociétés. Celles-ci étaient mues, d’une part, par une relation révérencieuse au passé et à ce qui avait été et elles craignaient le changement et la nouveauté. Mais elles étaient, d’autre part, entraînées dans un mouvement incessant qui concernait en premier lieu la démographie, mais qui affectait tous les secteurs de la vie, la rendant, pour beaucoup, instable et incertaine. L’univers des choses, pour les plus aisés aussi, était donc loin d’être immobile. On ne verra aucune contradiction dans ces différents phénomènes. La culture de la transmission et le goût de la nouveauté étaient, sans que l’on puisse distinguer un jeu de déterminations ou une hiérarchie, indissociablement et structurellement liés, probablement parce que le code social des valeurs s’exprimait de l’une et l’autre façon. On mettra dès à présent en évidence ce nœud dans l’interprétation pour refuser les antithèses mécanistes et simplistes faisant s’opposer l’ostentation et la frugalité, l’opulence et la pénurie, la pérennité et le mouvement. Oui, l’immense majorité de la population vivait dans un monde d’objets rares quand les autres, une élite plutôt, même grossie des couches moyennes urbaines, pouvait s’entourer de biens plus nombreux, souvent luxueux. L’univers matériel de ces privilégiés n’en demeurait pas moins bien pauvre si on le compare à l’encombrement que les intérieurs purent connaître plus tard. Surtout, le mode actif de relation aux objets n’était pas mécaniquement déterminé par la seule quantité de biens possédés.

			On aura peut-être jugé ces lignes lourdes de détails. En déroulant ces exemples, j’avais plusieurs ambitions. La première était de montrer comment de nouveaux objets apparaissent dans le quotidien des aristocraties, puis dans celui de ce que l’on nommera les classes moyennes supérieures. Ces biens sont chargés d’une valeur qui n’est pas celle de leur utilité immédiate et leur acquisition répond à un désir dont on suit la progression dans les milieux urbains. Le deuxième objectif était d’établir que, dès ce moment, ces objets, qui modifient la culture matérielle et les relations au cadre de vie, voyagent au gré de réseaux et d’écheveaux commerciaux, et qu’ils mettent en dialogue lieux et temporalités. Dans l’intérieur d’un marchand vénitien à Damas au xve siècle, on trouvait des ustensiles usuels achetés au plus près de chez lui, mais aussi des tapis turcs, un encrier florentin, des couteaux allemands, des socques et des fourchettes d’argent en provenance de Venise129. Un Florentin, au même moment, pouvait posséder un tapis mamelouk, des céramiques hispano-moresques, un bol de métal ciselé d’origine syrienne quand le dé à coudre utilisé par son épouse était allemand. Des étrangetés, qui cessaient peu à peu de l’être, étaient donc introduites dans les intérieurs. Des familiarités se créaient aussi qui rapprochaient – un peu – des lieux lointains mais connectés. En outre, pour fabriquer en tout ou en partie d’autres biens, il fallait d’autres voyages et d’autres échanges, des influences et des transferts, des imitations et des hybridations. Mais ces mobilités, fascinantes, ne doivent pas retenir l’attention parce qu’elles n’étaient qu’une condition, nécessaire mais non suffisante, de l’organisation de ce nouveau monde des choses.

			D’abord, en effet, il y a les objets, plus nombreux, souvent nouveaux, plus ou moins précieux. Ils sont là, ils parlent, mais leurs messages ne sont pas toujours très clairs. Étaient-ils limpides pour les hommes et les femmes du xve siècle qui entraient en relation avec eux ? Peut-être pas. Malgré tous nos efforts, le pot de basilic conserve une part de son mystère et c’est assurément l’acquis le plus important de ces premières investigations. Les cultures matérielles qui se façonnèrent dans l’Italie du xve siècle étaient radicalement différentes des nôtres. Qui veut les comprendre doit refuser d’opérer une simple rétroprojection de notre modèle pour, au contraire, décrire, dans sa singularité radicale, l’image que nous en saisissons avant de tenter de l’interpréter.

			L’enquête commence en entrant dans la chambre principale.
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