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Trigger warnings

Harcèlement scolaire


Troubles de la santé mentale


Manipulation psychologique


Violences domestiques


Mort





« La vie est un sommeil,


l’amour en est le rêve,


Et vous aurez vécu,


si vous avez aimé. »



Alfred de Musset


À quoi rêvent les jeunes filles
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Archie & Emilia


Dean Village, Édimbourg, Écosse
Des années plus tôt

Hissé contre la rambarde bleue du pont en métal, James fronce les sourcils pour mieux viser et jette l’avant-dernier bout de shortbread dans la rivière. Les restes de leur goûter traînent encore dans leurs poches – le papier d’un Twix pour James, les miettes des sablés dans celles d’Holly. Il a partagé le sien avec elle, et tous deux ont préféré casser les biscuits en petits morceaux pour les lancer aux canards. Les oiseaux glissent à la surface de l’eau sans se préoccuper de la bruine automnale qui tombe sur Dean Village1. Les enfants ne s’en inquiètent pas plus : l’un comme l’autre sont nés à Édimbourg. Autant dire qu’ils sont imperméables à toutes sortes de précipitations.


— M’en reste plus qu’un, déplore James. Et tous les autres, c’est des sales gloutons égoïstes ! J’arriverai jamais à le filer au petit, là ! Il est trop lent !


Holly le rejoint et, sur la pointe des pieds, colle sa tête à l’épaule de James en fermant l’œil gauche pour essayer de voir comme lui. Mais une bourrasque vient chahuter ses cheveux jusque dans ses yeux et elle perd patience, jetant un regard derrière elle avant de lui rapporter :


— Archie demande si tu préfères te faire piquer par une armée d’abeilles ou te faire bouffer par un ours.


— Non mais t’as vu comme il est maigre ! s’indigne James sans prêter attention à la question de son amie. Faut qu’il avale quelque chose.


— OK, souffle-t-elle d’un ton las. Mais on jouait, à la base.


James ne cherche pas à répliquer et plisse les paupières de plus belle. Il veut à tout prix que cette dernière grosse miette finisse dans l’estomac du plus jeune animal.


— Emilia fait signe que faut que tu te grouilles, Jamie, glisse déjà Holly à l’oreille de son meilleur ami.


— Bah dis-lui que je prends mon temps. C’est sérieux, ces trucs-là.


— Que le canard mange ou que tu nous dises comment tu préfères crever ?


— Les deux. Je réfléchis.


— OK, répète Holly sur le même ton morne.


Puis elle se tourne vers Archie et Emilia et leur crie :


— Il prend son temps, il dit !


James n’a pas encore répondu qu’une voix retentit au loin :


— Holly !


Holly baisse les yeux, déçue.


— Tu dois rentrer, pas vrai ? comprend James en lâchant le caneton des yeux.


— Quand elle m’appelle par mon prénom, j’ai pas intérêt à trainer.


— Tu viens jouer, demain ?


Elle opine et, attrapant son cartable, le salue d’un signe puis s’en va. James la regarde s’éloigner, oubliant un instant Emilia, Archie et le jeune canard amaigri. Il trouve Holly si jolie, même juste de dos, avec ses longs cheveux bruns qui, bien qu’humides, semblent voler derrière elle. Du haut de ses neuf ans, il a bien envie de lui confier qu’il est amoureux d’elle, tout à coup.


— Hey ! l’appelle-t-il, le cœur battant la chamade.


Elle s’arrête net et se retourne, interdite. Avec la procédure de divorce, sa mère n’est pas commode, ces temps-ci. Holly n’est pas tentée de tarder. James le devine tout de suite en apercevant son expression impatiente… Aussi se débine-t-il une fois de plus et se contente-t-il de lui lancer d’une voix forte :


— L’ours ! Je préfère me faire dévorer par l’ours ! Plus rapide !


Elle ne peut retenir un rire et il la trouve plus belle encore.


— Bye, Jamie ! À demain !


Et elle s’en va en courant.
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Holly

WE’RE GOING TO BE FRIENDS – THE WHITE STRIPES


Université d’Édimbourg
Automne 2022

C’était le jour de la rentrée – deuxième année de licence en littérature anglaise et française. J’avais dix-huit ans seulement, ayant sauté deux classes par le passé. Derrière moi, le vieux bâtiment de pierres sombres aux fenêtres gothiques encadrées de lierre projetait une ombre sévère sur les marches usées. À croire que même les murs nous rappelaient à l’ordre académique.


J’étais assise en haut des marches du campus depuis une vingtaine de minutes, mon sac à mes pieds, quand une petite brise automnale me décoiffa. Trop concentrée pour m’en inquiéter, je ne frissonnai pas et ne remis pas non plus ma frange en place. Plongée dans une prise de notes compulsive, comme si je recopiais à la hâte un manuscrit ancien voué à disparaître, j’étais gênée par le soleil qui perçait par moments entre les nuages. Mais je craignais que mes idées ne m’échappent pour aller m’installer à l’ombre. Pour les retranscrire, il fallait que je capte chaque mot tant qu’il vibrait encore avec précision dans mon esprit.


— Salut, fit une voix que je ne connaissais pas.


Je levai le nez, déjà contrariée qu’on me coupe dans mon élan. Je n’avais pas envie de parler ; j’avais envie d’écrire. À contre-jour, je ne distinguai que la carrure imposante d’un garçon. Debout à côté de moi, il ajouta nonchalamment :


— Tu révises ?


Je ne l’avais jamais vu de ma vie. Enfin, pensai-je, si ça se trouve, je l’ai déjà croisé. Je n’avais jamais été très douée pour reconnaître les gens.


— Non, lui répondis-je d’un ton égal.


L’heure tournait et le cours suivant approchait. Je tenais vraiment à optimiser mon temps pour avancer sur le squelette de ce roman en français qui me hantait presque mais dont je peinais à entamer sérieusement la rédaction. Manque de chance, l’inconnu décida de s’asseoir près de moi, et à la façon dont il lâcha sa besace sur la vieille marche en pierre, je compris qu’il n’était ni aussi pressé ni aussi occupé que moi. Je préférai toutefois l’ignorer et me remis à écrire.


— T’arrives à te relire ? s’enquit-il en jetant un regard à la page de gauche que j’avais déjà noircie.


Je le pris mal, forcément. Je lui lançai un regard outré, et remarquai alors ses yeux rieurs et ses cheveux frisés d’un roux flirtant avec le châtain. Je pensai : De quoi je me mêle ? mais me contentai de :


— Oui.


Je remarquai alors qu’il portait le costume. Trois pièces, prince-de-galles, chemise bleue. Ce qui me parut plutôt saugrenu compte tenu du fait que l’uniforme n’était pas de rigueur dans notre université – même les professeurs se permettaient une certaine désinvolture dans leur tenue.


— Tu bosses déjà sur ta thèse ? plaisanta-t-il.


— Non.


Manifestement amusé par mon attitude peu loquace, il sortit une bouteille d’eau de ses affaires et en but quelques gorgées avec un petit sourire en coin. Je remarquai une cicatrice à son menton. Elle créait un vide assez marqué sous sa barbe de trois jours – qui était rousse aussi, d’ailleurs, mais beaucoup plus claire que sa chevelure. S’il ne m’avait pas coupée en pleine rédaction, je l’aurais peut-être trouvé sympathique. Me demandant soudain si je n’avais pas encore été rustre sans m’en rendre compte, j’esquissai un sourire poli. Sauf qu’il me chambra pour la deuxième fois :


— Tu sais que tu peux prendre des notes sur ton portable ?


— Je préfère le papier, répliquai-je en refermant mon carnet d’un geste sec.


— À l’ancienne, je vois… commenta-t-il.


Son flegme me hérissa le poil et je lâchai :


— J’aime pas qu’on lise mon travail avant qu’il soit abouti.


Encore moins quand il s’agissait, comme cette fois-là, de notes en vrac qui n’étaient destinées qu’à moi. Loin de se préoccuper de l’air irrité que je peinais sans doute à cacher, il sourit de plus belle puis leva les mains en s’exclamant d’une voix forte :


— Mes excuses, madame, mes excuses !


— Qu’est-ce que tu veux ? On se connaît pas, si ?


— Pas encore, non, précisa-t-il, taquin.


J’étais peu sociable de nature, mais pas idiote. Je soupirai donc :


— C’est lourd, comme approche. Et je suis pas intéressée, désolée.


Pourquoi m’excusais-je, au juste ? C’était lui qui venait me déranger et c’était moi qui me justifiais ? Foutu réflexe de femme, déplorai-je en mon for intérieur.


— OK, OK, rendit-il les armes en attrapant la sangle de son sac avant de se relever. Je voulais juste faire connaissance. On est dans la même classe, pour info.


Et voilà, je l’avais déjà croisé, alors. Je regrettai aussitôt de ne pas avoir été plus aimable. Je tenais à ce que cette deuxième année se présente sous les meilleurs auspices et je m’étais juré, avant la reprise, d’être plus courtoise. Ça commençait bien. Je déglutis et relevai le menton vers lui, mal à l’aise.


— Pardon, je suis pas très physionomiste.


Voilà que je m’excusais à nouveau. Affligeant.


— C’est rien, ils ont remanié les listes des classes, expliqua-t-il. On n’était pas ensemble l’année dernière. Même si je t’avais déjà aperçue avec ton petit copain.


— Jamie n’est pas mon…


Je choisis sciemment de ne pas finir ma phrase ; je n’étais pas tentée de lui confier quoi que ce soit. Je rangeai mon calepin dans mon sac et me relevai, bien décidée à fuir cette situation désagréable.


— Je dois y aller, marmonnai-je.


— Je m’y suis pris comme un manche, je voulais pas te déranger, désolé.


— C’est rien, mentis-je poliment.


Il lâcha un petit rire et me tendit la main en se présentant :


— Wallace.


— Holly, fis-je en lui rendant sa poignée de main, résignée.


C’est à cet instant que, dans mon dos, j’entendis la voix de Jamie.


— Wallace ? Comme dans « Discover With Wallace » ?


Un large sourire empreint d’une fierté que je jugeai aussitôt démesurée illumina le visage de l’inconnu qui, de toute évidence, ne l’était pas tant que ça.


— À qui ai-je l’honneur ? lança-t-il joyeusement à Jamie.


— Ja… James. James Stewart. Pas que mon nom de famille importe, remarque. Tu peux m’appeler Jamie. Jim. Jimmy. Comme tu veux. Pardon, je parle trop vite. C’est juste que j’en reviens pas ! s’exclama mon ami dans un éclat de rire des plus enthousiastes.


Comme toujours, quand il était nerveux, il débitait tout sans la moindre pause. Et je reconnaissais ce débit-là entre mille. Ils avancèrent l’un vers l’autre sous mon regard médusé et se prirent dans les bras comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Alors que de nous trois, c’était Jamie et moi qui nous connaissions depuis l’enfance.


— Hey, Holly, me dit Jamie d’un ton avenant en me rejoignant.


Devinant ma gêne, il passa le bras autour de mes épaules pour me rassurer et m’indiqua :


— C’est le gars du compte dont je t’ai parlé cet été. Les treks solo, les châteaux.


— Lui-même ! se vanta Wallace.


Jamie avait effectivement semblé des plus impressionnés par les vidéos TikTok postées par cet amateur de randonnées épiques vers les plus beaux sites historiques et sauvages de l’Écosse. Discover With Wallace partageait – avec un bagout et un talent indéniables – sa passion pour l’Histoire, la nature, les légendes et la vieille pierre locales. En quelques mois à peine, sa cote de popularité avait explosé sur les réseaux sociaux : il avait gagné des centaines de milliers de followers – dont Jamie. Autant dire qu’en cet instant, je me sentis plus déstabilisée encore. Voilà pourquoi je ne trouvai rien de plus à dire qu’un maladroit :


— Quand je te disais que je suis pas physionomiste…


— Ah ah ! fit Wallace. C’est rien ! Je suis pas une rock star non plus.


— Oui, enfin quand même, le contredit gentiment Jamie. Dans ton registre, t’es plus tellement loin ! J’en reviens pas de te trouver ici ! T’es intervenant sur un cours ? En com’, je parie !


— Du tout, je suis dans votre classe.


— T’es sérieux ?


— On ne peut plus sérieux. Je venais justement de me présenter à Holly.


J’opinai et Jamie me lança un regard émerveillé avant de bafouiller :


— Comment… Comment est-ce que…


— J’étais déjà sur le campus l’année dernière, précisa Wallace. Ils ont remanié les classes et je me retrouve dans la vôtre.


— Je t’avais bien dit que son visage me disait quelque chose, me souffla Jamie en me donnant un petit coup de coude. C’est dingue, en vrai ! J’aurais jamais cru que t’étais étudiant ! Encore moins ici !


— T’imaginais que les influenceurs sont tous des abrutis, avoue.


— Oh, non, non, je voulais pas dire ça ! s’excusa James.


— T’inquiète, je te charrie.


Il me sembla que Jamie rougissait. Ce n’était pourtant pas son genre.


— Je suis un vrai rat de bibliothèque, indiqua Wallace.


— Nous aussi, prononçai-je enfin.


— Cool ! On va se revoir, alors. Enfin, si tu permets, Holly.


— Je…


— Désolé encore de t’avoir interrompue. On me dit parfois que je suis sans gêne. Faut que j’y travaille.


— Non, c’est… C’est rien, murmurai-je en me disant qu’il avait tout de même flingué cette heure que j’avais prévu de consacrer à l’écriture, sans faute, chaque semaine.


Mais le bonheur se lisait toujours sur le visage de Jamie, et je me dis que cela comptait plus encore que mon futur manuscrit.


— Allez, je file, je vous ai assez accaparés comme ça. Je vous laisse en amoureux ! lança Wallace en nous saluant d’un signe tandis qu’il s’éloignait.


— Oh, mais on n’est pas ensemble ! clarifia Jamie d’une voix forte.


Les trois étudiantes qui passaient par là n’en loupèrent pas une miette et gloussèrent en passant devant nous. Ce coup-ci, ce fut moi qui rougis. Contrairement à ces filles, je n’aimais pas attirer l’attention. J’eus envie de me cacher dans un trou de souris.
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Jamie

YOU’RE MY BEST FRIEND – QUEEN

— Pardon, m’excusai-je auprès d’Holly à la seconde où je la vis tourner au pourpre après que ces trois élèves furent passées.


Dépassé par un enthousiasme débordant face à ce Wallace que je suivais assidûment depuis quatre ou cinq mois et que je trouvais purement et simplement phénoménal, j’en avais oublié combien Holly préférait se fondre dans le décor. En témoignaient ses pas moins de sept salopettes (une pour chaque jour de la semaine), et le combo chemises à carreaux–Converse qu’elle portait invariablement. Ayant selon elle « essuyé suffisamment d’échecs en société », elle s’était juré de ne jamais attirer l’attention et avait décrété que cette tenue était la plus passe-partout. Je m’étais gardé de lui dire que je ne la rejoignais pas sur ce point : j’avais toujours aimé sa façon de s’habiller, ça lui ressemblait et lui donnait un côté éternelle ado plutôt charmant. Ç’allait bien avec ses cheveux d’un châtain sombre et la frange épaisse que je lui avais toujours connue. Elle avait beau essayer, Holly était loin de passer inaperçue, ce que Wallace venait de confirmer. Mais je venais – maladroitement, certes – de la plonger dans l’embarras. Je la connaissais par cœur, pourtant. Mieux que quiconque, sans doute. Autant dire que sa rencontre impromptue avec Wallace l’avait mise aussi mal à l’aise que mon commentaire énoncé trop vite et trop fort devant ces filles.


— C’est rien, souffla-t-elle en baissant les yeux.


Elle évitait mon regard. Alors que je faisais justement partie des rares personnes avec qui ce n’était habituellement pas le cas. Elle triturait nerveusement la lanière de son sac, le regard fuyant, comme si elle s’efforçait de rapetisser. Penaud, je proposai :


— Tu veux qu’on aille ailleurs ? Prendre un café ?


Elle consulta la montre qu’elle portait à gauche et tournée à l’intérieur du poignet.


— Plus le temps, le cours commence dans dix minutes, me répondit-elle avant d’ajuster la sangle de son sac sur son épaule.


Eh merde, pensai-je. Elle a besoin d’être au calme et on n’a plus le temps de se poser. Je m’en voulus d’avoir été aussi peu attentionné. Je sortis l’emploi du temps que j’avais imprimé la veille pour y chercher les infos relatives à notre prochain cours.


— Littérature française, me devança-t-elle en se mettant en marche. Amphi 4, M. Albertin.


— Tu connais déjà tout par cœur ?


— Seulement les cours du lundi. J’aime bien le lundi.


Je sautai sur l’occasion de lui changer les idées et tâchai de me souvenir de ce qu’on nous avait annoncé avant la pause estivale.


— Laisse-moi deviner… Parce que t’as une heure de pause que tu comptes passer à écrire avant d’enchaîner avec Émile Zola et Victor Hugo, non ?


Au sourire qu’elle esquissa, je sus que j’avais visé juste.


— Y’a de ça. Ces auteurs-là sont planifiés sur le deuxième semestre, par contre. Théoriquement, on va commencer avec Mme de Sévigné et Alfred de Musset. Enfin, ça reste au bon vouloir du prof, tu me diras. Vu le nombre de libertés qu’ils ont pris sur le programme l’année dernière, on n’est sûrs de rien.


 


J’avais beau savoir combien Holly aimait prendre de l’avance, j’en restai bouche bée. Contrairement à elle, j’avais eu bien du mal à finir ma première année d’université, perdant au fil des mois mon intérêt pour ce que j’y apprenais. Je n’y allais pas tout à fait à reculons, car le seul enthousiasme d’Holly me requinquait régulièrement, mais j’avais comme qui dirait « perdu la flamme » et mes certitudes quant à ce cursus s’étaient malheureusement changées en un ennui récurrent. Ce que je ne lui avais pas confié.


— Tu l’as vu, le prof ? s’enquit-elle, sa voix trahissant soudain son anxiété.


Holly avait du mal à suivre certains professeurs. Ceux qui parlaient trop vite, trop fort ou trop aigu. Le pire étant ceux qui l’interrogeaient sans qu’elle ait levé la main.


— Pas encore, non, avouai-je en me disant que si je l’avais repéré plus tôt, j’aurais pu me faire une idée du type et préparer un peu Holly en conséquence.


Elle afficha une moue préoccupée. Je passai le bras autour d’elle et lui tapotai l’épaule.


— Ça va aller, t’inquiète. Je suis là.


Je la sentis se détendre un peu. Pour une raison qui m’échappait, j’avais le don d’apaiser Holly « rien que par ma présence » – c’était elle qui me l’avait dit et j’avais trouvé que ça relevait quasiment du fabuleux. Si ça n’avait tenu qu’à moi, pourtant, je l’aurais embrassée. Là, sur le trottoir, en arrêtant le temps. Cela dépendait toutefois d’elle, et il était clair qu’Holly me considérait comme son « frère de cœur » – c’étaient aussi ses mots. Elle était convaincue que c’était réciproque et n’avait apparemment jamais questionné cette certitude à mon égard… À mon grand désarroi. Mais lui avouer ce que je ressentais vraiment pour elle risquait de la bousculer et de flinguer notre amitié. Je m’en étais donc bien gardé ; la seule idée qu’elle ait besoin de mettre de la distance entre nous m’était insoutenable.


— Comment il s’appelle, à ton avis ? tentai-je. Jean-Pierre ? Jean-Patrick ?


Elle lâcha un petit rire et je me détendis à mon tour.


— Archie suggérerait « Jean-Claude », se prit-elle au jeu.


— Et Emilia ?


— Elle proposerait « Jean-Paul », sans hésitation.


— Jean-Paul, hum… Pas mal. Emilia a toujours eu plus de flair qu’Archie.


Holly acquiesça, ses yeux brillaient. J’imaginai alors :


— Bedonnant, la cinquantaine bien tapée. Un air de vieil érudit. Une… Une moustache ?


— Une grosse barbe grise, me corrigea Holly. Avec des souliers marron, patinés. Et un air supérieur.


— Ça va sans dire.


— Espérons qu’il sera aussi passionné que passionnant.
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Nous étions assis dans l’amphithéâtre du Old College, aux boiseries sombres et au tableau noir encadré de moulures anciennes. Une légère odeur de cire et d’humidité flottait dans l’air.


— Mesdemoiselles, messieurs, enchanté ! lança le prof en français et d’une voix assurée en entrant dans l’amphithéâtre plusieurs minutes après le dernier élève, ce qui nous surprit, tout habitués que nous étions à la rigueur de l’université.


— Eh bah on a tapé complètement à côté, avec nos pronostics, glissai-je à Holly en découvrant l’homme et son blazer ouvert sur un tee-shirt moulant qui faisait presque affront aux fresques effacées de l’amphithéâtre.


Il le portait sur un jean brut. Il devait avoir la trentaine – de loin le prof le plus jeune qu’on ait eu. Ni barbe dense, ni moustache – seulement une barbe de trois jours. Pas d’air supérieur non plus. Et à en juger par le Thermos orange fluo qu’il posa sur le bureau et ses cheveux bouclés mi-longs d’un blond foncé, il avait la panoplie de l’enseignant cool et sportif. Je frissonnai en remontant un peu la fermeture de ma veste. La pierre du Old College gardait le froid comme un secret d’époque, et je me surpris à penser à Conan Doyle ou Walter Scott, qui avaient étudié ici. Peut-être bien qu’eux aussi s’étaient gelé les doigts en griffonnant leurs cours.


— On s’est pas complètement trompés, regarde : il a des chaussures en cuir marron, me signifia discrètement Holly.


— Bien vu, chuchotai-je.


— Il va se faire virer, prédit-elle. La doyenne a pas dû le croiser pour l’instant, c’est pas possible.


— Ou alors elle a eu vent de l’effet soporifique du professeur Anselme qui est parti à la retraite et elle tente un coup de poker avec un nouveau qui respire les méthodes modernes.


— Hum… Ce serait pas plus mal.


Quand il eut fini de sortir ses affaires sous le regard curieux de notre classe, il s’appuya de part et d’autre du bureau et balaya la salle du regard puis nous avoua d’un air amusé, toujours en français :


— Mes excuses pour le retard, j’étais plongé dans la lecture d’une des lettres de Castor à Sartre, je n’ai pas vu l’heure tourner.


De toute évidence, il ne comptait pas utiliser l’anglais du tout, ce que j’appréciai particulièrement. Il marqua une pause, chassa ses cheveux en arrière, puis demanda à son audience :


— Qui saurait me dire qui est Castor ?


Holly leva la main comme on dégaine un pistolet. Je ne savais pas qui était Castor, mais je sus tout de suite qu’elle connaissait la réponse ; Holly ne se risquait jamais à échouer.


— Mademoiselle ? l’interrogea-t-il en insistant sur chaque syllabe, pour le plus grand plaisir d’Holly dont la passion pour cette langue frôlait le fanatisme.


— Simone de Beauvoir, monsieur, répondit-elle en français à son tour, non sans fierté.


— Absolument ! Et votre nom ?


— Holly, monsieur, répondit-elle timidement. Murray.


— Parfait, mademoiselle Murray, vous me voyez ravi de vous compter parmi nous.


Elle vira au rouge tomate.


— Puis-je vous demander si vous avez déjà lu lesdites lettres, mademoiselle ?


Elle opina.


— Bien ! Très bien ! Et vous, mesdemoiselles ? Messieurs ?


Mais personne dans l’amphithéâtre ne se manifesta.


— C’est bien dommage. Je vous les conseille, elles sont bien moins ennuyeuses qu’elles n’y paraissent. Figurez-vous que ces illustres écrivain et écrivaine ont entre autres fait ménage à trois avec une certaine Olga Kosakiewicz. Je vous laisserai le plaisir de découvrir le reste par vous-mêmes, ajouta-t-il sur un ton suggestif.


Quelqu’un siffla et des filles derrière nous échangèrent de petits rires émoustillés. Le bagout de ce prof faisait mouche, à n’en pas douter.


— C’est pour ça que vous êtes en retard ? osa Annabel, dont la réputation n’était plus à faire.


— Dieu seul le sait, mademoiselle. Que diriez-vous de lever la main à l’avenir ? La correspondance entre Sartre et de Beauvoir force le respect, dans les deux sens du terme.


Holly et moi échangeâmes un regard complice en notant l’expression gênée d’Annabel et nous penchâmes sur nos tables pour mieux retenir un rire. Pendant ce temps, le prof inscrivit quelque chose à la craie sur le tableau. Relevant le nez, nous lûmes en même temps qu’il l’énonçait à voix haute :


— Je suis Romain Albertin. C’est ma première année d’enseignement à Édimbourg, mais comptez sur moi pour en faire une expérience.


— Romain, répétai-je à l’attention d’Holly. Pas Jean-Paul.


— Ça lui va mieux que Jean-Paul, c’est sûr.


— Et il a l’air passionné et passionnant, comme t’aimes.


Holly me sourit puis commenta :


— T’avais raison, je me suis inquiétée pour rien.


Je ne savais pas encore à quel point c’était moi qui aurais dû m’inquiéter.




Archie & Emilia


Dean Village, Édimbourg
Des années plus tôt

James arrive en courant, deux sandwichs à la confiture à la main, et rejoint Holly, Archie et Emilia, sur le banc à quelques mètres du pont.


— Salut ! lance-t-il joyeusement.


— Salut, Jim ! répond Emilia en se levant.


— Salut, Jim ! répète Archie qui fait de même avant de ramasser un petit stock de galets.


À l’inverse, Holly, ses genoux repliés contre elle et le menton posé dessus, ne bouge et ne prononce pas le moindre mot.


— Holl’ ? Ça va ? s’inquiète James en s’asseyant auprès d’elle.


Ni réponse, ni mouvement.


— Tiens, j’en ai un pour toi, lui dit James en tendant l’un de ses sandwichs à son amie.


Mais le regard d’Holly est fixé sur une longue brindille coincée entre deux pierres au milieu de la rivière.


— Holly, qu’est-ce qui y’a ?


— Elle a pas envie d’en parler, siffle Emilia en refaisant les lacets de ses chaussures.


— Bah elle devrait quand même, rétorque Archie avant de jeter un de ses cailloux dans l’eau.


Le galet tombe près de la brindille, sans toutefois la libérer.


— Holl’, répète James en venant poser la main sur son épaule. Tu me racontes ?


— Je suis la brindille, là, lui indique-t-elle en guise de réponse. Coincée et toute seule et cassée.


— Quoi ?


— Là, regarde. Entre les deux pierres.


James s’exécute et repère ladite brindille. Pliée aux deux tiers, elle se tord à intervalles réguliers sous les à-coups du courant.


— Si tu veux, j’vais la chercher, propose-t-il. C’est pas profond, j’peux y arriver.


— Ça sert à rien, elle est déjà cassée.


— J’crois pas, non.


— Ah non ? désapprouve Holly, acide, en détachant le menton de ses genoux pour mieux tourner la tête vers James.


Il découvre alors le gonflement violacé sur la pommette droite d’Holly.


— Oh ! Qu’est-ce qui s’est passé ? s’exclame James, estomaqué. T’es tombée ?


— Sur Roy et ses copains, ouais. Des garçons dans ma classe.


— Tu rigoles ?


— J’ai l’air de rigoler ? gronde Holly en se levant pour aller s’accouder à la rambarde au-dessus de l’eau.


Emilia donne un coup de coude dans les côtes d’Archie puis resserre les élastiques à ses couettes.


— J’lui avais bien dit qu’elle avait pas envie d’en parler, signale Emilia à Archie.


— Pff, ça veut pas dire qu’elle devrait pas. Déjà qu’elle a rien dit à ses parents, ajoute Archie à l’attention de James sans le quitter des yeux.


James grimace, pose les sandwichs sur le banc et, prudent, rejoint Holly.


— Laisse-moi tranquille, le somme-t-elle d’un ton sec.


— Je risque pas.


— Et pourquoi ?


— Parce que t’es ma copine.


Emilia étouffe un rire et commente à voix basse :


— Comme si ça suffisait.


— La ferme, Emilia, la réprimande Archie. Il y est pour rien si ses parents l’ont collé dans l’autre école. Il est pas garde du corps, hein ! On a déjà du bol qu’il vienne jouer avec nous.


— Holl’ ? glisse James à son oreille bien qu’elle ne daigne pas lui jeter un regard. Holly, qu’est-ce qu’on peut faire ?


— Rien.


— Tu veux que j’en parle à mes parents ?


— Non ! Et t’en parle pas non plus aux miens, OK ? Je leur ai dit que j’avais trébuché.


James soupire, il se sent impuissant face à quelque chose de très grave.


— Tu sais pourquoi ils t’ont tapée ?


— Oui.


— Mais elle a pas envie d’en parler ! lui rappelle Emilia en criant.


— Fais ta maligne, tiens, grommelle Archie. C’est notre faute si elle s’est fait taper.


— On n’y est pour rien.


— Tu crois ? Ils seraient jamais venus nous embêter si t’avais pu la fermer deux minutes le temps qu’ils récupèrent leur foutu ballon. Mais nan, toi t’es une pipelette et tu t’en fous d’Holly, en fait.


Emilia pousse violemment Archie, qui se cogne contre la rambarde et proteste :


— Arrête ! Tu me fais mal !


— Toi, arrête ! C’est pas ma faute si Roy et sa bande sont des crétins méchants !


Holly les regarde se chamailler sans intervenir – à quoi bon, de toute façon ? Les deux ont tort et raison à la fois. Et puis, elle est trop contrariée, trop lasse et trop triste. James le voit bien, d’ailleurs.


— Pourquoi ils t’ont fait mal, Holl’ ?


Les yeux d’Holly la picotent et sa gorge se serre en même temps que son menton se met à trembler – elle déteste ça.


Elle murmure quelque chose tout bas que le bruit de l’eau couvre trop pour que James puisse l’entendre. Aussi s’approche-t-il plus encore d’elle, jusqu’à coller sa joue contre celle qui n’est pas blessée.


— Holl’, t’as dit quoi ? insiste-t-il gentiment tout en se disant que cette fille a vraiment la meilleure odeur du monde.


Holly renifle et, tremblante, répète un peu plus fort :


— Ils ont dit que je suis… bizarre. Une… Une folle, psychopathe et mythomane, ils ont dit.


Le cœur de James se serre tant il trouve ces mots aussi violents que le coup qu’elle s’est pris. Il ne comprend pas comment une personne pourrait en venir à insulter et à cogner quelqu’un. Encore moins cette fille géniale.


— C’est des abrutis, faut pas les croire !


Elle se retourne vers lui et, malgré son minois abattu, son nez rougi et ses yeux mouillés, Holly gratifie James d’un regard reconnaissant.


— Tu te plantes, mais merci, Jamie. T’es gentil.


— Je suis pas gentil, j’te connais. C’est eux qu’ont un problème, pas toi.


— Mais Jamie, je suis bizarre.


— Non, non. T’es pas cassée et t’es pas bizarre, Holly. T’es fantastique.
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THE TORTURED POETS DEPARTMENT – TAYLOR SWIFT


Université d’Édimbourg
Automne 2022

Il pleuvait en ce jeudi midi. On s’était installés à une table au petit café du foyer situé au rez-de-chaussée de la bibliothèque centrale de George Square – c’était là qu’on prenait la majorité de nos repas du midi depuis notre première année d’université. On entendait au loin le grincement d’un chariot de livres qu’on poussait dans les allées.


— Faudrait que je lui laisse une seconde chance, déclarai-je en mordant dans mon sandwich.


— À Wallace ? supposa Jamie en déballant le wrap de son emballage.


J’opinai en mâchant et il confirma :


— Tu devrais, oui. Il est pas aussi rentre-dedans qu’il en a l’air. Je le soupçonne même d’être un vrai sensible qui se planque sous un costume de clown charmeur.


— Et sur quoi repose cette spéculation ?


Jamie frotta ses cheveux blond vénitien déjà en bataille et ils en furent plus désordonnés encore. Si je vouais pratiquement un culte à l’organisation, pour une raison qui m’échappait, ce fouillis capillaire était l’exception qui confirmait la règle.


— On est allés prendre une bière ensemble.


— Ah bon ? Quand ?


— La semaine dernière, avoua Jamie en feignant d’être penaud. Pour finir, on en a bu trois ou quatre, je sais plus. On a refait le monde pendant quoi… Deux ? Trois heures ? C’est vraiment un type sympa, tu sais. Pas aussi sûr de lui qu’il en a l’air sur les réseaux. Tout aussi passionné, en revanche. Il en connaît un rayon sur les sites d’Écosse et sur un paquet d’autres en Europe.


— Et tu m’as rien dit ?


— T’avais pas l’air de le porter dans ton cœur. Il t’a interrompue en pleine rédaction, après tout. Dans ton code d’éthique personnel, ça vaut bien le bûcher, non ? me chambra-t-il.


Je lui donnai un petit coup de pied sous la table.


— Il compte pas te draguer, en tout cas, se défendit-il.


— Tant mieux !


— Ça veut dire que tu veux bien qu’il s’asseye à côté de nous en cours ?


— Il t’a demandé ça ?


— Seulement si tu acceptes. Sinon, j’ai rien dit et cette info s’est déjà autodétruite.


Je fis mine de réfléchir intensément, les sourcils très froncés.


— S’il te plaaaaaît, Hollyyyyy ! me supplia-t-il d’une voix enfantine qui me ramena à notre enfance près de la Water of Leith.


— Jamie…


— Je sais que t’aimes pas trop les inconnus, mais je te jure qu’il est cool. Et intelligent !


Je pouffai et en déduisis :


— T’y tiens, on dirait, à ce Wallace.


— Bah c’est Discover With Wallace, quand même. C’est pas tous les jours que je fais connaissance avec une star.


— De TikTok.


— De TikTok, d’accord. Je t’ai déjà dit qu’il est intelligent ?


— On doit bien en être à cent une fois, oui.


— T’aimes ça, les gens intelligents, hein, Holl’ ? insista-t-il exagérément.


En cet instant, Jamie avait le regard d’un enfant de six ans. Ou de cocker, c’était du pareil au même. Si je n’étais effectivement pas des plus friandes de nouveauté, j’avais une confiance totale en Jamie, et il était bien moins crédule que moi. Ce Wallace devait être un chic type, en dépit de ma première impression.


— OK, acceptai-je donc après quelques secondes.


— T’es sûre ? vérifia-t-il, les yeux brillants.


— Me laisse pas le temps de changer d’avis, lui conseillai-je avec un clin d’œil.


— On peut toujours lui dire que, toi et moi, on forme un club très sélect’ et qu’il est en période d’essai.


— Bonne idée.


— Il va être ravi, ah ah !


— C’est ironique ?


— Tu voudrais bien le savoir, hein, Holl’ ? se moqua encore Jamie.


— Ah ah, touché ! m’esclaffai-je en mangeant ma dernière frite. Il t’a dit pourquoi il porte le costume, au fait ?


— Non, je te laisserai le plaisir de lui poser la question toi-même, me suggéra-t-il d’un ton provocant. Ça te fera une belle entrée en matière, tiens.


Je souris – j’étais effectivement curieuse de découvrir ce qui pouvait bien pousser Wallace à s’habiller de la sorte quand tout le campus ou presque était abonné aux sweat-shirts-jeans.


— Je ferai ça, alors ! conclus-je en posant mon sandwich sur la table avant de sortir de mon sac un livre et mon dictionnaire de poche anglais-français.


Jamie m’observa faire, l’air affligé.


— Tu t’arrêtes jamais, Holl’. On n’a que deux heures de pause sur une journée à onze heures de cours et toi, tu te remets à bosser au lieu de faire un break ?


— Je bosse pas.


— C’est quoi, ça, alors ? Mario Kart ?


— La Confession d’un enfant du siècle.


— Alfred de Musset, lut-il sur la couverture. Comme si ç’avait pas de rapport avec les cours, tiens.


— Je voudrais le lire avant qu’on l’entame en cours.


— Pourquoi ? On va l’étudier, non ?


— Si, justement.


— Justement ?


Je ne pus refréner un sourire.


— Tu rougis ou je rêve ? m’interrogea-t-il, interpellé.


Avais-je rougi ? Peut-être un peu, oui, maintenant qu’il le disait.


— C’est le prof de littérature, hein ? devina Jamie.


Cette fois, pas de doute : je sentis le rouge me monter aux joues.


— Ah ah ! Prise en flag’ !


— Tu prends des cours de mentalisme dans mon dos ? m’inclinai-je.


— Pas besoin, je te connais mieux que Le Cercle des poètes disparus.


— Je vois…


Jamie pouvait réciter de mémoire chaque réplique de ce film. Il en connaissait également les noms des acteurs, des scénaristes, du réalisateur et probablement de la costumière.


— Quelqu’un a envie d’impressionner M. Albertin, on dirait.


— Je le trouve cool, oui. Pas toi ?


— Si, si.


M. Albertin était jeune, certes, et en même temps, il dégageait une assurance mêlée de cette connaissance dont aucun d’entre nous ne disposait encore. J’avais tant été impressionnée par sa diction parfaite et par le dynamisme dont il faisait preuve que je m’étais surprise à faire quelques calculs un brin hasardeux après notre première semaine de cours : on ne savait pas tout à fait quel âge il avait, bien sûr, mais si je comptais bien, son parcours avait dû être impeccable pour qu’il occupe un tel poste avant la quarantaine. Même Jamie, qui, sûrement à l’instar de Wallace, était plus intéressé par nos cours de littérature médiévale, avait semblé boire les paroles de Romain Albertin. C’était bien simple : ce prof happait toute la classe, moi la première.


— J’aimerais surtout partir avec de l’avance, ajoutai-je. Au cas où t’aurais oublié, à terme il faut quand même qu’on rende une thèse de quatre-vingt mille à cent mille mots.


— J’ai pas oublié. Mais merci pour cette piqûre de rappel qui appuie bien là où ça fait mal alors que ça fait pas un mois qu’on a repris, déplora-t-il en prenant une bouchée de son wrap au poulet.


On mangea tous les deux pendant quelques minutes, moi en lisant le début de La Confession d’un enfant du siècle, Jamie vissé à son téléphone.


— Il te remercie, déclara-t-il au bout d’un moment en me montrant l’écran de son portable.


— Qui ça ?


— Wallace. Je lui ai dit qu’il pouvait se mettre à côté de nous cet aprèm.


— Tu perds pas de temps.


— Toi, t’étudies les cours qu’on n’a pas encore eus, moi, j’essaie de me faire un pote. Chacun ses priorités.


— Vu comme ça.


Son mobile vibra à nouveau sur la table. Jamie lut le nouveau SMS qu’il venait de recevoir puis s’enquit :


— Tu fais quoi, ce soir ?


— Je sais pas encore, je pensais peut-être écrire un peu. Pourquoi ?


— Parce que Wallace propose de nous payer un coup pour se faire pardonner de, je cite, « avoir importuné Mlle Holly Murray ».


J’ouvris des yeux ronds.


— Il m’appelle par mon nom de famille, en plus ?


— Il est fou d’Histoire, je t’ai dit. Et d’étymologie. Et d’onomastique.


— Onomastique ?


— L’étude des noms. Même s’il a pas eu besoin de ce talent-là pour deviner que le mien est une référence à l’acteur.


— Tu m’apprends quelque chose.


— T’es pas la seule intello du coin, Holly.


— Ah non ? Il y a qui d’autre ? le charriai-je dans un rire.


Jamie rit à son tour. Si notre côté rats de bibliothèque nous avait valu des moqueries quand on était petits, il était aussi fier que moi d’avoir pu entrer à l’Université d’Édimbourg, où il aurait été plus probable d’assister à une compétition d’échecs ou de calcul mental qu’à un match de foot.


— Fais ta maligne, va ! Tu verras, le Wallace, c’est pas un influenceur sorti de je ne sais quelle émission de téléréalité. Il va t’impressionner. Peut-être pas autant que Jean-Claude-Patrick Albertin, mais quand même.


— Je demande à voir.


— Tu verras ce soir, je viens de lui répondre que tu acceptes volontiers la bière qu’il nous propose.
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DONALD WHERE’S YER TROOSERS? – ENTER THE HAGGIS

Dans un coin du pub, un groupe local termina une reprise rock de Donald Where’s Yer Troosers? que je jugeai franchement réussie. On applaudissait encore leur prestation quand le barman posa nos bières sur le comptoir. Elle venait à peine de saisir son verre qu’Holly, assise sur le tabouret à la droite de Wallace, lui indiqua :


— Si tu penses que Jamie est un type aussi bien qu’il en a l’air, méfie-toi, c’est un traitre et un fourbe.


Wallace tourna la tête vers moi, à sa gauche, et haussa les sourcils :


— « Un traitre et un fourbe », rien que ça ? T’as pas le physique de l’emploi, pourtant.


— Je me rends : je t’ai dit qu’elle voulait bien venir avant qu’elle m’ait répondu.


— Alors qu’il sait que j’aime bien réfléchir et planifier les choses, précisa Holly.


— C’est le moins qu’on puisse dire. Tu trouveras pas plus réfléchie qu’elle, Wallace.


— On devrait bien s’entendre, alors, en déduisit-il. J’aime bien tout creuser et prévoir moi aussi, lui signifia Wallace en la gratifiant d’un clin d’œil.


Elle me jeta un regard consterné puis soupira :


— Jamie avait dit que tu comptais plus me draguer.


— Ah oui ? fit-il semblant de s’étonner.


On se mit tous les trois à rire. Holly avait l’air plutôt à l’aise en présence de Wallace, ce qui me fit chaud au cœur – faire de nouvelles rencontres n’était pas son activité de prédilection, mais j’avais eu suffisamment de temps pour faire connaissance avec Wallace et rassurer Holly à son sujet : je ne pensais que du bien de lui.


— Bon, alors, les amoureux, depuis quand vous vous connaissez ? s’enquit Wallace d’un air goguenard que, bien sûr, Holly ne discerna pas.


— On n’est pas ensemble, le corrigea-t-elle du tac au tac.


— Tu visualises la pancarte « sarcasme » de Leonard, dans The Big Bang Theory ? demandai-je à Wallace.


— Très bien, oui.


— Tu vois, Holl’, il a de bonnes références.


— Je vois, grommela-t-elle en portant la bière à ses lèvres. Ça compense pas tout, cela dit.


— Tu m’expliques ? m’interrogea Wallace.


— Il va t’en falloir une, fis-je.


— De copine ? Ouais, je confirme.


— De pancarte.


— Ah.


Je jetai un coup d’œil à Holly pour m’assurer qu’elle me permettait d’éclairer Wallace et elle roula les yeux avant de me faire un signe de la main qui signifiait « Au point où on en est, vas-y ». Je remarquai avec plaisir son attitude décontractée. La découvrir ainsi disposée à plaisanter, y compris à son propre sujet et avec quelqu’un d’autre que moi, était aussi rare qu’encourageant.


— Les sous-entendus et le second degré, ça la connaît pas tellement, expliquai-je donc à Wallace.


— Oui, et ça marche dans l’autre sens aussi, ajouta Holly.


— C’est-à-dire ?


— Je manque de tact.


— Et elle passe rarement par quatre chemins, confirmai-je.


— Je vois. Bah comme ça, je sais à quoi m’attendre, s’amusa Wallace, qui ne semblait pas effrayé pour un sou.


— Oh, et mes blagues sont pas les plus folles, lui indiqua-t-elle. C’est pour ça que je m’abstiens.


— Ça, je demande à voir, fit Wallace.


— Non, non, y’a que Jamie que ça fait rire. Et encore, je pense que s’il se marre, c’est plutôt parce que je dépasse chaque fois les limites du bas de gamme, pas parce qu’elles sont drôles.


— Essaie, pour voir.


Holly marqua une pause, hésita, puis se redressa, prit une inspiration un brin dramatique et, le regardant droit dans les yeux, se lança :


— OK, Wallace. C’est deux vaches qui discutent.


— OK…


— La première s’inquiète : « Ça te fait pas peur toi ces histoires de vache folle ? » Et l’autre lui répond : « Non, moi j’m’en fous, j’suis un lapin ! »


J’éclatai d’un rire irrépressible puis remarquai qu’Holly fixait Wallace, attendant sa réaction. Il se contint quelques secondes, pour finalement partir d’un rire tonitruant à son tour. Holly en perdit son prétendu sérieux et on se retrouva tous les trois à se marrer comme des gamins.


— T’es forte, Holly Murray ! la félicita-t-il en reprenant son souffle.


— Merci, Discover With Wallace, lui glissa-t-elle en mimant une révérence.


— De rien, c’est mérité. Même si, en toute franchise, je saurais pas te dire si le plus marrant, c’est la vanne, la façon dont tu l’as racontée ou le fait qu’elle soit effectivement un peu bas de gamme. Quoi que ça reste vachement subjectif !


— Je t’ai fait rire alors qu’on se connaît pas, je prends le compliment, peu importe pour quelle raison j’y ai droit !





Le naturel et l’aisance d’Holly face à Wallace m’imprégnèrent d’un sentiment de bonheur.


— Bon, j’ai un échantillon des talents d’humoriste d’Holly Murray, et le moins qu’on puisse dire, c’est que James-Jamie-Jim-Jimmy Stewart te connaît par cœur. Mais vous m’avez toujours pas dit comment vous vous êtes connus, Monsieur et Madame pas-en-couple.


— On s’est connus quand j’avais quatre ou cinq ans, on était voisins, répondit Holly. Il avait deux ans de plus que moi. On habitait à cinquante mètres l’un de l’autre, mais on n’allait pas dans la même école.


Holly avait énoncé ce détail sans y réfléchir, c’était devenu un réflexe tant, dans le fond, ç’avait de l’importance à ses yeux – cela la ramenait invariablement vers sa solitude de l’époque mais aussi vers Roy, sa bande et les traumatismes qui allaient avec. Wallace n’y prêta toutefois pas attention et enchaîna :


— Dans quel coin ? Vous êtes d’ici, non ?


— Dean Village, acquiesçai-je.


— Joli quartier. Vous y habitez toujours ?


— Non, mes parents ont quitté Édimbourg pour Aberdeen quand on était encore enfants et ceux d’Holly ont divorcé peu après.


— Ma mère est repartie en Angleterre quand je suis rentrée à l’uni’ et mon père est à Glasgow, maintenant.


— Oh ? À moitié sassenach1, Holly Murray ? nota Wallace.


— Yep, et je le prends même pas mal. Je suis née ici, de toute façon.


— T’as bien raison, les roses et les chardons ne poussent pas au même endroit, mais à te regarder, ça donne un bien bel hybride2.


— Arrête de me draguer, Wallace.


— Pardon. C’est ta chemise-salopette, ça me déconcentre. Tellement pas décolletée, c’est hot.


— Sarcasme, Holl’, lui lançai-je en mettant les mains de part et d’autre de ma bouche.


— Merci, Jamie, j’avais saisi.


— Vous habitez où, du coup ?


— À la résidence étudiante, répondis-je. J’occupe un palace de huit mètres carrés et demi !


— Même chambre, je présume ?


— ON N’EST PAS ENSEMBLE ! nous exclamâmes-nous de concert, Holly et moi, avant de partir en un nouveau fou rire auquel Wallace se joignit volontiers.


Le barman et quelques habitués s’en trouvèrent apparemment amusés aussi.


— Bâtiment A, deuxième étage, chambre 17, l’informai-je.


— Putain, mais vous avez des chambres individuelles, en plus ? en déduisit-il, stupéfait.


Wallace sembla attendre qu’Holly lui indique le sien, mais elle se contenta de :


— Je suis dans le B.


— Quelle précision ! Merci, je note, fit Wallace, amusé. Pour les soirs où je s’rai en galère avec mes cours ou ceux où la bière viendra à manquer.


— Pas d’alcool chez moi, je bois qu’au pub, et modérément. Dans ma chambre, j’étudie et je dors.


— Je note aussi, Holly Murray. Je m’en doutais, cela dit.


— Pourquoi tu portes le costume ? lui demanda-t-elle inopinément.


Wallace afficha un air surpris.


— Elle t’avait dit qu’elle manquait de tact, la défendis-je d’avance.


— J’appelle ça « de la fougue », perso, me corrigea Wallace, qui ne l’avait pas du tout mal pris. Si on doit finir potes, autant éviter de faire des courbettes.


Il se tourna vers elle et déclara avec tout autant de franchise :


— Le costume, c’est une stratégie parmi tant d’autres de mes parents pour m’emmerder. Mon combo short-chaussures de rando n’est assez classe ni pour leurs standards ni pour les cours. Faut que je « présente bien », y paraît. Ils savent pas encore que c’est pas pour mon nom mais pour mes vidéos, qu’on me reconnaît le plus. Enfin, le costard m’aide à passer incognito sur le campus, c’est toujours ça comme avantage.


Holly et moi échangeâmes un regard confus. En dépit de cette « fougue » que Wallace prétendait apprécier, l’évocation de ses parents venait de le faire passer du rire à l’amertume. Je ne pus m’empêcher de penser qu’on traînait tous nos cicatrices, même ceux qui riaient fort.


— Vous êtes là de votre plein gré, je présume ? nous interrogea-t-il.


— Oui, et on mesure la chance qu’on a, lui assura Holly. Pas toi ?


— « Une chance », hein ? Ça dépend pour qui, si tu veux mon avis. C’est cool si c’est ce dont vous rêviez tous les deux. En ce qui me concerne, c’est plutôt le rêve de mes parents, que je me tape à mes dépens. James le sait déjà : moi, ce qui me fait vibrer, c’est le grand air et la vieille pierre. Ni les amphis bondés, ni les batailles de QI, ni la thèse au bout.


— Attends, tu veux dire que tu voulais pas faire ça ? vérifia Holly, qui n’en revenait pas.


Il acquiesça.


— Pourquoi t’as attaqué l’uni’, alors ?


— Parce que leurs majestés maman et papa m’ont pas laissé le choix.


— T’es majeur et vacciné, pourtant, non ? raisonna Holly sans réfléchir.


— Oui. Mais passer les dix-huit ans ne suffit pas à gagner son indépendance, chez les Ferguson & Abernathy.


J’ouvris des yeux ronds.


— « Ferguson & Abernathy » ? Comme dans Ferguson & Abernathy, la compagnie maritime ?


— Yup, lâcha Wallace en laissant son regard se perdre parmi les petites bulles à la surface de sa bière.


— Jamie ? Tu m’éclaires ?


— Les ferries, Holl’. Ceux qui font les liaisons vers l’Irlande, Skye, les Orcades, et tout.


Elle parut abasourdie à son tour ; l’entreprise était aussi renommée qu’elle était colossale. Wallace n’y avait toutefois jamais fait la moindre allusion dans ses vidéos et n’avait visiblement pas souhaité m’en faire part avant ce soir-là. Je m’aperçus alors qu’en fait, il n’avait jamais rien partagé de personnel sur les réseaux sociaux – pas la moindre image de son chez-lui, de ses parents ou même de son chien.


— Et je suis le seul héritier, pensez-vous. Ça complique un tas de trucs, faites-moi confiance. Je vous envie, vous, vos huit mètres carrés et demi, et votre indépendance. Perso, j’ai eu droit à la bagnole mais pas à l’appart et encore moins à la chambre près du campus. Faudrait pas que je risque de trop fréquenter les mécréants.


— Désolé, mec, soupirai-je en lui mettant une petite tape amicale dans le dos. Ç’a pas l’air simple.


— Ça l’est pas, effectivement. C’est pas une vocation, de faire de longues études, mais bon, j’ai mon TikTok, dont mes vieux n’ont pas encore découvert l’existence. Et puis maintenant, j’vous ai vous aussi, pas vrai ?


Le contraste entre la salle commune vieillotte du bâtiment A, avec ses murs couleur crème délavée, ses moulures du XIXe siècle et notre génération vissée aux réseaux sociaux, me frappait parfois. Holly et moi gratifiâmes Wallace d’un sourire et elle lui proposa gentiment :


— Tu peux venir étudier avec nous quand tu veux, Wallace. C’est pas grand-chose, j’imagine, mais on se marre bien, parfois. Si ça peut t’aider à être moins gavé par les cours, t’es le bienvenu. Tant que tu nous préviens à l’avance, bien sûr.


— Ça va de soi. Merci, Holly Murray.


Je le gardai pour moi mais en fus un peu ému. Ses parents – sa mère, en particulier – avaient accusé Holly d’être froide à de multiples reprises. Ce qui n’était pas le cas ; ils confondaient tout simplement insensibilité et réserve. Quand on prenait le temps de la connaître, pourtant, la bienveillance d’Holly était manifeste.


— Faut que je rentre, je suis crevée, annonça-t-elle juste avant de bâiller.


Mon portable indiquait vingt-deux heures quinze.


— Je me doutais que t’étais pas un oiseau de nuit, la taquina Wallace.


— Détrompe-toi, rectifiai-je, ça lui arrive de bûcher jusqu’à trois heures du mat’ sans problème.


— Ça m’étonne pas non plus.


Elle bâilla de plus belle.


— Vous vous moquerez moins de mon hygiène de vie et de ma propension à prendre de l’avance sur les révisions quand on approchera des exams, nous lança-t-elle dans un rire en descendant de son tabouret.


Elle enfila son blouson et attrapa son sac.


— Bonne nuit, Jamie, bonne nuit, Wallace. À demain.


— Bonne nuit, Holl’.


— Bonne nuit, Holly Murray.


Puis elle nous salua et quitta le pub. Je portai alors mon verre à ma bouche pour terminer ce qui restait de ma bière.


— Pas en couple, hein ? s’enquit Wallace avant que j’en aie avalé la dernière goutte.


— Mais non ! ris-je. Holly est ma meilleure amie.


— Hum…


— « Hum » quoi ?


— Maintenant que j’ai fait sa connaissance en bonne et due forme, je veux bien croire qu’Holly soit pas encore au courant. Toi, par contre…


Je ne répondis pas et me contentai de fixer le fond de mon verre, comme si je pouvais y trouver une échappatoire. Esquissant un sourire narquois, Wallace persista :


— T’es fou amoureux, James-Jamie-Jim-Jimmy. J’en mettrais ma main au feu. Et ça date pas d’hier, à mon avis.


— On est juste amis, je t’assure.


— Si ça te fait plaisir, commenta-t-il en finissant sa bière à son tour, peu convaincu.




Archie & Emilia


Dean Village, Édimbourg
Des années plus tôt

— Faut le dire à la maîtresse, conseille Archie à Holly en s’asseyant à sa droite sur le banc.


— Surtout pas ! objecte Emilia sur-le-champ.


— Si elle dit rien, ils vont continuer de l’embêter.


— Et si elle parle, ils auront une raison de plus de lui taper dessus. Tu réfléchis, des fois, Arch’ ?


— Plus que toi, Emilia, se rebiffe-t-il.


— Arrêtez ! se fâche soudain Holly, qui était jusqu’à présent restée muette, sanglotant trop pour pouvoir prononcer le moindre mot. Vous êtes tellement pénibles ! Dégagez !


Vu le ton qu’Holly a employé, Emilia ne cherche pas à débattre et s’éloigne vers le pont en mettant les mains dans les poches de son pantalon.


— Holly, ose toutefois Archie, faut qu’on fasse quelque chose, sinon ça va jamais s’arr…


— La ferme, Arch’ ! T’y es pas pour rien non plus, hein ! Si vous passiez pas votre temps à vous prendre la tête comme ça, on n’en s’rait pas là. Dégage, j’ai dit !


Il soupire et rejoint Emilia, dépité. C’est à ce moment-là que James arrive. Remarquant immédiatement la mine abattue d’Holly et les mouchoirs froissés au creux de sa paume, il se précipite auprès d’elle.


— Qu’est-ce qu’il y a, Holl’ ?


— Rien, c’est eux qui me saoulent, renifle-t-elle en désignant Archie et Emilia d’un signe de tête.


Jetant un coup d’œil dans leur direction, James leur lance d’un ton réprobateur :


— Vous avez fait quoi encore, vous deux ?


— Laisse-les, je leur parle plus.


— Ouais, jusqu’à dans une heure, la taquine-t-il gentiment.


— Pff. Possible que je finisse par leur dire de se barrer pour de bon, j’en ai trop marre. Ils se disputent tout le temps. Surtout pendant les récrés.


— Ah bon ?


— Oui.


— T’avais pas dit que t’allais écrire pendant les récrés, maintenant ?


— Si. Mais j’y arrive pas trop.


— Pourquoi ?


Holly soupire.


— Parce qu’Emilia et Archie ont pas l’air d’aimer que je m’occupe de mes personnages plutôt que d’eux. J’arrive pas à me concentrer ! Déjà qu’on a que vingt minutes, si je dois leur dire de la fermer tout le temps… Pis aussi…


— Aussi quoi ?


Holly se remet à pleurer.


— Holly ? Y’a autre chose ?


Elle ramène ses jambes contre elle et enfonce le visage entre ses genoux pour y sangloter sans avoir à affronter le regard de son ami.


— C’est Roy et sa bande, hein ?


Holly pleure trop pour lui répondre. Alors, Jamie saisit sa main gauche et la serre fort, très fort.


— J’ai envie de t’aider. Je peux t’aider, si tu me dis c’qui s’est passé.


Elle secoue la tête. James s’approche aussi près d’elle que possible.


— OK, écoute. J’ai un truc à te dire. Holl’ ? Tu m’entends ? Steuplait. Regarde-moi, juste deux minutes.


Face à son insistance, elle se mouche et essuie un peu ses larmes avant de relever le nez vers lui. Le cœur de James se serre ; elle a les yeux tout rouges et l’air tellement triste ! Ce qui le convainc plus encore de ce qu’il allait justement lui dire :


— J’voudrais te promettre un truc.


— Qu… Quoi ? bredouille-t-elle.


— Peu importe ce qui t’arrive, Holly, j’te jure que tu peux compter sur moi. Tu comprends ?


Elle opine timidement.


— Croix de bois, croix de fer, ajoute-t-il en traçant un X sur son cœur. J’ai vu ça dans un film l’autre jour, ça empêche de mentir. Faut que tu m’promettes un truc toi aussi.


Holly fronce un peu les sourcils, hésitante.


— T’inquiète, c’est super facile.


— C’est quoi, Jamie ?


— Promets-moi de jamais oublier que tu peux ab-so-lu-ment tout me dire.


— D’accord, répond-elle d’un ton peu assuré.


— Nan, Holl’, c’est vachement sérieux, c’est comme un contrat.


— Un contrat ?


— Oui. Faut signer avec une croix aussi et tout.


— J’y comprends rien, Jamie.


— Ben, tu vois, là, je sens bien que y’a un truc qui t’embête, et j’ai pas envie que tu rentres chez toi les yeux tout mouillés. Alors je voudrais que tu m’promettes de ja-mais oublier que tu peux tout, ab-so-lu-ment tout me dire.


Holly esquisse un petit sourire.


— OK. J’te jure que j’oublierai pas que je peux tout te dire.


— Faut dire « absolument tout », en fait.


— Absolument tout, répète-t-elle volontiers en faisant à son tour une croix sur son cœur.


James lui tend la main et elle la lui serre.


— Cool, ça fait un deal, déclare fièrement James. À toi, du coup.


— Moi quoi ?


— Dis-moi c’qui s’est passé à l’école.


Holly le fixe un instant, puis, se sentant en confiance auprès de ce garçon qui n’a jamais manqué un seul de leurs rendez-vous, lui confie la gorge nouée et le menton tremblotant :


— Ils m’ont volé mon carnet pendant la récré.


— Celui où t’avais commencé ton histoire avec la licorne bleue ?


— Oui…


— Tu sais où ils l’ont mis ?


Les larmes remontent de plus belle à Holly.


— Ils… Roy l’a brûlé avec un briquet. Sur le trottoir, derrière l’ancien Superdrug. Ils ont attendu que j’aie passé le virage pour être sûrs que j’allais bien les voir faire.


James n’en croit pas ses oreilles. Il est en colère contre ces sales gamins et désolé pour la pauvre Holly qui pleure. La prenant sous son bras, il se demande ce qu’il pourrait bien faire pour lui rendre son si joli sourire. Et l’idée lui vient comme une évidence :


— Ça te dirait qu’on aille à la librairie ? Ils ont des carnets comme t’aimes bien. Et moi j’ai dix livres d’argent de poche.
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J’avais retrouvé Jamie et Wallace à la bibliothèque juste avant le cours, le temps de relire rapidement nos notes. Jamie m’avait collé sous le nez une vidéo TikTok de Wallace, postée quelques jours plus tôt, où il expliquait, avec le ton enjoué qu’on lui connaissait, que la David Hume Tower – rebaptisée depuis « 40 George Square » – devait son nom à l’un des plus grands penseurs écossais du XVIIIe siècle. « L’extérieur est moche, mais à l’intérieur, c’est un petit sanctuaire de silence, avec des tables en bois, des étagères anciennes et parfois même l’odeur du vieux papier », racontait-il face caméra. Il ajoutait en légende : « Dark Academia is real, folks. And it’s Scottish1. » Je ne l’avais jamais vue de cette façon-là, la DHT. Mais à force d’entendre Wallace en parler, je me surprenais à prêter plus d’attention aux lieux eux-mêmes, à leur histoire, à leur aura.


Le froid perçait à travers les hautes fenêtres cintrées, embuées par la respiration d’un auditoire dense. Sous les plafonds à caissons se dressaient les colonnes de pierre et les boiseries sombres. Dehors, le ciel d’ardoise se confondait avec les pierres grises de l’université. L’air sentait la craie, l’humidité et le vieux bois. J’adorais ça.


— Mesdemoiselles, messieurs, c’est tout pour aujourd’hui ! lança d’une voix forte M. Albertin.


Tout le monde rangea ses affaires et descendit les marches, y compris Jamie, Wallace et moi. Notre professeur entreprit d’essuyer ses notes du tableau le temps que les derniers étudiants soient sortis.


— Mademoiselle Murray ! l’entendis-je toutefois m’appeler alors qu’on s’apprêtait à quitter l’amphi.


Le vaste espace, désormais presque vide, paraissait encore plus grand. Les pas des étudiants s’étaient tus, ne subsistait plus que le craquement discret du parquet ancien et le ronron du projecteur qui mettait du temps à s’éteindre. L’éclairage diffus dessinait des ombres tremblantes sur les vieux murs, jusqu’à ces vieilles moulures gorgées de cachet et qui semblaient garder mémoire de siècles d’enseignement.


Je m’arrêtai net. La seule idée d’être interrogée par un prof sans avoir levé la main me colla une sueur froide. Jamie me jeta un regard interrogateur et je haussai les épaules, n’ayant pas la moindre idée de la raison pour laquelle M. Albertin comptait me retenir.


— Le prof craque sur elle, lança Wallace à Jamie en assortissant sa remarque d’un petit coup de coude sans la moindre discrétion.


— T’es vraiment con, des fois, le réprimanda Jamie à voix basse en me voyant paniquer à l’idée que le prof ait pu l’entendre.


— Je suis d’accord avec Jamie, confirmai-je en apercevant M. Albertin qui éteignait le projecteur sans avoir l’air d’avoir capté la vanne foireuse de Wallace. T’es vraiment con, des fois.


— Ah, mais j’ai jamais dit le contraire, rétorqua-t-il. C’est ton BFF qui me prend pour un dieu vivant.


— Mademoiselle Murray ? répéta le prof.


— Je vous rejoins à la bibliothèque, leur indiquai-je avant de faire demi-tour.


J’entendis Wallace pouffer comme un ado immature en s’éloignant dans le couloir avec Jamie tandis que je rejoignais l’estrade. M. Albertin s’était rassis à son bureau.


— Oui, monsieur ?


— Mademoiselle Murray… prononça-t-il pour la troisième fois, sur un ton qui me sembla soudain drôlement énigmatique.


Que pouvait-il bien me vouloir ? Il souleva un dossier et en tira un devoir que je lui avais rendu la semaine précédente et pour lequel il ne nous avait pas encore fait ses retours.


— Bien, votre analyse du travail de Musset sur La Confession d’un enfant du siècle. Très intéressant.


Intimidée, je le fuis du regard et murmurai :


— Oh, merci, monsieur.


— Vous l’aviez lu avant qu’on l’étudie ?


— Oui.


— Quand ça ?


— Peu après la rentrée.


— Passionnée par sa plume ?


— Eh bien… au départ, je l’ai lu pour prendre de l’avance sur le programme, monsieur.


Je regrettai aussitôt mon honnêteté. Je détestais cette étiquette de jeune fille modèle que je m’étais collée sur le front toute seule, bien que malgré moi, au fil des années. Studieuse. Tu veux vraiment que le qualificatif principal qu’il t’attribue soit « studieuse » ? T’as envie de devenir romancière et t’es pas fichue d’être plus créative que ça ?


— Et à la fin ? s’enquit-il en se levant de sa chaise.


— À… À la fin de quoi, monsieur ? répétai-je, anxieuse, en relevant le menton vers lui.


Il s’approcha de moi et son parfum parvint à mes narines. Très intense, j’en appréciai pourtant la fragrance en dépit de ma tendance à être facilement dérangée par les odeurs trop marquées – je devinai des notes de jasmin et de bergamote. Il ne sentait pas le déodorant, comme on l’avait imaginé avec les garçons en début d’année, quand on l’avait vu débarquer avec son Thermos orange et son tee-shirt moulant – d’ailleurs, en ce jeudi, il portait une chemise d’un gris qui, je le remarquai seulement, rehaussait le bleu de ses iris que je n’avais jamais vus de près.


— Vous me dites que vous avez voulu « prendre de l’avance sur le programme, au départ », s’expliqua-t-il. Qu’en est-il de l’arrivée, mademoiselle Murray ?


— Oh ! m’exclamai-je en comprenant que c’était l’occasion de corriger mon assommant côté première de la classe. Eh bien… je ne voulais plus en sortir, monsieur. Il marie la mélancolie à la poésie avec une élégance qui frôle la perfection, selon moi. Sa plume est effectivement passionnante, encore plus quand il évoque George Sand. C’était d’une beauté ! Et j’ai adoré la façon dont il personnifie le mal du siècle, bien sûr. Son « ange du crépuscule » m’a beaucoup marquée, je l’ai trouvé si réaliste !


M. Albertin me gratifia d’un sourire qui me sembla d’abord admiratif mais que je ne sus vite plus comment interpréter. Son regard oscilla entre ma copie et moi pendant d’interminables secondes. Je me liquéfiai intérieurement, ne sachant toujours pas pourquoi j’étais là.


— Passionnée, sans l’ombre d’un doute, mademoiselle Murray, prononça-t-il enfin.


— Oui, monsieur, confirmai-je poliment.


Il examina encore mon travail puis referma le document. Le reposant sur la pile, il s’appuya contre son bureau avec décontraction. Moi, je me demandais toujours ce que je pouvais bien faire là.


— Je dois vous avouer que j’ai été bluffé, aussi bien par votre plume que par l’émotion que vous avez intégrée à vos observations.


Mes joues s’empourprèrent tant je fus flattée ; mis à part James, qui m’avait toujours assurée du contraire, on m’avait plutôt répété que l’émotion n’était pas mon fort. Entendre ces mots-là dans la bouche d’un prof de littérature française, que j’admirais beaucoup au demeurant, relevait pratiquement du fantastique.


— Vous avez distingué et souligné avec finesse les liens qui unissaient Alfred de Musset à George Sand à travers cet ouvrage, ajouta-t-il en jetant un nouveau coup d’œil à mon devoir. Brillant, également, votre parallèle avec les écrits de Goethe. Votre propre plume a d’ailleurs quelque chose de… Eh bien, de romanesque, je dirais. J’ai rarement vu ça.


Ce nouveau compliment me laissa sans voix – j’avais effectivement pris soin de mettre cet aspect du récit au cœur de mon travail. Découvrir que M. Albertin avait à ce point compris ma démarche me remplissait d’un sentiment de fierté et de reconnaissance inédit.


— Vous écrivez dans les deux langues en dehors des cours, n’est-ce pas, mademoiselle Murray ?


— Oui, monsieur. Pour le plaisir.


— Depuis quand ?


— En anglais, depuis l’enfance. Depuis que je sais écrire.


— Et en français ?


— En français… je m’y suis essayée dès mes premiers cours en secondaire, mais je m’y suis mise pour de bon au lycée, il me semble. J’ai très vite adoré ça. L’inflexion des phrases, la précision du vocabulaire… Cette langue m’a fascinée dès que j’ai commencé à l’apprendre. En-dehors des cours, j’ai commencé à lire des auteurs comme Rostand, Zola, Yourcenar… Et un jour, j’ai eu envie d’écrire, pour m’exercer. Sans devoir à rendre, juste pour le plaisir. C’est devenu un jeu.


Il leva un sourcil.


— « Un jeu », hum ?


— Oui, monsieur.


— Vous n’êtes donc pas bilingue… souffla-t-il d’un ton énigmatique, plus comme un constat que comme une question.


Était-il impressionné ou dubitatif ?


— Puis-je vous demander quel genre de carrière vous convoitez pour la suite, mademoiselle Murray ?


Sa question me prit de court.


— Bien sûr, oui. Je…


La réponse attendue était sans doute l’enseignement ou la recherche – c’était le genre de poste que convoitaient la plupart des élèves, à terme. Ce n’était toutefois pas ce à quoi j’aspirais. Et j’étais très mauvaise comédienne. Aussi préférai-je lui confier mes véritables intentions :


— Pour tout vous dire, j’ai un vieux rêve, monsieur et…


Mon anxiété m’interrompit. M. Albertin était toutefois du genre persistant.


— Vraiment ? Et à quoi rêve la jeune fille2 ? me demanda-t-il en guettant ma réaction.


Un large sourire fendit mon visage à la seconde : c’était la première fois que quelqu’un usait du titre d’une œuvre pour s’adresser à moi.


— Écrire, monsieur.


— Du théâtre ?


— Non… Des romans, monsieur.


Il croisa les bras et, intrigué, s’assit pour de bon sur le rebord de son bureau, comme s’il s’apprêtait à y rester un moment. J’entendis le léger froissement de sa chemise quand il croisa les bras. Mon portable vibra dans ma poche et je pensai alors à Jamie et à Wallace qui devaient se demander pourquoi je ne les avais pas encore rejoints. Mais déjà, M. Albertin reprit :


— Dites-m’en plus.


— Je… J’aimerais me spécialiser dans la réécriture, en anglais comme en français. Reprendre les textes des grands noms de la littérature et les réinterpréter avec une approche contemporaine pour…


Je n’osai pas en dire plus, j’avais trop peur de me ridiculiser. Je n’avais confié cette idée fixe qu’à Jamie et redoutais qu’un homme aussi instruit et intelligent que M. Albertin la trouve absurde. Il semblait pourtant des plus curieux.


— Pour ?


Je déglutis et regardai le bout de mes Converse, peu hardie.


— Continuez, je vous prie, m’encouragea-t-il.


— Pour ados et jeunes adultes, me risquai-je enfin.


Il sourit. Était-il dubitatif ? En train de se dire que j’étais décidément à côté de la plaque ? Que je venais de lui décrire le plan parfait pour balancer mon instruction par la fenêtre ?


— C’est un projet perché, je sais bien, monsieur, mais je…


— Et par quelle œuvre aimeriez-vous commencer ? me coupa-t-il, loin d’afficher le moindre air moqueur.


Je relevai vers lui des yeux remplis d’espoir. Il n’avait pas du tout l’air de trouver ça extravagant, au contraire, il me gratifia d’un regard encourageant. Ragaillardie par son intérêt, je répondis avec un petit sourire :


— Cyrano de Bergerac, monsieur. Je l’ai déjà commencé… en français.


L’écho de mes mots sembla ricocher contre les voûtes comme dans une chapelle vide – je me sentis à la fois ridicule et terriblement vivante. M. Albertin, quant à lui, ouvrit tout grand les yeux puis s’exclama :


— Rien que ça !


Je m’inquiétai aussitôt d’avoir été trop audacieuse. Mon portable vibra de nouveau dans ma poche mais je l’ignorai.


— Je… Je ne pense pas être à la hauteur de M. Rostand, ce n’est qu’une idée, bien sûr. Je ne prétends pas en être capable…


— Allons, allons, mademoiselle Murray, ne vous mésestimez pas tant ! Vous n’avez pas à vous excuser d’avoir d’ambitieux projets ! Tous les grands écrivains ont été jeunes, et beaucoup parmi eux avaient le même genre d’appréhension à l’idée de se lancer, vous savez. La plupart n’auraient jamais imaginé figurer parmi les classiques qui sont aujourd’hui les nôtres. Et pourtant…


— Vous pensez que c’est envisageable ? Je veux dire… vous ne trouvez pas mon projet complètement farfelu ?


— Ah ah ! Le moins qu’on puisse dire, c’est que c’est d’une précision surprenante et que vous semblez avoir creusé la question, je vous l’accorde ! En revanche, j’ai pour philosophie d’accompagner mes élèves sur le chemin qu’ils choisissent, quel qu’il soit. Je suis convaincu qu’on n’est jamais aussi talentueux que dans ce qui nous fait le plus vibrer. D’autant plus quand on convoite une carrière mêlant littérature et créativité, ajouta-t-il sur un ton bienveillant.


— Je… Je ne sais pas quoi dire, monsieur. Merci. Vraiment. C’est très gentil et c’est très motivant.


— Je vous en prie. Au fil des semaines, j’ai bien remarqué votre appétence pour cette matière. Mes collègues m’ont d’ailleurs signifié que vous êtes tout aussi appliquée dans les autres, mais je serais prêt à parier que c’est dans la mienne que vous êtes la plus épanouie, n’est-ce pas ?


— Eh bien, oui. Oui, admis-je bien volontiers.


Je n’appréciais aucun cours autant que les siens, c’était un fait. Non seulement le programme semblait avoir été taillé sur mesure pour moi, mais M. Albertin mettait autant de passion à rendre chaque leçon vivante et captivante. Il connaissait les textes sur le bout des doigts, certes. Il avait surtout le don de dépeindre leurs auteurs avec tant de réalisme et en nous racontant de telles anecdotes que c’était comme être assis à leur côté. Chaque fois que je sortais de cet amphi-là, j’avais l’impression d’avoir fait connaissance personnellement avec ces grands hommes et femmes qui avaient bâti l’illustre réputation de la littérature française.


Un frisson me parcourut – peut-être à cause de la température qui chutait dans la salle quand le chauffage s’arrêtait, ou bien de son regard qui semblait bien m’analyser.


— Mademoiselle Murray, si je vous ai retenue aujourd’hui, c’est parce que j’ai décidé de proposer des cours du soir à un petit groupe d’étudiants passionnés.


Cette seule phrase me laissa rêveuse. Je l’imaginai volontiers dans une salle de la David Hume Tower, à la lumière jaune de lampes articulées, cerné de piles de livres reliés de cuir.


— J’aimerais vous y convier. Je suis sûr que vous pourriez en profiter pour aiguiser votre plume et affiner vos plans pour le futur, me souffla-t-il à voix basse comme s’il me confiait un secret.


L’enthousiasme, qui devait se lire sur mon visage, m’en fit perdre mes mots.


— Eh bien ? Qu’en dites-vous ?


— J’en serais ravie, monsieur.


Il sembla ravi lui aussi.


— Parfait, mademoiselle Murray. Dans ce cas, rendez-vous les lundis soir à vingt heures en salle d’étude 8.


— Merci, monsieur. Vous pouvez compter sur moi, lui assurai-je.


Il me salua d’un signe de tête.


— À bientôt, monsieur, lui dis-je avant de quitter l’amphi, le sourire jusqu’aux oreilles.


Je me mis en marche vers la bibliothèque, étourdie par cette conversation qui était sans l’ombre d’un doute la plus exaltante de mon existence. M. Albertin venait de changer un rêve d’enfant en champ des possibles. Comme s’il m’avait insufflé en quelques minutes seulement une inspiration fulgurante et une confiance en moi dont j’avais toujours cruellement manqué.


J’avais hâte.


Hâte de venir à ses cours du soir.


Hâte de découvrir de quelle façon il m’aiderait à me perfectionner.


Hâte de commencer à bosser pour de bon sur des ébauches de textes que je pourrais enfin oser qualifier de « manuscrits ».


Une bourrasque s’engouffra dans les allées du campus, entraînant dans son sillage des effluves de terre mouillée. De rares et ternes feuilles mortes tourbillonnaient dans la cour pavée, entraînées bien malgré elles dans une danse capricieuse autour des statues noircies par le temps. Le ciel, bas et strié de nuages anthracite, écrasait les toits pointus et les cheminées de pierre alentour, et une pluie fine commença à tomber – presque horizontale, happée par le vent glacial qui filait entre les colonnes du Old College. J’avais l’impression de marcher dans un roman dont je venais tout juste d’écrire le prologue… et dont le décor m’apparaissait soudain plus vivant que jamais.


Je pris conscience un peu plus à chaque pas sur la vieille dalle de pierre que j’avais hâte, surtout, d’entendre à nouveau M. Albertin prononcer un de ses « mademoiselle Murray » dans son français impeccable.
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HEARING VOICES – FOO FIGHTERS

La lumière pâle tombait sur les banquettes de cuir et les tables en bois patiné. Une odeur d’encre et de papier flottait dans l’air tiède du foyer. On entendait à peine le froissement des pages et les pas étouffés des étudiants sur la moquette sombre. Wallace et moi étions assis sur une des longues banquettes, au rez-de-chaussée de la Main Library, à George Square.


— Hey, James-Jamie-Jim-Jimmy ? me tira-t-il de mes pensées.


Ce « James-Jamie-Jim-Jimmy » par lequel je m’étais présenté à lui était devenu un running gag. Wallace s’y était tant exercé que la vitesse à laquelle il prononçait désormais ces quatre prénoms tournait au prodigieux. Depuis qu’il avait croisé Holly en haut des marches et bien qu’il séchât les cours de temps en temps, Wallace était devenu le « trois » d’un « jamais deux sans trois » que ni elle ni moi n’aurions imaginé avant de faire sa connaissance. On se retrouvait plusieurs fois par semaine pour boire un coup après les cours et lui et moi avions déjà quelques randos à notre actif – on se les était faites les week-ends où Holly se cloîtrait dans sa chambre pour bûcher ou pour écrire. Si sa personnalité enjouée et son grain de folie correspondaient en tout point à son profil TikTok, nous avions découvert en Wallace un type bourré d’une gentillesse peu commune et d’une franchise qui n’était pas sans plaire à Holly. En dépit de leur premier échange peu prometteur, ils étaient devenus amis – je partageais depuis mon quotidien avec les deux personnes que j’admirais et appréciais le plus au monde, ce qui compensait très largement l’ennui que m’inspirait cette deuxième année de fac.


— Hum ? fis-je en reposant mon portable.


— C’est qui, Archie et Emilia ? s’enquit Wallace, curieux.


Je ne pus refréner un large sourire. C’était la première fois qu’on me posait la question.


— Vous avez parlé d’eux plusieurs fois, toi et Holly, précisa-t-il. Mais vous me les avez jamais présentés. C’est qui ?


Je ne m’étais pas rendu compte qu’on les avait évoqués en présence de Wallace. En prendre conscience m’émut un peu.


— De vieux amis, soufflai-je.


— Revoilà cet air.


— Quel air ?


— Ton air, là. Mi-absorbé, mi-transi. Le même que quand Holly raconte un truc.


Je passai une main dans mes cheveux décoiffés.


— Et ça, c’est ta deuxième tronche favorite. Celle qui précède le « n’importe quoi » que tu t’apprêtes probablement à me sortir alors que t’as tes yeux de merlan frit et que, sous tes taches de rousseur, ton teint lavabo vire au rouge. Ma tête à couper que tu penses à elle, pour changer. Je parie que c’est à elle que tu viens d’envoyer un texto.


Je détournai le regard.


— De vieux amis, hein ? s’enquit-il déjà.


— Très vieux oui. Je les ai rencontrés en même temps qu’Holly.


— Ah bon ? Eux aussi étaient vos voisins ?


— Plus ou moins.


— Putain, mec, abrège ! Les filles trouvent peut-être ça mystérieux, ta façon de rester évasif, mais je suis cent pour cent hétéro, donc à part me paumer, ça n’a aucun effet sur moi.


— T’es con ! ris-je.


— Ça va, vous me l’avez déjà dit aujourd’hui, je suis au courant.


Je pris une inspiration qui me ramena plus d’une décennie en arrière.


— Archie et Emilia vivaient avec Holly. Eux aussi venaient jouer avec moi sur les rives de la Leith. Tous les soirs, pendant des années.


— Attends, elle est pas fille unique, Holly ?


— Si.


— Je te suis pas.


J’esquissai un nouveau sourire – de nostalgie, cette fois. De tristesse, un peu, aussi. Parce qu’Archie et Emilia me manquaient et que je ne savais que trop bien pourquoi ils étaient partis.


— Archie et Emilia étaient des personnages, murmurai-je.


— Des personnages ? répéta Wallace qui ne s’était bien sûr pas attendu à ça. D’un de ses romans ?


— Non, je crois pas qu’Holly ait jamais écrit d’histoire à leur sujet. C’était plutôt comme une pièce de théâtre, si tu préfères.


— Tu veux dire que c’étaient des amis imaginaires ?


— Pas vraiment… Elle les a créés en toute conscience. Pour jouer, tu vois ? Cela dit, avec le temps, la frontière entre imaginaire et réel s’est affinée, souvent jusqu’à s’effacer. Je saurais pas te dire à quel point, mais je me suis tellement pris au jeu que j’en ai parfois oublié que c’était fictif, moi aussi. Parce que c’était juste génial, de me les dépeindre sans cesse là, avec nous. Ils me manquent, en tout cas. Holly avait mis une forme de magie dans notre quotidien.


— C’est dingue, cette histoire. Je croyais vraiment que c’étaient d’anciens potes à vous.


— Ils l’étaient, en fait ! Ils avaient chacun leur caractère. Archie, c’était le gamin raisonnable et réfléchi. Emilia était plus impulsive, un peu égoïste aussi. Je serais prêt à parier qu’en soi, ils étaient une projection de ce qui se jouait dans l’esprit d’Holly. Ses doutes, ses frustrations, sa gentillesse et sa colère… Un peu comme le petit ange et le petit démon sur les épaules des héros dans les dessins animés, tu vois ?


— Très bien, oui.


— Sauf qu’Archie et Emilia étaient si développés que je pourrais te les décrire en détail l’un comme l’autre. De leurs parents et grands-parents respectifs à leurs préférences alimentaires ! Sans compter le nombre de trucs qu’on a faits ensemble. Quand j’y repense… Ben, je repense à ce qu’on faisait à quatre, pas à deux.


— Ah ouais, ç’allait loin dans le détail, dis donc…


— Holly a toujours été incroyablement créative.


— Je sais pas si c’est de la folie ou du génie.


— Les deux vont ensemble, non ?


— T’as raison.


— Voilà, quoi. Avec Emilia et Archie, on était quatre. Une bande de quatre copains.


— Je m’attendais pas à ça. J’veux dire… c’est cool, hein ! Enfin, si vous avez pas vrillé timbrés, ça va sans dire. Auquel cas, c’est pathologique, plaisanta-t-il.


Je soupirai, le cœur soudain lourd.


— J’ai encore dit un truc qu’il fallait pas, en déduisit Wallace.


Je déglutis. Les souvenirs qui me revenaient n’étaient clairement pas les plus agréables que j’aie en stock.


— James ? s’inquiéta Wallace, soudain sérieux.


— Évite d’aborder le sujet avec Holly, s’il te plaît.


— OK. Désolé.


Il y eut un silence.


— Je peux demander pourquoi ? osa-t-il finalement d’une petite voix.


— Elle s’est fait harceler, étant gamine.


— Méchamment ?


— Oh, oui…


— Pourquoi ?


— Parce qu’elle était introvertie, et puis… parce qu’Archie et Emilia ont fini par faire partie d’elle au point qu’elle leur parlait toute seule, même quand j’étais pas dans le coin. Y’a quelques garçons de sa classe qui s’en sont rendu compte et qui ont jugé ça suffisamment perché pour la cataloguer comme cinglée et lui taper dessus ou lui voler ses affaires. Entre autres joyeusetés.


— Merde.


— Comme tu dis.


— Longtemps ?


— Assez pour que ça lui ait laissé quelques cicatrices. Au propre et au figuré.


— Re-merde. Tu m’étonnes, qu’elle soit à ce point réfractaire à s’ouvrir.


— Y’a de ça.


— Y’a d’autre chose ? supposa Wallace.


— Peut-être. J’en sais rien. Elle a toujours été comme ça, Holly. La tête dans les nuages, à vivre dans son imaginaire plutôt que dans le réel. Et y’a pas que les gamins de son école qui l’ont emmerdée avec ça.


— Ses parents ?


— Malheureusement.


— Ça craint.


J’acquiesçai puis ajoutai :


— Elle a jamais été à l’ouest pour autant, Holly. Au contraire, elle était concentrée, et elle l’est toujours, mais sur son univers à elle. Ce que ses parents comme cette bande de sales mômes ont jugé excentrique, pour ne pas dire dément.


— Mais toi, c’est ce qui t’a fait tomber pour elle.


Je jetai un regard désolé à Wallace.


— Tu lâches rien, toi, hein.


— Tu lâches pas ton déni, pourquoi je lâcherais mes théories ?


Je me contentai de jeter un nouveau coup d’œil à mon portable, mais Holly n’avait apparemment ouvert aucun de mes deux messages.


— T’as conscience, James-Jamie-Jim-Jimmy, que vous risquez pas grand-chose si ce n’est d’être heureux ensemble, si tu lui disais que t’es raide dingue d’elle ?


Je baissai les yeux et répliquai :


— Pas sûr que t’aies déjà tenu à quelqu’un comme je tiens à elle.


— Peut-être pas, non, et alors ?


— Alors, je sais qu’elle me considère comme sa famille, son frère. Je sais à quel point ces mots-là ont de la valeur dans sa bouche, Wallace. Et tu commences à connaître Holly : elle dit jamais rien sans le penser. C’est pas qu’elle m’aime en secret, c’est que ça lui traverse même pas l’esprit, lui glissai-je, tourmenté bien qu’à voix basse.


Je marquai une pause et déglutis, contrarié.


— Je suis peut-être pas autant dans le déni que tu le crois, Wallace. Je suis surtout réaliste et… prudent : je sais que si je dépasse la limite que tu évoques, je risque de flinguer définitivement la relation à laquelle je tiens le plus au monde. Tu comprends ?


Il me fixa sans rien dire.


— Tu vas encore te payer ma tête, pas vrai, Wallace ? présumai-je après un moment.


Contre toute attente, il me gratifia d’un sourire compatissant puis constata :


— T’es pas dans le déni, alors, James-Jamie-Jim-Jimmy.


— Non.


— T’es amoureux au point de faire passer ses sentiments à elle avant les tiens.


— Je lui ai déjà fait assez de mal comme ça.


Wallace fronça les sourcils, sceptique.


— Archie et Emilia l’ont quittée en même temps que moi, lui expliquai-je la gorge nouée.


— Quittée ? Comment ça ?


— Quand j’ai déménagé. Le jour où je suis parti pour Aberdeen, Archie et Emilia ont disparu de la circulation… Mon départ a tiré un trait sur tout un pan de son imaginaire. Elle n’avait soudain plus accès à eux, c’était comme s’ils s’étaient volatilisés.


— Je suis désolé.


— Moi aussi.


— T’y étais pour rien, cela dit.


Je restai muet. Dans l’absolu, je n’avais effectivement pas participé à la décision de mes parents. Cela ne m’empêchait pas de me sentir responsable du départ d’Archie et Emilia.


— Peu importe, soufflai-je. Je considère ça comme un miracle, qu’on ait pu garder le contact, Holly et moi, pendant toutes les années que j’ai passées à Aberdeen. Elle aurait pu m’en vouloir à mort d’avoir détruit ce qu’elle avait créé de plus extraordinaire.


— Je vois…


— J’ai pas envie de tout foutre en l’air, Wallace. Elle est bien plus sensible qu’elle n’y paraît.


Pendant un moment, aucun de nous ne prononça quoi que ce soit.


— J’espère m’éprendre un jour d’une fille comme tu es épris d’Holly, s’épancha alors Wallace, qui était plutôt du genre à plaisanter qu’à s’ouvrir ainsi.


— Je te dirais bien que c’est tout le mal que je te souhaite, mais en vrai…


— En vrai, tu préférerais n’éprouver pour elle que cette amitié fraternelle dont elle cause, toi aussi.


— Voilà.


— T’as jamais eu de copine ?


— Si. Trois, en tout. Deux à qui je me suis contenté de tenir la main en secondaire et une autre que tu considéreras sûrement comme la seule, du coup.


— Ah ah ! Et qui était l’heureuse élue ?


— Chiara.


— Benenatti ?


— Tu la connais ?


— Pas personnellement, mais je l’ai croisée plusieurs fois en soirée. Jolie.


J’opinai. C’est avec Chiara que j’avais échangé mon premier vrai baiser. C’était elle qui m’avait glissé à l’oreille les premiers mots doux et c’était sur sa peau que j’avais laissé mes mains glisser à quelques reprises. Cette fille-là avait tout pour plaire.


— Mais c’était pas Holly, déduisit Wallace de mon silence avant de me jeter un regard complice.


Je ne lui répondis pas bien qu’il ait une fois encore fait preuve d’une perspicacité qui forçait le respect. Avec Chiara, j’avais été amoureux de l’amour plutôt que de sa personne. J’avais rêvé d’être transcendé par ces vagues d’émoi qui bousculent et rendent accro à la fois, mais ce n’était jamais venu. Il n’y avait qu’auprès d’Holly que je ressentais ça.


— Et Holly ? Elle a déjà eu un mec ?


— Deux ou trois petits copains, en secondaire, il me semble. Rien de sérieux. Enfin, pas que je sache. Je sais par contre qu’eux non plus se sont pas gênés pour lui faire remarquer qu’ils la trouvaient trop « fantasque ». Et encore, c’est ce qu’elle m’a rapporté, je serais pas étonné que ç’ait été moins politiquement correct que ça.


— Il lui faudrait une petite cure de confiance en elle, à Holly. Elle a surtout l’air trop maligne pour être comprise par les cons.


— J’aurais pas dit mieux.


De nouveau, on resta sans rien dire pendant un moment, les yeux dans le vague – du moins, ceux de Wallace, car les miens étaient fixés sur les portiques de l’entrée où j’attendais de voir apparaître Holly. Était-elle toujours avec M. Albertin ?


— Au fait, je vous rejoindrai pas au pub, samedi soir, me prévint Wallace, j’ai un date.


— Oh. Je la connais ?


— Je pense pas, elle est en master d’histoire de l’art et d’archéologie.


— Ça devrait bien se passer, vous avez quelques points communs !


— On verra ça.


— Elle sait qui tu es ?


— Je te dirai ça dimanche, j’ai pas abordé le sujet TikTok à la première approche, je t’avoue. J’espère être séduisant sans avoir à exposer mon nombre de followers.


Holly apparut enfin aux portes de la bibliothèque. À en juger par le sourire qui illuminait son visage, quelque chose l’enchantait – je la trouvais rayonnante. Elle balaya les environs du regard puis, dès qu’elle nous eut repérés, elle se précipita vers nous en courant, ses longs cheveux voletant derrière elle.


— Les gars ! Les gars, il m’arrive un truc génial !


— M. Albertin t’a présenté sa licorne ? la chambra Wallace.


— Mieux que ça ! Enfin… non, pareil, disons.


— Sérieux, Wallace… déplorai-je.


— Quoi ? demanda Holly.


— Rien, Holl’, c’était du second degré en dessous de la ceinture, et de mauvais goût.


Elle sembla s’en moquer royalement et jeta son sac sur la banquette avant de s’y asseoir et de nous annoncer, aux anges :


— Il m’a sélectionnée pour participer à des cours du soir !


— Des cours de quoi ? m’enquis-je.


— D’écriture ! Il m’a retenue parce qu’il juge mon travail excellent, il a même dit qu’il aime ma plume ! Que mes idées de romans sont… qu’elles sont exploitables ! J’en reviens pas ! Non, mais tu te rends compte, Jamie ?


Son enthousiasme était communicatif.


— C’est génial, Holl’ ! Tu peux être fière de toi, la félicitai-je, sincèrement heureux pour elle.


— Eh bah voilà ! commenta Wallace, enjoué. La petite cure de confiance en soi, sur un plateau d’argent ! Que demander de plus ?


On était tellement naïfs, tous les trois.
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