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INTRODUCTION

QUELLE ROUE ?


La roue, mais quelle roue ? La roue, cette inconnue – à laquelle aucun livre en français n’est consacré1, alors que, par exemple, on en dénombre trois cent soixante-quatorze sur Nicolas Sarkozy, sans même compter les siens2… Comment expliquer cet étonnant paradoxe, qui voudrait qu’un président ayant exercé le pouvoir pendant cinq ans dans un petit pays d’Europe génère tant de débats, alors qu’un objet plurimillénaire ayant bouleversé le rapport de l’homme à son espace reste un impensé de l’histoire de l’humanité ? Peut-être parce que la roue est trop présente autour de nous pour qu’on songe à l’interroger. Objet quotidien s’il en est, objet banal parmi tant d’objets qui semblent avoir toujours été là, devoir être là, ne jamais cesser d’être là. Le lit. Le couteau. Le toit. Le marteau. Le vêtement. Et pourtant… Pourtant la roue n’a pas toujours été là. La roue n’est pas obligatoirement là. Et la roue ne sera peut-être pas toujours là. Là : dans la vie des êtres humains.

On peut raconter la roue comme un objet3. Un simple objet. Un objet dont on cherche les traces, les absences, les métamorphoses. Cette histoire, une simple histoire de la roue, je vais la faire dans les pages qui suivent. Du IVe millénaire avant notre ère jusqu’à aujourd’hui, de la roue monobloc en bois jusqu’au train à sustentation magnétique, du chariot à quatre roues tracté par des bœufs à la voiture électrique, de la brouette au vélo, du char de guerre des Hyksos en − 1700 au TGV en 1981. Mais la roue, ce n’est pas que cela. Ce n’est pas simplement un cercle qui permet de faire avancer un véhicule. La roue est une notion politique : c’est un objet qui n’est pas inné dans une société donnée, et un objet dont l’acquis entraîne une série de conséquences qui vont transformer en profondeur ladite société.

Ce n’est donc pas une simple histoire des techniques qu’il s’agit de parcourir. C’est une histoire de la civilisation. C’est la roue au cœur de l’évolution de l’humanité. La roue comme marqueur de la notion de progrès. Comme pièce maîtresse d’un monde occidental triomphant, sûr de sa vision évolutionniste. La roue colonisant de nouveaux continents et niant, par complexe de supériorité, la richesse d’autres mondes qui, à la manière de Bartleby, semblaient vouloir dire : nous préférons ne pas. C’est la roue comme triomphe d’une société centralisée et productiviste qui peu à peu s’est imposée au monde entier. La roue comme fuite en avant d’un monde où la vitesse tient lieu de seul marqueur de réussite.

La roue comme fuite ? Cette histoire politique de la roue, je vais tenter de la raconter avec mesure, mais non sans un certain parti pris. Celui d’un auteur du XXIe siècle qui peut porter un regard distancié sur six mille ans d’évolution d’une humanité qui a semblé à maintes reprises partir en roue libre – et pardon pour le jeu de mots.

Une histoire qui n’est pas aussi linéaire qu’elle pourrait sembler (du bois au fer, du fer au caoutchouc, du caoutchouc à la sustentation), où « progrès » et « recul » se sont croisés plus d’une fois. Une histoire où le triomphe de la roue (vélo, voiture) et sa fin programmée (aérotrain, hyperloop) se posent en des termes plus complexes que prévu, où critiques et enthousiasmes s’entremêlent dans des logiques qui nous obligent, nous tous, à nous interroger. D’une histoire de la naissance d’un objet à la manière dont cet objet a façonné nos sociétés, et aux questions que pose aujourd’hui son usage : il était temps, enfin, de consacrer un livre à la roue.







I.

ET LA ROUE VINT AU MONDE (MAIS QUEL MONDE ?)



1.

A-T-ON INVENTÉ LA ROUE ?


Il faut un début à tout. Partons de loin, de très, très loin. Nous sommes il y a 3,3 millions d’années à Lomekwi, sur les berges du lac Turkana, au nord de l’actuel Kenya. À l’époque ne vivent sur la Terre que des australopithèques, avec un tout petit cerveau, et une façon de se mouvoir mêlant la bipédie et l’usage des quatre pattes pour grimper dans les arbres. Le genre Homo n’existe pas encore, celui qui verra l’apparition d’êtres vivants dotés d’un cerveau plus grand, et capables de se tenir sur leurs deux jambes : les premiers « humains » émergeront un peu plus tard, on ne sait pas quand exactement, dans une fourchette comprise entre il y a 3 et 2 millions d’années. On a très longtemps cru que les australopithèques, genre trop fruste, étaient incapables de fabriquer des outils. Et pourtant… En 2011, une équipe d’archéologues a découvert à Lomekwi les tout premiers outils de l’Histoire4. Outils très simples, mais outils quand même : de petits morceaux de pierre taillée. « Le caractère technique de ces éclats et fragments d’éclats est clair, sans équivoque et répété, ce qui prouve qu’ils ont été débités intentionnellement5 », explique Sonia Harmand, l’archéologue française à la tête de l’équipe ayant fait cette découverte spectaculaire. Quelque chose a commencé : la capacité à construire des objets ; quelque chose qui donnera la roue, plusieurs millions d’années plus tard. Plusieurs millions d’années ! Autant dire que le genre « humain » (ou son immédiat prédécesseur, cette forme de quasi-humain qu’est l’australopithèque) a eu d’autres chats à fouetter, pendant un temps qui ressemble presque à l’éternité, que de se pencher sur le mouvement rotatif.

Avançons brusquement dans le temps. Jusque dans les années − 300000 : nous voilà en présence d’Homo sapiens, qui, outre l’usage répété d’outils, toujours très simples (des blocs de pierres ou des galets ayant été débités par percussion), maîtrise le feu, pratique une chasse élémentaire (à l’encontre de petits animaux comme les lapins), mais vit d’une manière qui n’est pas encore si lointaine de celle des animaux.

Avançons encore d’un pas gigantesque. Jusqu’aux alentours de − 50000 : le moment que l’Américain Jared Diamond appelle « le grand bond en avant6 » de l’humanité, qui fabrique des « outils de pierre standardisés ». C’est l’âge d’or de l’homme de Néandertal.

Dix mille ans plus tard, nous voilà autour de − 40000, avec l’homme de Cro-Magnon, qui utilise des outils évolués, en os : « aiguilles, poinçons, outils à graver ». Mais aussi des outils composés de plusieurs pièces : harpons, lance-javelots, puis arcs et flèches. Grâce à ces armes nettement plus puissantes, on peut chasser des animaux de grande taille, jusqu’à l’éléphant. Et, enfin, les humains produisent de l’art : les incroyables peintures rupestres de la grotte de Lascaux (environ − 22000) et celle de Chauvet (– 36000) en témoignent.

Accélération de nouveau. Plus de trente mille ans se passent encore. Trente mille ans… Il faut ramener ces trente mille ans à notre échelle de temps terrestre, quand un ami dit dans une conversation « mais je me demande bien comment on faisait pour vivre quand on n’avait pas Internet » : c’était il y a trente ans… Nous voici maintenant au IVe millénaire avant notre ère, c’est-à-dire entre − 4000 et − 3000. L’homme cultive la terre, élève des animaux (pour le lait, la laine, la viande) ; des premières cités sont construites, on mesure les échanges commerciaux avec un système pictographique, puis on relate ce qui advient dans des textes écrits : c’est l’apparition de l’écriture. Système d’une complexité telle qu’il permet à l’humain de garder une trace de tout ce qui le concerne : la vie quotidienne, les récits, les souvenirs, les sensibilités. Système qui va permettre également de communiquer avec autrui, sous forme de lettres, de livres, de journaux. Système, donc, qui va bouleverser l’histoire de l’humanité. Eh bien, cette invention va se doubler d’une autre, d’une révolution peut-être encore plus novatrice, plus importante, plus déstabilisatrice pour l’équilibre du genre humain : la roue. L’écrit n’est, quoi qu’on puisse en penser, qu’une prolongation de l’oral : prendre la parole a toujours été possible, penser en son for intérieur également, transmettre des informations aussi, la formalisation de tout cela sur un support matériel n’est qu’une étape supplémentaire (une parmi d’autres, dont celle qui un jour verra les SMS arriver dans nos poches). La roue, elle, c’est quelque chose en plus : quelque chose qui n’est pas une simple prolongation (du mouvement, de la vitesse), mais quelque chose qui va permettre à l’homme de transporter ce qu’il ne pouvait pas transporter, d’aller là où il ne pouvait pas aller, de combattre comme il ne pouvait pas combattre.

Mais cet objet, la roue, a-t-il été inventé ? Par quelqu’un, quelque part ? La plupart des ouvrages historiques ne font que passer sur le sujet, que l’effleurer (il n’y avait pas de roue dans le genre humain/soudain il y a des roues) – et ce livre est né d’un étonnement : pourquoi tant d’histoires de l’humanité ne traitent-elles du cas de la roue qu’en quelques mots, lapidaires, et semblent effrayées à l’idée d’aller trop loin dans leur questionnement ? Quelques mots comme ceux-ci, dus à l’auteur d’un livre de synthèse intitulé Une histoire des techniques, Bruno Jacomy : « On attribue généralement la découverte de la roue aux Sumériens, environ 3 500 ans avant notre ère7. » Ce « on » impersonnel (qui inclut sans le dire explicitement l’auteur) est une façon commode, pour lui comme pour beaucoup d’autres, de proposer une date et un lieu de naissance à la roue, sans l’affirmer de manière certaine. En ne faisant que répéter une espèce de on-dit, sans réellement le remettre en question. Comme si une sorte de tabou régnait sur l’origine d’une technique qui a bouleversé l’équilibre de l’humanité ; comme s’il valait mieux ne pas se pencher dessus, ne pas en parler pour éviter d’oser s’interroger à son sujet ; comme si un dogme, au sens propre du terme, imposait une croyance, et que cette croyance ne devait pas être discutée. J’aimerais, moi, me pencher sur cette question.

Une naissance, une origine ? Il faut avant tout affronter un premier doute, à la suite d’André Leroi-Gourhan, à la fois ethnologue et historien des techniques qui, dans son livre fondateur intitulé L’Homme et la Matière (1943)8, demandait : « Est-il, en définitive, essentiel de ramener le fond des préoccupations à l’histoire ? Hormis les textes qui donnent les preuves d’une invention avec lieu et date, on ne possède de témoignage que la présence d’une technique, parfois datée avec une certaine précision, en un point géographique déterminé. » Pour Leroi-Gourhan, il faut remettre en question « l’existence de l’invention individuelle, pure, idéale, l’acquisition tirée du néant, le “nouveau” ». On y reviendra, mais l’on peut prendre comme point de départ quasi certain qu’il n’existe pas un être humain qui serait l’inventeur de la roue, un être humain unique qui, dans son atelier, un jour, s’exclamerait dans sa langue (le sumérien ou une autre) : « J’ai trouvé ! », prendrait une planche de bois et la couperait circulairement avant d’y fixer un essieu et de poser le tout sur une autre planche de bois pour constituer un véhicule. Et il n’y a pas une date, un jour précis, correspondant à l’invention de la roue, une date qui dirait que le 25 octobre − 3678 un être humain a déposé une demande de brevet, la demande no 1 (la toute première de l’humanité !) intitulée « D’un objet rond pouvant avancer et qu’on nommera “la roue” ».

L’histoire de l’invention de la roue, on ne peut pas la raconter. Mais on peut chercher à en raconter une autre : l’histoire des premières roues retrouvées – soit dans les représentations (sur des poteries ou sur des peintures murales), soit existant sous forme de vestiges préhistoriques que l’on peut dater. Afin de délimiter les débuts de la présence de la roue dans les sociétés humaines – et de pouvoir raconter cette bascule, cette évolution d’un monde qui passe d’un état où il ne connaît pas la roue à un état où il la connaît, l’utilise, et ne cessera de l’utiliser – et ne cessera d’en subir les nombreuses conséquences.

Je reviens à Leroi-Gourhan. Non seulement il postule que « l’indigence des sources interdit de rechercher qui a inventé le feu, l’herminette, la houe, le rouet, la maison à terrasse9 » (et donc, évidemment, aussi la roue), mais il va plus loin encore en établissant de façon ferme et définitive que l’histoire des inventions est nécessairement impossible à faire : « L’invention pure, ex nihilo, est insaisissable. Pour que les techniques évoluent, il faut que l’acquisition s’accroche à quelque chose de préexistant, même lointain, même invraisemblable10. » Vingt ans plus tard, un des élèves de Leroi-Gourhan, André-Georges Haudricourt, ne dira pas autre chose, jusqu’à quasiment plagier son maître : « En technologie comme ailleurs, il n’y a pas de création ex nihilo, de saut brusque. Toute invention, toute innovation n’est que la combinaison nouvelle d’éléments préexistants empruntés au milieu ambiant, aux techniques déjà connues11. » Cette thématique est centrale chez Leroi-Gourhan, qui souligne que « la méthode générale consiste à signaler l’existence d’un objet, puis celle d’un autre objet semblable de proche en proche » mais, ajoute-t-il, « on n’a guère remarqué que celui qui possède le fuseau a aussi le mouvement circulaire alternatif et celui qui possède le rouet a le moulin et le tour de potier. L’influence réciproque des inventions n’a pas été suffisamment dégagée et l’on ignore que sans le rouet nous n’aurions pas eu la locomotive12 ». L’influence réciproque des inventions… Formule heureuse qui accompagne l’ensemble de l’histoire de l’humanité, mais qui se heurte pour la roue à quelque chose que Leroi-Gourhan ne dit pas : le mouvement rotatif est une rupture profonde dans l’histoire des techniques de transport.

Toutes proportions gardées, c’est un peu comme ce brevet du 4 mai 1939 : « On sait que l’absorption d’un neutron par un noyau d’uranium peut provoquer la rupture de ce dernier avec dégagement d’énergie et émission de nouveaux neutrons. […] Ces chaînes de ruptures successives peuvent se ramifier d’une manière illimitée, et la réaction peut devenir explosive. […] On a cherché […] à rendre pratiquement utilisable cette réaction explosive […] pour la constitution d’engins de guerre. » Brevet no 971.324, déposé par Frédéric Joliot-Curie13, qui correspond très précisément à la bombe atomique : certes on connaît les neutrons, on connaît l’uranium, et on connaît les obus, mais combiner tout cela n’est pas seulement inventer une nouvelle arme, mais rompre avec l’équilibre traditionnel des sciences physiques (rien ne se perd, rien ne se crée) en faisant apparaître une incroyable quantité d’énergie par la déstabilisation de l’équilibre des atomes – ce n’est pas une invention de plus dans une chaîne (les engins de guerre), c’est une profonde remise en question de ce qu’est la guerre (une seule arme peut détruire un pays entier), avec la terreur, l’anéantissement, et ainsi de suite14.

De la bombe atomique, objet du XXe siècle, à la différence de la roue, on connaît non pas l’inventeur, mais les inventeurs, qui furent quelques-uns, dont il est possible de retracer précisément le parcours, les idées, la mise en pratique, autant en Allemagne, autour de Heisenberg, qu’en France, autour de Joliot-Curie, et qu’aux États-Unis, autour de l’équipe du projet Manhattan, notamment Enrico Fermi, Leó Szilárd et Robert Oppenheimer15, ces derniers étant, in fine, ceux qui peuvent être considérés comme les inventeurs au sens strict de la bombe atomique (puisqu’ils furent responsables de la première attaque contre une population civile16).

Pour la roue, c’est à peu près pareil : de la même façon que le 6 août 1945, le bombardement de Hiroshima marque un tournant dans l’histoire de l’humanité (un tournant précis, datable), il y a un avant et un après l’apparition de la roue : si l’on ne peut pas la dater aussi clairement, on peut néanmoins souligner que la roue n’est pas une simple évolution d’une technique déjà existante, mais permet bel et bien l’apparition d’un nouveau paradigme. On peut rejoindre ici Leroi-Gourhan lorsqu’il écrit en 194317 dans L’Homme et la Matière : « Il n’y a pas des techniques mais des ensembles techniques commandés par des connaissances mécaniques, physiques ou chimiques générales. Quand on a le principe de la roue on peut aussi avoir le char, le tour de potier, le rouet, le tour à bois. » Là encore, c’est tout à fait pertinent, à une simple réserve près : le principe de la roue, celui qui nous donne accès à toutes ses variantes, d’où vient-il ? De quel autre principe est-il le successeur ? Car, comme le dit avec emphase une histoire populaire de la « locomotion terrestre », publiée en 1936 par le journal L’Illustration : « Un mystère impénétrable règne sur l’origine de la roue. De cet engin, la nature n’offrait à l’homme aucun exemple18. » Et on ne trouve, dans l’histoire de l’humanité, aucun objet préalable à la roue (sauf éventuellement les roulettes – on en reparlera longuement) : autrement dit, si l’ensemble technique lié à la roue est évident, il ne tient, il n’existe que s’il y a bel et bien la roue.

Certes le mouvement rotatif peut être observé dans la nature : un marron tombant d’un arbre peut rouler sur le sol, un caillou bien arrondi pourra tourner, et les sphères de branchages poussées par le vent19 avancent en roulant. Mais ce n’est pas la roue : ce n’est pas un objet plat et circulaire permettant de faire avancer un autre objet – plus exactement, ce ne sont pas deux ou quatre objets plats et circulaires permettant de faire avancer un autre objet. Si la roue n’est pas observable dans la nature, c’est que, seule, elle n’a aucun intérêt : il faut plusieurs roues pour qu’elle soit utile, ou alors une seule roue et deux jambes la faisant avancer (la brouette). Il faut combiner la roue à autre chose (d’autres roues ou des moyens de la tenir) pour qu’elle fonctionne. Cela, la nature ne peut le procurer : c’est précisément un ensemble technique.

Pendant longtemps, on a cru que la roue dérivait du rouleau. Le rouleau, un simple tronc d’arbre qu’il aurait suffi de couper (ou même de récupérer après un violent impact de foudre) puis de mettre à l’horizontale pour qu’il avance. Mais, nous dit Jean Spruytte dans un article intitulé « La roue pleine et ses dérivés », cette « supposition ne résiste pas à l’analyse20 », et ce pour plusieurs raisons. D’abord si on s’intéresse à l’histoire des représentations : on ne verra de dessins avec utilisation de rouleaux que « sur les bas-reliefs assyriens du IXe siècle avant J.-C. », alors que la représentation de la roue est attestée au moins deux mille ans plus tôt (c’est l’objet des chapitres qui suivent). Ensuite, les recherches archéologiques n’ont jamais démontré de lien entre rouleaux et roues : « La roue pleine monobloc, débitée transversalement au fût de l’arbre [ce qu’on appelle le « bois de travers »] n’a jamais été attestée à ce jour par des découvertes de fouilles » – dit autrement, on n’a jamais retrouvé de modèle de roue qui aurait été une simple tranche découpée au bout d’un rouleau (comme on le fait lorsqu’on partage une bûche de Noël).

Surprise dans l’histoire de l’humanité : toutes les roues « monoblocs » (d’une seule partie) que l’on connaît ont toujours été faites en « bois de fil », c’est-à-dire coupées dans une planche débitée dans le sens du tronc de l’arbre : si la planche a été coupée au centre de l’arbre, le diamètre final de la roue est bien le même qu’un morceau de rouleau, mais elle est (même si cela peut paraître contre-intuitif à qui ne travaille pas le bois au quotidien) beaucoup plus solide21. Si la roue descendait du rouleau, on aurait dû trouver des tentatives de roues ainsi tranchées depuis le tronc, comme une forme de première étape, avant l’évolution vers les roues pleines « de fil » qu’on a découvertes dans différents endroits du globe. Or ce n’est pas le cas.

Enfin, il existe une différence profonde entre la roue et le rouleau : la roue tourne autour d’un axe, avançant avec ce qu’elle supporte, alors que le rouleau tourne sur le sol, se déplaçant « vers l’arrière lorsque la charge avance » – en d’autres termes, le rouleau a des avantages que la roue n’a pas (ayant une très grande surface au sol, il a moins de risque de s’enfoncer dans une terre meuble – on s’en souviendra lorsqu’il s’agira d’inventer les véhicules à chenilles), et réciproquement (la roue reste toujours liée à ce qu’elle transporte) : il s’agit de deux techniques existant en tant que telles, parallèlement l’une à l’autre.

Vitruve22, architecte et essayiste romain du Ier siècle avant J.-C., évoque, dans sa grande œuvre De architectura, l’invention du rouleau, quelques siècles plus tôt, ou plus exactement le transport d’un objet en forme de rouleau : cette « invention ingénieuse » viendrait du Grec Ctésiphon qui s’en servit « pour transporter les colonnes qui devaient servir au temple de Diane ». Il fallait amener les fûts de ces colonnes « depuis les carrières d’où on les prenait jusqu’à Éphèse ». Pour ce faire, Ctésiphon invente la machine suivante : quatre planches de bois sont préparées, deux petites, et deux grandes qui font la longueur d’une colonne. On fixe ces quatre planches ensemble (un peu comme une boîte sans fond), puis on fait des trous sur les petits côtés : de chaque côté, au bout des colonnes on fixe une pièce métallique qui sort par le trou des planches (comme une sorte de petit essieu) : il ne reste plus qu’à faire tirer par des bêtes les planches pour que la colonne se mette à rouler en suivant la direction imposée par le cadre en bois. Encore faut-il, pour que cela marche, que la distance entre la carrière et le lieu où l’on va ériger le temple ne soit que de « huit mille pas », et qu’il n’y ait « ni à monter ni à descendre »… Mais, ajoute Vitruve, ce procédé a été inventé parce que Ctésiphon n’osait pas « employer les charrettes comme moyen de transport, parce que les chemins traversaient un terrain peu solide, et qu’il craignait que le poids de la charge ne fît enfoncer les roues ».

Texte implacable : si l’on raconte qu’on invente le traînage par rouleaux alors qu’on a déjà la roue, c’est bien le signe que, comme l’expose la philosophe Maryvonne Perrot dans Le Symbolisme de la roue, « aucun souvenir d’une genèse de la roue à partir de ce procédé [le rouleau] ne subsistait dans la conscience des hommes du Ier siècle avant J.-C.23 ». Et, même si l’histoire récente nous a appris que Ctésiphon n’est pas le premier inventeur24 du transport par rouleaux (attesté au moins huit siècles plus tôt sur des bas-reliefs assyriens), la logique posée par Vitruve (roue d’un côté, rouleau de l’autre, sans qu’aucun des deux ne dérive de l’autre) semble parfaitement juste. On pourrait le dire ainsi, et conclure sur ce point : aucun auteur n’a jamais réussi à prouver qu’il existait une évolution linéaire depuis le rouleau jusqu’à la roue – il faut donc, jusqu’à preuve du contraire, considérer que cette évolution n’a pas existé. Mais la formule « preuve du contraire » n’est pas de pure rhétorique : l’histoire de la roue montre qu’il est important de ne pas figer, une fois pour toutes, le savoir historique comme étant à jamais clos. Nulle histoire, et celle-ci peut-être moins encore que d’autres, n’est à l’abri de rebondissements.

En 1753, Diderot écrit l’article « Char » de son Encyclopédie (l’article « Roue », datant de 1765, rédigé par d’Alembert, ne parle que des enjeux techniques liés au mouvement rotatif et pas de l’histoire de la roue) : « On attribue l’invention des chars, les uns à Erichtonius roi d’Athenes, que ses jambes torses empêchoient d’aller à pié ; d’autres à Tlepoleme ou à Trochilus : quelques-uns en font honneur à Pallas ; mais il paroît par le ch. XLI. vers. 40. de la Genes. que l’usage des chars étoit antérieur à tous ces personnages. » Et en effet dans la Genèse on peut lire, chapitre XLI, verset 43 (et non 40) : « [Pharaon] fit monter [Joseph] sur le char qui suivait le sien ; et l’on criait devant lui : à genoux25 ! »

Mais Diderot, s’il a raison d’affirmer que les véhicules à roues préexistent à la Grèce antique, se trompe en allant chercher l’origine des chars dans l’Égypte de l’Exode (qu’il se garde bien de dater, d’ailleurs… Les historiens d’aujourd’hui estiment que l’Exode raconté dans la Bible correspond à l’Égypte du XVe siècle avant notre ère). C’était plus loin encore qu’il aurait fallu remonter, chez des peuples bien plus anciens que les Égyptiens. À partir de la fin du XIXe siècle, une nouvelle science, l’archéologie, va permettre à l’humanité de réévaluer largement sa propre histoire. Et de mieux réussir à dater et à situer l’apparition de la roue.





2.

L’HISTOIRE DE LA ROUE COMMENCE-T-ELLE À SUMER ?


Intituler ainsi ce chapitre, c’est évidemment faire référence à l’ouvrage classique de Samuel Noah Kramer, L’histoire commence à Sumer26 (1956). Ce titre, qui a marqué les esprits, n’était pas celui qu’avait retenu l’auteur pour l’édition d’origine, en langue anglaise (From the Tablets of Sumer : un choix somme toute logique pour un ouvrage qui offre une anthologie de textes sumériens retrouvés sur des tablettes d’argile) : c’est Jean Bottéro, sumérologue français, qui, en conseillant aux éditions Arthaud de traduire le livre de Kramer, proposa ce titre spectaculaire, lequel s’imposa à toutes les autres éditions, y compris celle d’origine (l’ouvrage s’intitule dorénavant en anglais History begins at Sumer). Si le livre de Kramer s’intéresse presque exclusivement aux textes écrits retrouvés à Sumer, son titre a marqué les esprits et défini un cadre de pensée dont on n’est plus jamais vraiment sorti. Des Sumériens il explique, comme le dit Jean Bottéro en introduction, « combien il est vrai que l’Histoire commence avec eux : non seulement l’Histoire tout court, avec l’écriture, mais l’histoire de quantité de nos institutions, de nos idées, de nos coutumes, parfois de nos gestes ».

Diderot et d’Alembert ne pouvaient rien savoir de l’histoire de la roue en Mésopotamie, avec leurs connaissances des années 1760. Mais cent cinquante ans plus tard, au tout début du XXe siècle, l’état du savoir n’aura qu’à peine progressé… Georges Forestier, un ingénieur français, polytechnicien et ancien élève des Ponts et Chaussées, publie en 1900 une « étude paléo-technologique » intitulée La Roue27. Il cherche à dater les premières apparitions de roues dans l’Histoire et évoque d’abord les annales chinoises qui « attribuent à l’Empereur Houang-Ty, qui aurait régné de 2697 à 2597 avant Jésus-Christ, l’invention du char à roues pleines » – mais, très fièrement, il ajoute qu’il est possible d’aller plus loin encore dans le temps. Jusqu’à la stèle « dite des Vautours, trouvée à Tello par M. de Sarzec et que l’on fait remonter au XXXe siècle avant notre ère », sur laquelle « on voit un roi monté sur un char à la tête de son armée ». En 1900, Forestier date donc la première roue représentée de − 290028, découverte à Tello, une ville d’Irak, où le vice-consul français en poste, Ernest Chocquin de Sarzec, a entamé des fouilles en 1867 et trouvé les vestiges d’une ancienne cité oubliée (Lagash). Trente-trois ans après cette découverte, en 1900, Forestier, au moment où il écrit son ouvrage, est donc absolument à la pointe du savoir sur les découvertes archéologiques de la région mésopotamienne – mais ce savoir est encore très limité : en quelques années, tout va basculer.

C’est en effet dans les premières années du XXe siècle que des fouilles massives menées dans le sud de l’Irak actuel firent apparaître les traces d’un de « ces grands peuples évanouis qui un temps avaient fait trembler le monde » (Bottéro). Alors qu’au XIXe siècle, on avait surtout fouillé dans le nord de l’Irak, et donc trouvé des vestiges de ces « fameux Assyriens et Babyloniens de la Bible et des auteurs classiques », c’est dans le sud qu’on mit au jour, à la suite des premières recherches de Sarzec, une civilisation antérieure aux précédentes, celle de Sumer, notamment à Ur et à Uruk.

Cette civilisation sumérienne, qui couvre à peu près tout le IVe millénaire avant notre ère (soit entre − 4100 et − 3100), on l’appelle souvent Uruk, du nom de sa cité la plus importante, qui domina la région pendant cette période. Civilisation qui était proto-urbaine (avec, à la fin de la période, de véritables cités, comme celle d’Uruk, faite de maisons en pierre et ceinte de murailles, éclairée la nuit par des torches), tout en maîtrisant l’agriculture (élevage de chèvres, de moutons, de vaches, dont on tirait le lait). C’est à Uruk qu’on trouve la trace de l’invention de l’écriture29 (d’où l’importance du livre de Kramer : anthologie des tout premiers textes de l’histoire de l’humanité), mais aussi de… la roue ?

Les « principaux témoignages des techniques sumériennes ou assyriennes », rappelle Bruno Jacomy dans son Histoire des techniques, « proviennent surtout d’objets votifs et de plaquettes retrouvées lors de fouilles archéologiques, menées depuis guère plus d’un siècle ». Ces fouilles n’auraient pas été si fructueuses s’il n’y avait pas eu des tombes. Les tombes ont en effet un grand avantage pour les archéologues qui, cinq ou six mille ans plus tard, veulent trouver des traces des civilisations perdues : elles sont riches de mille objets qu’on enterrait, à l’époque, avec les morts (les archéologues du futur seront bien malheureux quand ils ouvriront nos pauvres cercueils, nos urnes remplies de cendres, qui ne raconteront vraiment rien sur notre époque : faut-il croire qu’il y a si peu à raconter ?).

Les tombes royales d’Ur, par exemple, furent découvertes à la fin des années 1920 par le Britannique Leonard Woolley. Datant des années − 2600/− 2350, elles regroupaient près de quatre-vingts corps par tombe, deux mille en tout : deux mille personnes, raconte Bottéro, « sacrifiées autour du roi ou de la reine, avec bêtes de trait et chars, mobilier, vaisselle, instruments de musique et de jeu, armes, parures et bijoux » – autant d’indices laissés là, comme pour satisfaire la curiosité des archéologues qui, grâce à eux, peuvent tenter de reconstituer une histoire. Et si, comme le regrette un des sumérologues les plus importants du XXe siècle, Armas Salonen, les « sources avec lesquelles on a bâti notre connaissance des moyens de transport des Babyloniens – chariots, chars, traîneaux, chaises à porteurs, etc. – ne sont pas aussi riches que celles concernant les transports maritimes30 », un certain nombre d’objets retrouvés forment les contours exacts de ce que l’on sait, au début du XXIe siècle, de la présence des roues dans le monde sumérien.

Commençons par les tablettes archaïques d’Uruk, ces milliers de tablettes en argile sur lesquelles on a trouvé des signes écrits. Ces tablettes, découvertes au début des années 1930, ont été publiées en 1936 par Adam Falkenstein. Présenté par un article en langue anglaise de 2019 comme « un des sumérologues les plus renommés de son temps31 », Falkenstein était par ailleurs membre – pardon de devoir le rappeler32 – du parti nazi, aux côtés de son chef d’expédition, Julius Jordan, qui dirigeait à la fois les fouilles et la section du parti nazi dans la zone : Agatha Christie, dont le mari archéologue travaillait dans une autre zone, fouillée par les Britanniques, raconte que Jordan était un « nazi fanatique » appelant à l’extermination des Juifs33… La présence de nazis patentés s’explique ainsi : dès 1912, c’est une équipe allemande, de la Deutsche Orient-Gesellschaft (Société allemande d’Orient), qui a fouillé les ruines d’Uruk, situées dans la ville de Warka (à l’époque une province de l’Empire ottoman). En 1918, le démantèlement de l’Empire ottoman donne naissance, dans cette zone, à l’Irak, d’abord sous forme d’une monarchie constitutionnelle sous mandat britannique, puis, après 1932, comme pays indépendant – pour autant, ce sont toujours les Allemands qui opèrent les fouilles, qui deviennent intensives à partir de la fin des années 1920, et qui ne cesseront pas dans les années 1930 : c’est-à-dire que, à partir de 1933, elles se font sous contrôle nazi.

C’est donc dans les vestiges d’Uruk qu’on a trouvé plusieurs milliers de tablettes d’argile, laissées comme si elles avaient été mises à la poubelle – une petite proportion d’entre elles sont des listes lexicales (très certainement des sortes de manuels scolaires, avec des listes syllabaires ou de vocabulaire), le reste (85 %) étant des pièces comptables. L’assyriologue Béatrice André-Salvini, dans un article sur « l’écriture cunéiforme ou la naissance de l’écrit34 » explique très bien comment naît l’écriture sur ces tablettes : à Uruk pendant cette période, « les relations deviennent complexes » dans ce « grand centre administratif » qui compte de nombreux artisans et, « comme la mémoire humaine est limitée », il devient un jour « nécessaire de trouver un système nouveau et unifié permettant de “prendre des notes” pour conserver les informations orales, puis de restituer le langage ». C’est la naissance de l’écriture, au début limitée à ces simples pièces comptables… Autant dire que l’écriture n’a été inventée ni pour envoyer des poèmes d’amour ni pour fixer ses rêves, mais pour tenir une comptabilité détaillée : c’est, évidemment, assez décevant.

Dans cette série de milliers de tablettes retrouvées à Uruk, nous dit Aline Tenu dans un article consacré plus précisément aux « débuts de la comptabilité en Mésopotamie35 », il y a d’une part « des reçus, des billets, des enregistrements simples faits sur de petites tablettes d’environ 8 cm de côté pouvant être divisées en cases », et d’autre part, moins nombreuses, « des tablettes qui peuvent être deux à trois fois plus grandes » et qui « comportent un nombre plus important d’entrées et de cases », ce qui induit « une syntaxe et donc des comptes plus complexes ». Sur quelques-unes de ces grandes tablettes on voit la représentation de véhicules de ce type :
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Dans son article de 1936, Falkenstein décrit immédiatement ces schémas comme des chariots ; c’est pour lui d’autant plus évident que ce sont des véhicules à roues que sur d’autres tablettes il a pu voir des dessins similaires représentant le même type de petite cabane avec un patin s’arrondissant au bout, mais cette fois sans les deux ronds noirs du bas : pour Falkenstein, on a donc clairement d’un côté des traîneaux (véhicules sans roues), et de l’autre, une fois ajoutées des roues, des chariots. Plusieurs années après cette hypothèse initiale de 1936 (que serait la recherche si tout n’était pas toujours remis en question ?), certains historiens ont voulu voir, dans ce schéma de cercle noir en coupe, la présence non pas de roues mais de rouleaux : un pictogramme étant, par principe, une représentation simplifiée du réel, l’hypothèse peut sembler correcte. Mais plusieurs archéologues36 ont montré, à partir de représentations ultérieures de traîneaux, moins stylisées, que l’adjonction de rouleaux à ces premiers véhicules aurait rendu le mouvement extrêmement difficile : des rouleaux posés sous un support horizontal sont chassés par l’avancée du véhicule, il faut donc en permanence remettre un rouleau par l’avant lorsqu’il y en a un qui sort par l’arrière (et donc utiliser trois rouleaux pour avancer de manière à peu près régulière).

Ce sont ces dessins, sur ces tablettes, qui ont pendant très longtemps été considérés comme la toute première représentation de roues dans l’histoire humaine. Et ces tablettes étaient datées d’environ 3500 avant notre ère, soit l’apogée de ce qu’on appelle la « période d’Uruk », le moment où la cité d’Uruk domine la région, entre − 3900 et − 3000. Cette date, on la retrouve un peu partout. Ainsi Bertrand Gille, l’auteur d’une Histoire des techniques qui a marqué son époque, écrit en 1978 : « L’existence du char serait attestée dès le milieu du IVe millénaire par les tablettes archaïques d’Uruk, dont le système semi-pictographique permet de reconnaître un certain nombre d’objets37. » Il cite Paul Garelli, qui écrivait dans un article paru dix ans plus tôt : « L’existence du char est attestée en Mésopotamie dès le milieu du IVe millénaire avant J.-C. par les tablettes archaïques d’Uruk38 » (on notera donc que l’apport de Bertrand Gille est l’adjonction du conditionnel…). Maryvonne Perrot, dans Le Symbolisme de la roue, écrit de son côté : « L’existence de la roue n’est en fait attestée avec certitude que par un dessin d’un scribe sumérien datant de 3500 avant J.-C. » Certains auteurs, sans se référer explicitement à cette source, gardent néanmoins la même datation. Bruno Jacomy, déjà cité : « On attribue généralement la découverte de la roue aux Sumériens, environ 3 500 ans avant notre ère. » André-Georges Haudricourt, dans un article, évoque les premiers attelages en « Asie occidentale » (comprendre la Mésopotamie) avec un « chariot à quatre roues (− 3500) ». Et ainsi de suite…

Cette datation, vers − 3500, était celle qui avait été proposée par Falkenstein en 1936, lors de la première publication relatant l’existence des tablettes d’Uruk. À cette époque, les archéologues ne disposaient pas de la possibilité de dater leurs découvertes au carbone 14. C’est en effet en 1950 que le scientifique américain Willard Frank Libby réalise une première expérience permettant de dater un objet fait de matières organiques en mesurant la quantité d’atomes de carbone 14 présents dans cet objet ; il obtiendra le prix Nobel de chimie en 1960 pour cette découverte majeure. Le principe est le suivant39 : les cellules des êtres vivants contiennent des atomes de carbone dont certains, au lieu de posséder classiquement 12 neutrons, en ont 14, d’où le nom « carbone 14 », ou « radiocarbone » – car ces atomes sont radioactifs. Après la mort de l’organisme au sein duquel ils sont présents, comme il n’y a plus d’échanges avec l’atmosphère, ces atomes de carbone 14 vont évoluer : ils vont, les uns après les autres, perdre leurs deux neutrons en trop et redevenir des atomes de carbone 12. En physique nucléaire, on utilise comme unité de mesure du temps la « demi-vie » des atomes (c’est-à-dire le temps nécessaire pour que la moitié d’entre eux redeviennent normaux) : elle est de 5 730 ans. Il n’en restera donc qu’un quart au bout de 11 460 ans, un huitième au bout de 22 920, etc. Comme c’est dès la mort de l’être vivant que débute la disparition des atomes de carbone 14, il suffit de mesurer le rapport entre le nombre d’atomes de carbone 14 présents dans ce qu’on analyse avec le nombre qu’il y avait quand l’organisme était encore vivant, facile à connaître puisque cette proportion est toujours la même (de l’ordre de 1012 fois plus de carbone 12 classique par rapport au carbone 14). Par exemple, si on trouve une vieille peau d’ours, et qu’on voit qu’il y a exactement la moitié du nombre d’atomes de carbone 14 (en proportion, relativement aux atomes de carbone 12) par rapport à ce qu’il y a dans la peau d’un ours vivant, alors cela veut dire que la peau est celle d’un ours mort il y a 5 370 ans. Cela paraît presque simple, mais il faut ajouter une dernière variable : la variation au cours de l’histoire de l’humanité du rapport entre carbone 12 et carbone 14. Cela nécessite donc, selon le moment où l’on se trouve, d’ajuster les calculs avec une courbe de calibration40.

Depuis les années 1960, il est donc possible de dater n’importe quel objet fait de matières organiques (à la réserve près qu’on mesure le moment de la mort de ladite matière : un arbre peut être coupé et n’être utilisé que plusieurs siècles plus tard pour la fabrication d’une roue, on risque de dater la roue du moment de la coupe du bois et non pas de sa fabrication) et vieux de moins de 50 000 ans (au-delà, la quantité restante de carbone 14 est trop faible). On peut ainsi dater des « contextes » où l’on retrouve des objets, même si ces derniers ne peuvent pas toujours être datés directement (comme par exemple les poteries41, dont la cuisson transforme fortement les carbones). Typiquement, si l’on trouve des objets dans une tombe avec des résidus organiques, il suffit de trouver la datation de ces résidus en mesurant le carbone 14 pour donner une date à l’ensemble des objets qu’on y a retrouvés.

Soudain, on peut regarder avec une loupe ce qu’on voyait de loin. Passer de dates très floues (IVe millénaire) à des moments précis (vers − 3840). Et c’est ainsi que parfois, pas mal de certitudes ont dû être remises en cause. Grâce aux techniques permises par le carbone 14, on a pu proposer une datation précise pour les pictogrammes avec des chariots trouvés à Uruk42. Et situer ces « tablettes archaïques vers 3150 avant notre ère », comme l’expliquent Pascal Butterlin et Jean-Claude Margueron dans un article consacré au « problème de l’invention de la roue en Mésopotamie43 ». Soit bien après la fameuse date clé de − 3500 qui était répétée jusqu’alors. Trois cent cinquante ans de décalage : certes sur la grande histoire de l’humanité ce n’est pas grand-chose, mais ce serait comme dire qu’Instagram a commencé à être utilisé par Rembrandt à la fin de sa vie, dans les années 1660…

Bien sûr, nos auteurs ajoutent aussitôt : « Cela ne veut pas dire que c’est là la date de l’invention de la roue : celle-ci ne devient apparente que parce que le système de comptabilité proto-sumérien a élaboré un système de signes qui permettent de noter des mots et des phonèmes. » L’âge de la représentation de la roue n’est pas celui de la roue, c’est certain : mais tout est remis en question. On peut aujourd’hui affirmer qu’avant − 3150 (éventuellement − 3300, selon d’autres auteurs44), il n’existe pas de représentation de roue dans le monde sumérien. Toutes les phrases, répétées à longueur d’ouvrages, disant que la roue a « sans doute » été inventée à Sumer en − 3500 sont donc sujettes à caution : non pas forcément fausses, mais au moins spéculatives.

Car les autres images que nous connaissons, parfois spectaculaires, sont toutes postérieures aux tablettes d’Uruk. Ainsi à Ur (une autre cité sumérienne, à l’embouchure de l’Euphrate), l’Anglais Leonard Woolley a trouvé en 1926, aux alentours des tombes royales, un bas-relief représentant un « char à félins » : un char (une roue de chaque côté, on le voit de profil) tiré par quatre lions45. La roue y est extrêmement bien dessinée : c’est une roue en trois pièces (roue tripartite) avec une sorte d’ovale fin au milieu, percé par l’essieu, et deux pièces en forme de croissants de lune, de part et d’autre, fixées à cet ovale par quatre traverses. En 1936, soit dix ans après cette découverte, le gros volume de L’Illustration consacré à la locomotion terrestre écrivait, avec emphase, que ce bas-relief était « la plus ancienne figuration de la roue » (les tablettes de Falkenstein n’étaient pas encore publiées), avant de le dater ainsi, sans plus de précisions : « Perse, IVe millénaire46 ». En 2003, le même bas-relief vu par des archéologues d’aujourd’hui47, est décrit ainsi, et c’est tout de suite moins enthousiasmant : « Plaque murale votive, découverte dans le secteur du cimetière [d’Ur] et datée du Dynastique archaïque 2. » Les « dynasties archaïques » correspondent à la période qui, à Sumer, suit celle d’Uruk, au IIIe millénaire. La dynastie 2 correspond à la période − 2650/− 2550. On est loin du fantasmatique IVe millénaire…

À Suse, dans l’Iran actuel, où se développait parallèlement une civilisation similaire (on dit « période d’Uruk », mais on pourrait aussi bien dire « période de Suse », puisqu’on y a découvert les « premiers restes de la culture d’Uruk48 »), on a trouvé, dans la nécropole du donjon, un vase figurant un chariot (chariot car il a deux roues sur le côté, cette fois, donc quatre roues en tout) : les roues sont moins détaillées (on ne saurait dire si elles sont monoblocs ou tripartites), mais elles ont très clairement des essieux au centre49. Datation du vase : dynastie archaïque, de nouveau, donc IIIe millénaire.

Et enfin, toujours à Ur, Leonard Woolley a découvert, dans la tombe numérotée 777, le célèbre « étendard d’Ur », un spectaculaire coffre de bois offrant deux grandes faces dessinées en mosaïque (d’un format un peu plus grand que du A3). Sur l’une des faces (dite « face de la guerre »), on voit une série de véhicules, manifestement de guerre. Le chercheur allemand Irenäus Matuschik décrit « les guerriers armés de lances50 » formant une rangée serrée et « les soldats ennemis tombés au combat » qui « gisent sous les sabots des animaux », animaux tirant « des chariots sur lesquels se trouvent des guerriers armés de javelots », avant de conclure : « Ces véhicules semblent donc avoir été utilisés pour percer les lignes adverses et prendre l’ennemi à revers. » Ces représentations extrêmement précises de cinq chariots différents, qui sont donc les tout premiers véhicules guerriers représentés dans l’histoire de l’humanité, ne laissent pas de doute quant à l’usage habituel des roues à l’époque. L’époque, oui mais quelle époque ? Alors qu’en 1936, L’Illustration datait encore cet étendard du IVe millénaire, on sait maintenant qu’il est, lui aussi, du IIIe millénaire… Plus précisément, de la dynastie archaïque 3, entre − 2550 et − 2350. Soit près de mille ans après les chariots en pictogrammes : mille ans ! L’équivalent de quarante générations successives…

Arrêtons à cet étendard notre énumération de traces de roues laissées par la civilisation sumérienne. Comme dans toute histoire, il faut faire en parallèle l’histoire des représentations et l’histoire factuelle. Or l’histoire factuelle, en ce qui nous concerne, c’est la roue comme objet : objet retrouvé.

Nous voilà à Mari, une cité mésopotamienne à 400 kilomètres au nord d’Uruk, sur l’Euphrate (aujourd’hui en Syrie, à proximité de la frontière avec l’Irak), fondée aux alentours de − 3000 et détruite en − 1760. En 1933, des bédouins déterrent par hasard une statue dans cette zone : la Syrie est alors sous mandat français, le Louvre est informé de l’existence de la statue et envoie aussitôt à Mari un jeune archéologue, André Parrot, qui y fera une première campagne de fouilles pendant trois ans (résumée dans un livre de 1936 : Mari, une ville perdue51, qui lui permet de ressusciter cette « capitale du Moyen-Euphrate », inconnue trois ans plus tôt). Parrot dirigera les fouilles de Mari jusqu’à sa disparition en 1972 (tout en finissant sa carrière comme directeur du Louvre) ; lui succédera Jean-Claude Margueron de 1979 à 2004, puis enfin Pascal Butterlin, qui continue les recherches de nos jours.

Ces deux derniers archéologues associés (le premier a dirigé la thèse du deuxième, puis ils sont devenus collègues) ont mis au jour, en 2002 et 2003, deux roues, ou plus exactement la trace de deux roues. Ce ne sont pas des roues laissées dans une tombe, qui auraient une dimension d’apparat, mais des roues provenant d’un contexte quotidien, les « vestiges d’un quartier artisanal ».

De la première, « il ne reste pas de bois » mais « une fine pellicule bitumée ». C’était une roue tripartite : « Une pièce centrale dotée d’un moyeu et deux demi-lunes. » La roue se trouvait dans ce qui était une petite pièce, à proximité de restes d’un équidé, sans doute un âne. Un peu plus loin, une jarre, et des outils en bronze : deux ciseaux, une gouge (outil taillé en canal, avec un bout tranchant), un couteau. L’ensemble « avait été scellé par la chute d’un mur de briques », dont on perçoit la trace au-dessus de la roue et de la jarre, « écrasée au sol ». Butterlin et Margueron éliminent pourtant l’idée qu’une charrette aurait pu entrer dans cette pièce et aurait été bloquée, avec son âne, par l’effondrement du mur : la porte de la pièce ne fait que 55 centimètres de largeur. Et « s’il est tout à fait possible de faire entrer un âne par une porte de 55 cm de largeur », il semble difficile de faire de même avec « une charrette dont la largeur devait être sensiblement plus importante ». Et, par ailleurs, on n’a pas décelé de trace d’une deuxième roue. Conclusion des archéologues : la pièce devait être une remise ou une étable, et la roue « se trouvait là à l’état de pièce détachée ».

Deuxième roue en question : il s’agit cette fois d’une simple empreinte dans le sol. Comme la première, son diamètre est d’environ 60 centimètres. Butterlin et Margueron datent ces roues, en fonction de l’endroit des fouilles, « d’au moins 2850 avant notre ère ». Ce sont donc les « plus anciennes roues » qu’on ait jamais découvertes en Mésopotamie. Jusqu’à présent, on connaissait des roues mises au jour dans les années 1930, dans différentes tombes à Ur et à Kish (une autre cité sumérienne, proche de Babylone) : elles étaient toutes datées d’environ − 260052. Et deux paires à Suse, trouvées dans les années 1940, datant elles sans doute du XXVIIIe siècle avant notre ère, soit entre − 2800 et − 2700. Celles de Mari, légèrement antérieures, permettent de dessiner un ensemble, en quatre lieux différents, attestant que la roue est d’usage banal (les plus anciennes ayant été identifiées dans un contexte non funéraire) dans ces années − 2800/− 2700, donc au début du IIIe millénaire, en Mésopotamie. On y reviendra quand il s’agira de tenter de comprendre à partir d’où et comment s’est diffusé l’usage des véhicules à roues.

En l’état actuel des connaissances, il n’est donc pas possible de dire qu’il existe une trace attestant l’existence de la roue à Sumer avant − 3150, ni d’objet roue avant − 2850. Évidemment, cela ne signifie pas qu’il n’y a pas eu de roue à Sumer avant − 3150 : cette date est un terminus ante quem, comme le disent les archéologues, une date la plus récente possible – c’est forcément soit très longtemps avant, soit un certain temps avant cette date que la roue a commencé à être utilisée : les archéologues en veulent pour preuve que les représentations des chariots à roues sur les tablettes archaïques s’intègrent dans un système de comptabilité, ce qui traduit un usage fréquent, et non pas dans une fresque, qui pourrait s’imaginer comme un dessin contemporain d’une invention. Pour prendre un exemple d’aujourd’hui : un archéologue du futur interprétera différemment un registre d’aéroport des années 2010 (nombre de vols quotidiens qui démontrent un usage habituel de l’aviation) et une vidéo d’Emmanuel Macron regardant une démonstration de skateboard du ciel (Flyboard Air) lors du défilé militaire du 14 juillet 201953 : tout premier usage attesté en public d’un nouveau véhicule volant.

La découverte de Mari indique que la roue est déjà d’usage quotidien en − 2850, puisque dans une petite remise, on range son âne et une roue de secours pour sa charrette : cela fait déjà un moment que cet usage s’est banalisé. Mais il n’est pas possible, il n’est plus possible, de dire, comme cela a été répété pendant des décennies, que la roue a été inventée à Sumer en − 3500. Ni même, peut-être, qu’elle a été inventée en premier à Sumer. Car, en 1974, une découverte en Pologne a bouleversé l’histoire de la roue.
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