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La nuit je les entends mourir


J’habite quelque part où, la nuit, j’entends les souris qui meurent. Clap. Clap. Elles ne font pas de bruit sauf des fois, elles se font prendre par la queue et courent avec le machin qui les suit. J’ai peur de les voir courir ou mourir. Si j’ai à aller faire pipi, je mets ma main devant ma face et je chante un deux trois, c’est le chat, même si c’est pas vrai, on n’a pas d’animal domestiqué. Juste pour leur faire encore plus peur. Je me demande si on peut mourir de peur ou en perdre tous ses cheveux ou qu’ils deviennent tout gris. Titi dit que tous ses cheveux gris sont à cause de moi, quand je ne suis pas contente. Je ne sais pas comment elle peut être pas contente quand c’est moi qui le suis pas, c’est-à-dire laissez-moi en paix avec ma souffrance.

Notre maison n’est pas propre propre. Elle sent fort le café, la poussière, l’encens et la luzerne. Le mobilier est creusé par la forme de nos fesses (petites dans mon cas, j’ai toujours la même place sur la causeuse), la terre des plantes est renversée, les verres ont des taches de doigts dessus, puis on trouve toutes sortes de cochonneries dans les assiettes quand on les sort de l’armoire, comme des crottes d’on sait qui. Par contre, Titi fait très attention pour le respect de la propreté de l’extérieur parce que c’est important, la rivière claire est toujours plus appétissante que la dégueuse. Si je dis ça, c’est en toute connaissance de cause : au village, les deux rivières finissent par se rejoindre une à côté de l’autre ; une moitié coule claire et l’autre moitié coule brune avec une coupure franche au milieu. Nous, notre demeure est installée juste après leur réunion, juste après que la brune a bruni sa moitié, et inutile de préciser quel côté je préfère.

J’aime la fraîcheur de la nature quand elle est belle, et me baigner.

À l’école, on me demande : c’est qui ta mère, c’est qui ton père. Moi je n’en sais rien, j’ai Titi et c’est à peu près tout. Je ne lui ai jamais demandé ce qu’elle était, je suis trop gênée, et puis c’est une drôle de question à poser, je trouve. Ce que je sais, c’est qu’elle est là depuis jusqu’au temps où je ne m’en souviens plus. Je ne sais pas si elle m’a mis son sein dans la bouche quand j’étais un jeune bébé pour du lait ou quoi, mais j’ai vu ça dans un catalogue l’autre jour et ça me gêne d’y penser, avec Titi. Je ne sais pas si elle m’a fabriquée ni si elle avait envie que j’existe dans la vie ni rien. Je ne l’ai jamais appelée maman ou papa comme les autres, à l’école, avec ceux qui viennent les chercher. Titi me dresse en tout cas, elle me chicane, elle me donne des choses, des becs, elle me parle et elle fait le ménage. Certains soirs, elle se tire les cheveux et elle crie qu’elle va s’en aller pour de bon. J’imagine que c’est ce que les mères et pères font souvent.

Aussi, le truc, c’est que nous on n’a pas d’homme à la maison, contrairement aux coutumes. Titi dit qu’on n’a jamais besoin d’un homme pour faire ce qu’on est capables de faire nous-mêmes, c’est-à-dire tout, mais je crois (et ça n’est pas pour lui faire de la peine ou la contredire) que ç’a à voir avec si on est jolie ou non, parce que les autres féminines au village ont des hommes au foyer et elles sont très sublimes, elles. Faudrait pas que Titi sache que j’ai dit ça, elle pleurerait en écoutant des chansons très lentes comme des prières que je ne comprends pas. Mais je ne peux plus mentir si elle me demande ce que j’en pense, sinon ça va chauffer. Je ne mens jamais sauf une fois ou deux, où je suis obligée, comme punition, de priver les poissons pêchés par Titi de leur tête pendant qu’ils gigotent encore (pour pas qu’ils s’étouffent trop longtemps). Ça glisse rare un poisson, et quand le cœur sort par le trou du cou coupé par inadvertance et qu’il bat tout seul, ça me fait très mal au ventre, et je ne suis pas énormément tentée de recommencer.

C’est pour ça que je serai honnête : j’aime mieux le lait trois point vingt-cinq et je voudrais manger deux avocats mûrs par jour, merci.

Les routes ici sont en terre battue, comme dans l’ancien temps qu’on dit. Les personnes autres que nous passent leur vie à chercher des pépites d’or dans le ventre de la planète Terre pour être riches, et il n’y a presque jamais d’avocats au supermarché (mais beaucoup de viande d’animaux tués). Titi et moi, on regarde pousser la Lune et on imagine qu’on la croque quand elle est grosse et juteuse, pour la faire maigrir, et ça marche toujours. On décore les châssis avec des branches d’arbres qui se fanent, tombent et deviennent des lambeaux mortuaires séchés qu’on ne balaie pas. On regarde des catalogues de pays, c’est comme ça qu’on sait qu’ici c’est pas pareil comme ailleurs. Ici, on est tout seuls au monde, on dirait. Là-bas, ça semble plus doux et gentil qu’ici, puis je suis sûre qu’il y fait moins glacial comme l’enfer l’hiver. Mais l’été, on est heureuses. On ne porte pas de costume de bain quand on se trempe. Les baigneurs adultes qui passent par là nous chicanent, ils font des pétitions et veulent appeler la police. Titi nous défend, elle répond qu’on ne devrait pas enseigner la honte du corps aux enfants. Que l’humain est beau et que les attributs sexuels ou non sont là pour exister. Ils n’écoutent pas, les baigneurs adultes, jamais jamais, et quand Titi est vraiment fatiguée de leur parade, elle fabrique des poupées qu’elle pique avec des aiguilles en disant leurs noms à tous (dont je ne me souviens pas) et je trouve ça très spécial.

Moi, je n’ai pas tant d’attributs sexuels, si je me compare aux autres (si les attributs sexuels sont surtout les boules, moi, en tout cas, mes boules ne poussent pas vraiment et se cognent peu).

L’automne, on court et on pèle des pommes vu que je suis allergique à la pelure, même sans poison dessus. Mes bottines, que j’appelle mes petits canadas parce que ça fait rire Titi, sont toutes pleines de picots de boue et sont bonnes à botter des roches et rentrer du bois, comme celles de toute honnête personne, de race mâle ou non.

Bientôt, ça sera l’hiver. Je trouve ça dur, il faut tout préparer, faire tellement de cannes de conserve de cornichons, de tomates, de soupes épaisses que Titi aime et de langues de porc détestables ! Bientôt, le feu dansera dans la cheminée, ça sera Noël et je n’aurai pas de cadeau parce que Titi n’est pas d’accord avec le capitalisme agressif. J’attendrai cette chanson que j’aime à la radio et espérerai que Titi ne baissera pas le volume en plein milieu. Ça dit sïlenna, hollina, ohhhhh is comme, ohhhhhh is bra, si je ne m’abuse. On se promènera dans les rues brun pâle et blanches avec nos fourrures artificielles comme des dresseuses de loups des neiges et les gens ne nous parleront pas. Titi consommera un petit coup une ou deux fois et je devrai lui nettoyer les narines, la bouche et les cheveux pendant toute la nuit après, avec un torchon.

— Je suis mauvaise mauvaise je suis nulle, qu’elle dira.

— Non tu es bonne, tu es bonne, Titi, que je répondrai.





C’est maintenant que commence l’attente et je suis une cancre


L’autre soir, l’école a encore appelé à notre demeure. Après ça, Titi a dit que j’étais une cancre, elle était énormément en colère et ses cheveux se mouillaient sur sa tête. Je suis peut-être nulle à l’école, mais je sais au moins ce qu’est une cancre, et je sais que c’est triste à mourir. Je sais aussi que quand on change une lettre de place dans le mot cancre, ça donne cancer, et que ça non plus ça n’est pas propre propre. J’étais en beau fusil, j’ai fait une crise, j’ai commencé à courir autour de la table en grognant, en tapant mes mains ensemble et en tapant ma figure avec.

Flatter ma branche m’a fait du bien.

L’eau de la rivière a croûté, je ne peux plus me tremper pour me consoler sauf si je suis une vraie folle. C’est maintenant que commence l’attente. Quand l’eau prend, le ferry-boat ne traverse plus (il n’honore plus son nom ni pour quoi il est fait). Je ne sais pas qui est de l’autre côté de la rivière, du côté brun, je ne les aperçois pas vraiment et ils ne se mélangent pas à notre société. Les habitants de notre village disent que ce sont des bohémiens, des vrais va-nu-pieds, des sauvages. J’ai vu au ferry qu’ils portent des vêtements et marchent debout comme nous, mais je ne sais pas quelle langue ils parlent. Leur peau est à peu près comme la mienne, leurs cheveux existent, et tout et tout. Je ne sais pas s’il y a des enfants là-bas, je n’en ai jamais vu, et en tout cas s’il y en a ils ne vont pas à l’école et se cachent sûrement dans les arbres. Les gens de l’autre bord sont déracinés de la civilisation et s’autosuffisent, que Titi dit. Ils n’ont pas de marché et doivent venir de notre côté s’ils veulent de la sauce ou du lait de magasin. Alors, pendant un mois à peu près, entre le moment où le ferry arrête de traverser et le moment où la glace est assez dure pour ne plus faire peur à en crever de la marcher, ils sont seuls et n’ont pas de lait, j’imagine, à moins d’avoir une vache à portée. Ils se tournent vers la rivière et la tâtent à chaque jour.

Je n’ai jamais réussi à aller à la nage jusque là-bas, c’est moins appétissant et trop dangereux. J’arrête au petit quai du milieu des eaux et je suis morte comme pas une en y arrivant. Je reste là plusieurs minutes à m’égoutter les ouïes, je regarde de l’autre bord et je ressens un truc que je ne reconnais pas tellement encore, que je ne saurais nommer, et j’en suis curieuse d’une drôle de façon car je voudrais pouvoir savoir. Le plus fou, c’est que quand la glace est prise, je n’ai même plus l’intention de traverser. C’est comme quand on a envie du petit coin en jouant à cache-cache, mais que quand on se décache, c’est passé. Ça ou bien c’est juste de la trouille de peur. Mais là c’est fini, merci. C’est maintenant que commence l’attente et je suis une cancre.

Titi s’est excusée de m’avoir chicanée.

— Je sais que t’aimes pas l’hiver. Je sais que tu voudrais nager et courir. Je sais que Noël s’en vient. Je sais qu’on est tristes à deux. Je sais que l’école, c’est nul et que t’es pas une bolle. J’ai comme attrapé un coup de froid. Des fois, j’ai envie de m’en aller loin loin loin.

— Mais non, Titi, tu peux rester ici avec moi, l’hiver va passer plus vite.

Elle m’a accompagnée à l’école à pied le lendemain matin pour être fine (car la bagnole est cassée, comme pour faire exprès). Le ciel menaçait d’une neige, on aurait dit. J’avais les lèvres rentrées par en dedans de sanglots, mon menton était picoté de trous de peine. J’avais froid aux mains, j’avais tellement envie de prendre celles à Titi, mais j’ai passé l’âge, et je suis à la même hauteur. À ce moment précis, j’aurais voulu habiter à l’extérieur de moi, de l’autre bord de la rivière et avoir la paix pour une fois. Après ça, traverser souvent à pied sur la glace. Avoir les chiennes de ma vie. Être une vraie chasseuse-dresseuse de loups, pas juste faire à semblant. Être une Étrangère. Parler comme ça :

— Woua woua wou wou. Colla mayou. Pout pout conté.

Sandrine, ma professeure à moustache, m’a bien regardée quand je suis entrée dans la classe, puis elle a baissé les yeux en voyant que je l’apercevais aussi. Je crois qu’elle était gênée de m’avoir dénoncée, d’avoir dit à Titi que je zieutais les garçons au lieu de faire mes leçons. Que je gigotais. Que je ne savais pas écrire droit sur les lignes de mon cahier. Que je pleurais une fois par jour au moins. Surtout, que j’avais fait un peu pipi dans mes culottes au gymnase. Que j’avais débordé jusqu’à mouiller mes dedans de souliers de gymnastique et que j’avais dit devant tout le monde que je voulais me tuer. Que depuis, plus personne n’osait me regarder. Qu’ils ne riaient pas, qu’ils avaient des tristesses pour moi. Qu’ils ne voulaient plus m’approcher de peur que je les contamine de pipi ou de mort. Je crois que ça a fait honte à Titi d’être ma proche, dans ces conditions, et que c’est pour ça qu’elle a perdu la boule. Mais à part ça, je ne peux pas changer d’école jamais, car il n’y en a pas d’autre. Sandrine n’est pas méchante, pardon d’avoir dit pour la moustache. Ce soir, je ferai la cuisine. Titi chantera. Je rirai de sa voix et elle demandera :

— Qui c’est qui rit de Titi, là ?

— Ça n’est pas moi, Titi !

Je sais que nous ne sommes que deux mais je fais ma niaiseuse.





C’étaient mes seuls trésors à part la vie


Pour Noël, Titi a fait une exception et m’a donné un tricotin pour faire des longues queues de rats multicolores à nouer dans ma couette et un livre sur les animaux des terres du Nord. Moi, je ne lui avais rien préparé, je ne savais pas qu’on fêtait, et je ne savais même pas qu’on était rendues au bon jour premièrement. Puis je croyais plutôt qu’on pleurerait en mangeant des patates comme d’habitude à Noël. Mais j’ai fait à semblant que tout était prévu, je suis allée dans ma chambre, j’ai ramassé mes deux trèfles à quatre feuilles séchés collés sur mes cartons, ma branche et mes lunettes de plongée bleu marine du fond des mers pour les mettre dans une napkin dégueuse et lui offrir. Titi a mis sa tête dans ses mains et elle a dit qu’elle ne pouvait pas accepter, et j’ai répondu que c’était d’accord, qu’elle avait raison. Ça m’avait fait mal au ventre à emballer et c’étaient mes seuls trésors à part la vie. De toute façon, ce que j’aurais voulu pour Noël, c’est une chevelure à boudins et des élastiques blonds pour les tenir. Mais c’étaient de beaux cadeaux quand même que j’avais eus, en tout cas, et bientôt je trouverai autre chose pour complimenter Titi.

Après les offrandes, on a regardé la neige tomber sur la rivière et disparaître en transparent, devenir de l’eau et un peu de la glace qui fait chavirer et couler les caribous quand ils s’observent trop dedans, comme l’histoire de Narcisse. La charrue n’a pas passé, c’était Noël quand même, alors on a joué à pelleter la cour et un peu plus, Titi avec sa pelle grosse comme une bouche d’ours et moi la mienne que je prends pour enterrer les cadavres de souris dans mon cimetière à souris (qui était perdu sous la neige à ce moment, et dont j’ai aussi déterré les pierres précieuses tombales). Plus tard, on s’est collées sur la causeuse avec le poêle qui voulait sûrement dégobiller du feu tellement il était plein. Titi a bu un seul verre de quelque chose d’odorant qui puait. Je m’ennuyais fort de ma chanson de Noël, donc j’ai commencé à la chanter et Titi m’a accompagnée de sa voix et de ses bras dans les airs, même si je ne disais pas les bonnes paroles, il paraît, pauvre ma jugeote. Bientôt, quand j’aurai appris cette langue, je demanderai à Titi de me les écrire sur une écorce de bouleau, pour que ça soit plus joli, et je les chanterai à tout moment.

On a terminé notre parade de chants et d’expressions corporelles avec un Merry Christmas (Joyeux Noël) qui ne faisait pas de doute qu’il était sincère. C’était le plus beau Noël de toute l’histoire de ma vie, et de la vie des ancêtres sans doute, et quand j’y repense je m’ennuie.





J’ai pleuré des larmes à terre avec des vrais bruits de gouttes


J’ai encore convaincu Titi de mettre ce disque que j’aime, dont elle dit qu’il est trop drogué pour moi mais qu’aujourd’hui c’est OK, et finalement c’est tout le temps OK. La pochette a des couleurs que j’aime. C’est une musique que j’aime, et je chante Louci ine de skâ ouitz dâââmun en faisant beaucoup de grabuge. C’est qu’il fait froid dans la maison, le feu ne caresse pas bien les racoins des murs, encore moins bien les racoins de mon nez, de mes oreilles et de mes orteils que je n’ai pas vus depuis des lunes sous peine qu’ils cassent si je les sors. Le ciel est tombé plusieurs fois et la neige est restée. La rivière est bien prise, on a fait un bon bonhomme au milieu pour qu’il nous protège des pas fins fins que Titi appelle, mais moi je ne sais pas c’est qui. Les personnes se cachent, il n’y a rien à voir dehors sauf des grosses corneilles et des glaçons étoilés dans les yeux quand on y reste trop longtemps. Nous sommes seules à part à l’école. Nous sommes protégées. Nous dansons sur des fausses peaux de rats musqués, nous dansons comme les drogués dans la musique en picossant nos nourritures conservées. Ça ne paraît presque même pas comme on est tannées de nous deux.

Élène m’a vue et analysée, je ne me souviens pas c’était quand. Élène est une sorcière mais pas hideuse, avec des mains fines. C’est notre seule relation humaine qui nous fait bien, à Titi et moi, et elle habite tout près de ma classe d’école. Le plus souvent, elle nous parle et on lui parle seulement, mais Titi nous emmène aussi la voir pour des traitements deux fois par saison et l’hiver, c’est plus que nécessaire. Je ne chiale pas, jamais, j’ai les yeux tout doux comme des pelages d’oiseaux pour la voir, même si d’habitude je n’aime pas ça qu’on me joue dessus. Élène soigne, elle fait des élixirs avec des fleurs précieuses, elle invente des cérémonies, des incantations, et surtout elle voit dans ton âme et c’est très dénudant. Ensuite, elle te dit des choses qu’elle sait sans que tu les aies jamais dites à personne, comme des choses de la honte. Ou elle t’annonce que ta bagnole va casser et elle casse. Ou encore, des fois pas souvent, elle t’enferme dans un caveau sous la terre où il y a des couvertures, des chandelles et des nourritures conservées, parce qu’elle dit que la fin s’en vient, qu’elle approche comme une louve meurtrière mangeuse de louveteaux. Finalement, elle ne vient jamais, la louve, et tu ressors comme tu es entrée mais avec un peu plus faim, et Élène ne parle plus à personne pendant des jours. Sinon, elle passe du temps à prier dans des églises spéciales autour de Noël et elle fait des bagues, Élène, et Titi lui donne pas mal de sous, mais en tout cas.

La dernière fois, c’était spécial, Élène m’a parlé de sentiments, elle m’a dit que bientôt j’en aurais des pas comme d’habitude. Titi s’est toute rigidifiée, elle a répondu quoi quoi quoi mais qu’est-ce que c’est que ça, et Élène l’a emmenée dehors pour lui parler, dans la cabine loin de moi, et je suis sortie derrière elles dans la neige en gilet pour écouter. Ma Titi, elle pleurait elle peinait.

— Élène, je sais que je devrais pas, mais j’ai eu des envies mon amie, des envies d’amour, des envies d’un homme dans la maison, d’un homme pour s’occuper de moi, dont personne ne s’occupe, des envies de voyages, d’arrêter d’être une ménagère, je peux plus, c’est moi qui devrais connaître les sentiments, pas elle ma belle Élène, et y a cet homme que j’ai rencontré, mais je veux pas tu sais, avec la charge d’enfant que j’ai, et mon cœur est sec et tout beige et j’ai même pas une robe pour plaire.

Élène n’a rien dit, à moins qu’elle ait chuchoté, mais elles sont quand même restées là un bon temps, Élène badigeonnait Titi de gelée de rose ou la piquait avec des aiguilles à poupée, peut-être. Je gelais bleu sous ma couenne. Ma sale couenne de tête sale. Titi, ma Titi, elle voulait vraiment partir de moi avec un autre. Titi, c’était pas vrai qu’on était bonnes juste les deux, c’était pas vrai que les hommes servaient juste à rien et je ne la faisais pas assez bien manger pour la satisfaire, je ne faisais pas assez de blagues pour l’égayer, mes peignures de louve n’étaient pas assez folles et ma voix pas assez forte lorsque je dansais, et je ne courais pas assez vite et je ne nageais pas assez loin. J’avais un cœur gros beaucoup cassé de ne pas avoir su ses cachotteries à ma Titi. J’avais envie de crier t’es pus mon amie câlisse de Titi OK, mais comme je n’ai pas le droit de sacrer les mots de l’Église, je suis restée muette. Et pendant qu’on rentrait chez nous et que je croyais que c’était moi qui avais besoin de me faire consoler, bercer, en me faisant dire shhhh shhhhh làààà làààà doux lààà, je me suis rendu compte que c’était plus Titi que moi, que je ne pouvais pas faire de la fumée par les oreilles à ma guise, qu’elle en faisait encore plus.
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