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– Je me sens différente, murmura-t-elle.

Personne ne prêtait attention à ses mots. Tandis que les matrones s’agitaient autour d’elle, celle-ci arrangeant un voile, celle-là une tresse, cette autre un ruban, alors que la mercière raccourcissait son jupon et que la veuve de l’arpenteur lui enfilait des chaussons brodés, la jeune fille immobile avait l’impression de devenir un objet, un objet passionnant certes, assez affriolant pour mobiliser la vigilance des voisines, un simple objet cependant.

Anne contempla le rayon de soleil qui, jailli de la fenêtre trapue, traversait la pièce en oblique. Elle sourit. La mansarde, dont ce jet d’or trouait la pénombre, ressemblait à un sous-bois surpris par l’aube, où les paniers de linge remplaçaient les fougères, les femmes les biches. Malgré les bavardages incessants, Anne écoutait le silence voler dans la chambre, un silence étrange, paisible, touffu, lequel venait de loin et délivrait un message sous les jacasseries des commères.

Anne tourna la tête en espérant qu’une des bourgeoises l’avait entendue mais elle n’attrapa aucun regard ; condamnée à subir leurs obsessions décoratives, elle douta d’avoir bien prononcé cette phrase : « Je me sens différente. »



Que pouvait-elle ajouter ? Elle allait se marier tout à l’heure, pourtant, depuis son éveil, elle n’était sensible qu’au printemps qui déboutonnait les fleurs. La nature l’attirait davantage que son fiancé. Anne devinait que le bonheur se cachait dehors, derrière un arbre, tel un lapin ; elle voyait le bout de son nez, elle percevait sa présence, son invite, son impatience… En ses membres, elle éprouvait une démangeaison de courir, de rouler dans l’herbe, d’embrasser les troncs, d’inspirer à pleine poitrine l’air poudré de pollen. Pour elle, l’événement du moment, c’était le jour lui-même, frais, éblouissant, généreux, non ses épousailles. Ce qui lui arrivait – s’unir à Philippe – s’avérait dérisoire par rapport à cette splendeur, avril qui affermit champs et forêts, la force nouvelle qui épanouit coucous, primevères, chardons bleus. Elle désirait fuir ce réduit où se déroulait la préparation nuptiale, s’arracher aux mains qui la rendaient plus jolie et se jeter nue dans la rivière si proche.

À l’opposé de la croisée, le faisceau de lumière avait accroché en ombre la dentelle du rideau sur la chaux inégale. Anne n’oserait jamais troubler ce fascinant rayon. Non, lui annoncerait-on que la maison brûlait, elle resterait figée sur ce tabouret.

Elle frémit.

– Que dis-tu ? demanda sa cousine Ida.

– Rien.

– Tu rêves de lui, c’est ça ?

Anne baissa le front.

La future mariée confirmant ses soupçons, Ida éclata d’un rire aigu, farci de pensées lubriques. Ces dernières semaines, elle luttait contre sa jalousie et n’y parvenait qu’en la convertissant en moquerie égrillarde.

– Anne se croit déjà dans les bras de son Philippe ! proclama-t-elle d’une voix oppressée à la cantonade. La nuit de noces va être chaude. Moi, je ne voudrais pas être leur matelas ce soir.

Les femmes grognèrent, les unes pour donner raison à Anne, les autres pour stigmatiser la trivialité d’Ida.

Soudain la porte s’ouvrit.

Majestueuses, théâtrales, la tante et la grand-mère d’Anne entrèrent.

– Tu vas enfin connaître, mon enfant, ce que ton mari verra, clamèrent-elles en chœur.

Comme si elles dégainaient un poignard des plis de leur robe noire, les veuves sortirent deux boîtes en ivoire ciselé qu’elles entrebâillèrent délicatement : chaque coffret recelait un miroir cerclé d’argent. Un bruissement de surprise accompagna cette révélation, les présentes estimant qu’elles assistaient à un spectacle hors du commun : les miroirs n’appartenant pas à leur vie quotidienne, si, par exception, elles en possédaient un, c’était un miroir d’étain, en métal poli, bombé, offrant des images embuées, bosselées, ternes ; ici, les miroirs de verre reproduisaient la réalité avec des traits nets, des couleurs vives.

On cria d’admiration.

Les deux magiciennes reçurent les compliments, les yeux clos, puis, sans tarder, accomplirent leur mission. Tante Godeliève se positionna en face d’Anne, grand-mère Franciska à l’arrière de sa nuque, chacune tenant son instrument à bout de bras à l’instar d’un bouclier. Solennelles, conscientes de leur importance, elles expliquèrent à la jeune fille le mode d’emploi :

– Dans le miroir de devant, tu apercevras celui de derrière. Ainsi tu pourras te découvrir de dos ou de profil. Aide-nous à nous placer correctement.

Ida s’approcha, envieuse.

– Où les avez-vous dénichés ?

– La comtesse nous les a prêtés.

Toutes applaudirent l’astuce de l’initiative : seule une dame noble jouissait de pareils trésors car les colporteurs ne proposaient pas ces articles aux gens du peuple, trop pauvres.

Anne jeta un œil à l’intérieur du cadre rond, considéra ses traits intrigués, apprécia les savantes torsades qui pliaient ses cheveux blonds pour élaborer une coiffure raffinée, s’étonna d’avoir un cou long, des oreilles menues. Cependant, elle éprouvait une impression bizarre : si elle ne voyait rien de déplaisant dans le miroir, elle n’y voyait rien de familier non plus, elle contemplait une étrangère. Sa figure inversée, de face, de côté ou de dos, pouvait être la sienne autant que celle d’une autre ; elle ne lui ressemblait pas.

– Es-tu contente ?

– Oh oui ! Merci.

C’était à la sollicitude de sa tante qu’Anne avait répondu ; peu vaniteuse, elle avait déjà oublié l’expérience du miroir.

– Mesures-tu ta chance ? glapit grand-mère Franciska.

– Que si, protesta Anne, je suis fortunée de vous avoir.

– Non, je parlais de Philippe. On ne trouve quasi plus d’hommes de nos jours.

Les voisines opinèrent du bonnet, graves. Rien de plus rare que les mâles à Bruges. La ville n’avait jamais subi une telle pénurie… Les hommes avaient disparu. Que restait-il ? Un gaillard pour deux femelles ? Peut-être même un pour trois. Pauvre Flandre, un phénomène mystérieux l’accablait : la disette de sexes virils. En quelques décennies, la population masculine avait diminué de façon préoccupante dans le nord de l’Europe. Beaucoup de femmes devaient se résoudre à vivre en célibataires ou ensemble en béguinage ; certaines renonçaient à la maternité ; les plus vigoureuses apprenaient des métiers d’Hercule, la ferronnerie ou la menuiserie, afin qu’on ne manquât de rien.

Percevant un blâme dans le ton de son amie, la mercière la fixa avec sévérité.

– C’est Dieu qui l’a voulu !

Grand-mère Franciska tressaillit, craignant qu’on l’accusât de blasphème. Elle se corrigea :

– Naturellement que c’est Dieu qui nous a envoyé cette épreuve ! C’est Dieu qui a appelé nos hommes aux croisades. C’est pour Dieu qu’ils meurent en combattant les infidèles. C’est Dieu qui les noie en mer, sur la route, au fond des bois. C’est Dieu qui les tue au travail. C’est Dieu qui les rappelle avant nous. C’est Lui qui nous inflige de croupir sans eux.

Anne comprit que grand-mère Franciska détestait Dieu ; exprimant plus d’effroi que d’adoration, elle Le décrivait comme un pillard, un bourreau, un assassin. Or il ne semblait pas à Anne que Dieu fût cela, ni qu’Il opérât là où l’aïeule Le voyait intervenir.

– Toi, ma petite Anne, reprit la veuve, tu auras une vie de femme à l’ancienne : un homme à toi, de nombreux enfants. Tu es bienheureuse. En plus, il n’est pas vilain, ton Philippe… N’est-ce pas, mesdames ?



Elles acquiescèrent en riant, les unes gênées, les autres émoustillées d’avoir à se prononcer sur ce genre de sujet. Philippe, seize ans, était l’exemple du robuste garçon flamand, solide, long de jambes, étroit de taille, large d’épaules, la peau beige et la toison houblon.

Tante Godeliève s’écria :

– Savez-vous que le fiancé est dans la rue, qu’il guette sa promise ?

– Non ?

– Il sait que nous la préparons, il bout sur place. De l’eau sur le feu ! Si l’on mourait d’impatience, je crois qu’il serait mort.

Anne s’approcha de la fenêtre dont on avait ouvert le châssis en papier huilé pour laisser entrer le printemps ; prenant soin de ne pas couper le rayon lumineux, elle se pencha de côté et repéra sur le pavé gras Philippe, la gaîté aux lèvres, qui palabrait avec ses amis venus de Bruges à Saint-André, village où logeait grand-mère Franciska, à une lieue de la grande cité. Oui, vérifiant périodiquement l’ultime étage du logis, il l’attendait, fervent et guilleret.

Cela lui réchauffa le cœur. Elle ne devait point douter !

Anne habitait Bruges depuis un an. Auparavant, elle n’avait connu qu’une ferme isolée, au nord, sous les nuages écrasants, au milieu des terres plates, malodorantes, humides ; elle y avait vécu avec sa tante et ses cousines, son unique famille puisque sa mère était morte en la mettant au monde sans révéler l’identité du père. Tant que son oncle avait dirigé l’exploitation, elle ne s’en était jamais éloignée ; au décès de l’oncle, tante Godeliève avait décidé de regagner Bruges où résidaient ses frères. Non loin, sa mère Franciska coulait ses derniers jours à Saint-André.



Si, pour Godeliève, Bruges avait représenté un rassurant retour aux sources, pour Anne, Ida, Hadewijch et Bénédicte – ses trois cousines –, cela avait constitué un choc : de campagnardes, elles étaient devenues citadines ; et de filles, jeunes filles.

Ida, l’aînée, déterminée à vite lier son sort à un homme, avait abordé les garçons disponibles avec une fougue et une audace quasi viriles qui l’avaient desservie. Ainsi Philippe, courtisé dans l’échoppe de souliers où il travaillait, après avoir répondu aux saluts d’Ida, entreprit la conquête d’Anne, lui offrit chaque matin une fleur, révélant sans vergogne à Ida qu’elle lui avait servi de marchepied pour atteindre sa cousine.

Face à cette manœuvre – somme toute banale –, Ida avait conçu davantage de dépit qu’Anne de fierté. Celle-ci ne portait pas le même regard sur les êtres que ses compagnes : alors que les demoiselles voyaient un éclatant gaillard dans l’apprenti cordonnier, Anne apercevait un enfant qui venait de grandir, haut perché sur ses jambes, surpris par ce nouveau corps qui se cognait aux portes. Il l’apitoyait. Elle décelait en lui ce qu’il tenait d’une fille – ses cheveux, sa bouche tendre, son teint pâle. Sous sa voix basse, timbrée, elle entendait, au détour d’une inflexion, dans l’hésitation de l’émotion, les échos de la voix aiguë du gamin qu’il avait été. Lorsqu’elle allait au marché en sa compagnie, elle contemplait en lui un paysage humain, ondoyant, instable, qui se transformait ; et c’était à cela, surtout, qu’elle s’attachait, elle que passionnait la pousse d’une plante.

« Veux-tu me rendre heureux ? » Un jour, Philippe lui avait posé cette question. En rougissant, elle avait réagi, prompte, sincère :



« Oui, bien sûr !

– Heureux, heureux ? implora-t-il.

– Oui.

– Sois ma femme. »

 Cette perspective l’enchanta moins : quoi, lui aussi ? Voilà qu’il raisonnait comme sa cousine, comme les gens qui l’assommaient. Pourquoi cette convention ? Spontanément, elle négocia :

« Ne crois-tu pas que je puisse te rendre heureux sans t’épouser ? »

Il s’écarta, suspicieux.

« Es-tu ce genre de fille ?

– De quoi parles-tu ? »

 Parfois, les garçons montraient des réactions incompréhensibles… Qu’avait-elle dit de scandaleux ? Pourquoi fronçait-il les sourcils en la dévisageant ?

 Après une pause, il sourit, soulagé de constater qu’aucune malice ne se cachait derrière la proposition d’Anne. Il reprit :

« Je souhaiterais me marier avec toi.

– Pourquoi ?

– Tout homme a besoin d’une femme.

– Pourquoi moi ?

– Parce que tu me plais.

– Pourquoi ?

– Tu es la plus jolie et…

– Et ?

– Tu es la plus jolie !

– Alors ?

– Tu es la plus jolie ! »

 Puisqu’elle l’avait sondé sans coquetterie, le compliment n’engendra nulle vanité en elle. De retour chez sa tante, ce soir-là, elle s’interrogea seulement : « Jolie, cela suffit-il ? Lui beau, moi jolie. »

 Le lendemain, elle le pria d’éclaircir sa pensée :

« Pourquoi toi et moi ?

– Toi et moi, avec nos physiques, nous fabriquerons des enfants magnifiques ! » s’exclama-t-il.

Allons bon, Philippe confirmait ce qu’elle redoutait ! Il tenait un langage d’éleveur, celui du fermier accouplant ses meilleures bêtes afin qu’elles se multiplient. Entre les humains, c’était donc cela, l’amour ? Rien d’autre ? Si elle avait eu une mère pour en discuter…

Se reproduire ? Voilà ce pour quoi les femmes qui l’entouraient affichaient tant d’impatience. Même l’indomptable Ida ?

À cette demande en mariage, Anne, songeuse, ne répondit pas. L’ardent Philippe lut un consentement dans cette placidité.

Avec ivresse, il commença à annoncer leur union, confiant son aubaine à chacun.

Dans la rue, on félicita Anne, laquelle, surprise, ne démentit pas. Ensuite, ses cousines la congratulèrent, y compris Ida qui se réjouissait que sa séduisante cousine disparût du marché des rivales. Enfin, tante Godeliève battit des mains, jubilante, les paupières débordant de larmes, apaisée d’avoir accompli son devoir – emmener la fille de sa regrettée sœur jusqu’à l’autel. En face de cette âme charitable, pour éviter de la décevoir, Anne, piégée, se contraignit au mutisme.

Ainsi, faute de déni, le malentendu prit les couleurs d’une vérité : Anne allait épouser Philippe.

Chaque jour, elle trouvait plus farfelu que ses proches manifestassent un tel enthousiasme. Persuadée qu’un élément essentiel lui échappait, elle laissa Philippe s’enhardir, l’embrasser, la serrer.

« Tu n’aimeras que moi, rien que moi !

– Impossible, Philippe. J’en aime déjà d’autres.

– Pardon ?

– Ma tante, mes cousines, grand-mère Franciska.

– Un garçon ?

– Non. Mais j’en connais peu, j’ai manqué d’occasions. »

Quand elle lui fournissait ces précisions, il la considérait, méfiant, incrédule ; puis, parce qu’elle soutenait son regard sans ciller, il finissait par éclater de rire. « Tu me fais marcher et moi je galope ! Oh, la vilaine qui m’effraie… Quelle rusée ! Tu sais te débrouiller, toi, avec un homme, pour qu’il s’entête, qu’il s’entiche davantage, qu’il ne pense qu’à toi. »

Saisissant mal son raisonnement, elle n’insistait pas, d’autant que, dans cet état de trouble, il se collait à elle, l’œil brillant, la lèvre frémissante ; or elle prenait plaisir à fondre entre ses bras, elle appréciait sa peau, son odeur, la fermeté de son corps fiévreux ; plaquée contre lui, enivrée, elle éloignait ses doutes.

Dans la mansarde, une ombre s’étira. La densité de la chambre avait changé.

Anne sursauta : Ida venait de fracasser le rayon lumineux.

La future mariée éprouva une douleur au ventre, comme si, par un coup de poing, sa cousine lui avait ouvert les entrailles. Elle cria sur un ton de reproche :

– Oh non, Ida, non !

La cousine s’arrêta, surprise, sur la défensive, prête à griffer, ignorant que ses jupons déchiraient le rai de soleil.

– Quoi ? Qu’est-ce que j’ai ?



Anne soupira, soupçonnant qu’elle n’arriverait jamais à lui expliquer qu’elle avait lacéré un trésor précieux, un pur chef-d’œuvre que l’astre avait entrepris de constituer dans la pièce depuis l’aube. Pitoyable Ida ! Rustaude et butée Ida qui, avec son large bassin obscène, détruisait un monument de beauté sans même s’en rendre compte.

Anne décida de mentir :

– Ida, pourquoi ne profites-tu pas des deux miroirs ? Mets-toi à ma place.

Puis, s’adressant à sa tante et à sa grand-mère :

– Je serais comblée si mes trois cousines bénéficiaient aussi de ce cadeau.

Ida, d’abord interloquée, se rangea du côté d’Anne et supplia les deux femmes. Celles-ci grimacèrent puis, touchées par la simplicité cordiale d’Anne, elles hochèrent la tête.

Hadewijch, la plus petite, se précipita sur le tabouret.

– À moi !

Ida eut un geste d’acrimonie pour empêcher sa sœur de la précéder, geste qu’elle retint, consciente qu’elle devait garder une dignité d’aînée. De dépit, elle chemina vers la fenêtre.

Anne était écœurée : Ida continuait à couper le rayon sans remarquer qu’il montait sur sa poitrine, sur sa figure. Elle ne le sentait pas. Quelle brute !

Découvrant Philippe dans la rue, Ida sourit. Un instant plus tard, elle se renfrognait.

– Il est déçu. C’est toi qu’il cherche, pas moi.

Les traits crispés, l’œil mort, Ida déglutissait, peinée. Penchée vers elle, percevant physiquement l’épaisseur de sa souffrance, Anne tendit la main en direction de sa cousine et lui glissa :



– Je te l’aurais laissé…

– Pardon ?

Ida sursauta, convaincue d’avoir mal compris.

– Je te le laisserais bien, Philippe.

– Ah ?

– S’il n’était pas amoureux de moi.

Anne croyait avoir dit quelque chose de gentil.

Une gifle retentit.

– Garce ! siffla Ida.

Anne, parce qu’elle eut soudain chaud à la joue, s’aperçut que c’était elle qui avait reçu le soufflet : Ida l’avait frappée.

Les conversations se suspendirent, les femmes se retournèrent.

– Sale morveuse, tu es persuadée qu’aucun homme ne me désirera ? Je te montrerai que tu as tort. Je te le prouverai. Tu verras, des dizaines d’hommes voudront de moi ! Des centaines !

– Un seul suffira, corrigea Anne avec douceur.

Une deuxième claque s’abattit sur elle.

– Punaise ! Tu insistes ! Tu es persuadée que je n’en aurai même pas un ! Quelle peste ! Tu es mauvaise !

Tante Godeliève intervint :

– Ida, calme-toi !

– Anne me pousse à bout, maman. Elle prétend que je suis laide et répugnante !

– Pas du tout. Anne s’est contentée de dire ce que je pense : un homme te suffira, tu n’as point besoin d’en séduire dix, ni mille.

Ida toisa sa mère avec défi, genre « cause toujours, on verra ». Godeliève releva le nez et exigea :

– Excuse-toi auprès d’Anne.



– Jamais !

– Ida !

En réponse, l’aînée, rouge de hargne, les veines du cou saillantes, hurla :

– Plutôt crever !

Confiant le miroir qu’elle tenait à la veuve de l’arpenteur, Godeliève fonça vers sa fille. Ida l’esquiva ; sans peur, elle traversa la pièce, chassa sa cadette du siège, ordonna aux femmes :

– Maintenant, c’est mon tour.

Évitant de s’embarquer dans un combat qu’elle risquait de perdre, Godeliève enjoignit à ses amies d’obéir à l’irascible. Elle s’approcha ensuite de sa nièce.

– Je suppose qu’elle est jalouse de toi, Anne. Elle espérait se marier la première.

– Je le sais. Je lui pardonne.

Sa tante l’embrassa.

– Ah, si mon Ida pouvait jouir de ton caractère…

– Elle ira mieux lorsqu’elle obtiendra ce qu’elle souhaite. Un jour, elle se débarrassera de la colère.

– Puisses-tu avoir raison ! fit Godeliève en caressant la tempe de sa nièce. En tout cas, je suis triste et heureuse pour toi. Triste parce que je te verrai moins. Heureuse parce que tu as trouvé un brave garçon.

Quand elle entendait la voix tranquille de tante Godeliève dessiner son destin, Anne reprenait courage et cessait de se poser des questions. Rassérénée, elle offrit son visage à l’air frais.

Sur le rebord du toit, un papillon se jucha. Ses ailes, jaune citron à l’intérieur, vertes à l’extérieur, oscillaient, telle une respiration. Venu se toiletter, se croyant isolé, inconscient d’être surveillé, l’insecte se frotta la trompe avec ses pattes antérieures. Éblouie, Anne avait l’impression que l’animal captait toute la lumière du ciel dans ses écailles dorées, la concentrant sur lui, l’emprisonnant en lui. Il resplendissait, rendait gris ce qui l’entourait.

– Qu’il est beau ! dit Godeliève en frémissant.

– N’est-ce pas ? murmura Anne, aux anges de partager cette émotion avec sa tante.

– Épatant, confirma Godeliève.

– Oui, je resterais des heures à le regarder.

Godeliève haussa les épaules.

– Anne, c’est ce que tu feras désormais. Tu en auras le droit. Tu en auras même le devoir.

Anne pivota vers sa tante, interloquée. Celle-ci insista :

– Tu seras à lui mais il sera à toi aussi.

Anne sourit. Quoi ? Elle appartiendrait à un papillon… qui lui appartiendrait ? Quel tour extraordinaire lui suggérait-on ? Décidément, c’était la meilleure nouvelle de la journée. Sa tante lui parlait en bonne fée des contes. La physionomie de la jeune fille, dévorée d’impatience, s’illumina.

Godeliève, attendrie, glissa ses paumes sur les joues de sa nièce.

– Comme tu l’aimes ! s’exclama-t-elle.

Se retournant vers l’extérieur, elle désigna une silhouette au loin.

– Il faut avouer que son chapeau lui va bien.

Troublée, Anne suivit les yeux de Godeliève et constata qu’elle observait Philippe sur la chaussée, lequel arborait un casque de feutre avec une plume. Elle frissonna.

« Je ne suis pas normale », songea-t-elle. Rien n’allait plus ! À travers la fenêtre qui permettait de contempler deux choses, Philippe et un papillon, la fiancée s’attardait sur le papillon, la tante sur le fiancé.

Un hurlement retentit dans la pièce :

– Quoi ? Qu’est-ce que c’est, cette tache ?

Assise sur le tabouret, Ida blêmissait de rage en pointant du doigt le miroir devant elle.

Craignant un accès de rage, grand-mère Franciska retira le miroir arrière.

– Il n’y a rien. Tu as cru voir quelque chose. Il n’y a rien.

– Alors, n’enlève pas la glace.

En tremblant, l’aïeule replaça le miroir. 

Ida détailla sur sa nuque la marque violacée que tout le monde lui connaissait, qu’elle seule ignorait.

– Ah ! C’est répugnant ! Horrible !

Ida bondit du siège, écumante, furieuse.

Surprise, grand-mère Franciska lâcha ce qu’elle tenait en main.

Choc au sol.

Bruits de verre.

Un silence consterné commenta l’éclat sonore.

Le miroir était brisé. Si le cadre d’argent demeurait intact, à l’intérieur il n’y avait plus que des losanges disjoints, qui, affolés, reflétaient en désordre des bouts épars de la chambre.

Franciska gémit.

Godeliève se précipita.

– Mon Dieu, que va penser la comtesse ?

Les femmes se groupèrent autour des morceaux comme elles auraient veillé un cadavre. Ida se mordait les lèvres, hésitante, ne sachant sur quelle catastrophe elle devait pleurer, sa dartre à la nuque ou la glace détruite.



Elles délibérèrent à mi-voix, d’un timbre éteint, le souffle oppressé, convaincues que l’aristocrate les entendait déjà :

– Il faut trouver quelqu’un qui le répare.

– Mais où ? Ici, à Saint-André, personne ne…

– Je crois savoir. À Bruges, il y a un peintre…

– Ne soyez pas empotées : je dois d’abord déclarer la vérité.

– Que tu la dises ou que tu la caches, tu auras à acheter un nouveau miroir.

– Mon Dieu, comment ?

– Je paierai, affirma Franciska, nous sommes chez moi et c’est moi qui l’ai lâché.

– Parce que Ida t’a brusquée…

– Je paierai, radota l’aïeule.

– Non moi, riposta Ida.

– Et avec quels écus ? gronda Godeliève.

Quand elles eurent énuméré les solutions, la bedonnante cloche du hameau tinta, leur rappelant qu’Anne devait se marier bientôt.

Godeliève releva la tête.

– Anne ?

La jeune fille ne répondant pas, Godeliève tressaillit.

– Anne, rejoins-nous !

Toutes les femmes examinèrent la soupente, puis l’étage : la fiancée n’était plus là.

– Elle est allée voir son galant, conclut grand-mère Franciska.

Godeliève ramassa une paire de chaussures.

– Sans ses sabots ?

La veuve de l’arpenteur indiqua son cadeau près de l’escabeau.



– Et sans les chaussons brodés que je lui prête ?

Ida s’élança vers la fenêtre.

– Philippe, en bas, l’attend toujours.

– Alors, où est-elle ?

Le prénom d’Anne résonna dans la maison de la grand-mère pendant que les femmes sillonnaient les pièces.

Au rez-de-chaussée, en ouvrant la porte arrière, celle qui donnait sur la campagne, Godeliève aperçut de fines traces de pieds nus sur la terre humide, avant que l’herbe ne couvre la prairie jusqu’au bois.

– Quoi ! Elle s’est enfuie ?

Espacées, ne gardant que la marque des orteils, les empreintes montraient qu’Anne avait profité de l’incident du miroir pour franchir le seuil et courir, légère, à travers la campagne, vers le bois où elle avait disparu.
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Lac Majeur, 20 avril 1904

Chère Gretchen,

Non, ma chérie, tu ne te trompes pas, c’est bien ton Hanna qui t’écrit. Et si tu regardes les portraits joints à ma lettre, à côté du jeune homme radieux qui pose tel un prince, tu verras sous les chapeaux extravagants à plusieurs étages une courtaude au sourire gêné : c’est encore moi. Oui, tu peux t’esclaffer. Ah, tu ris déjà ? Tu n’as pas tort, je suis stupide. Que veux-tu ? Franz a deux défauts qu’il m’avait cachés lors de nos fiançailles : il se passionne pour les couvre-chefs et collectionne les souvenirs. Conclusion ? Chez les modistes, il me transforme en cage à oiseaux, en porteuse de fruits, en vase à fleurs, en râteau qui aurait récolté des rubans, voire en cul de paon ; ensuite, ravi, il m’emmène chez le photographe afin d’immortaliser mon ridicule.

Pour arborer ces galurins, il faut une femme plus laide que moi – comme notre tante Augusta dont le nez crochu gagne à s’abriter d’un feutre –, ou beaucoup plus belle – toi. Mais Franz aime tant les chapeaux qu’il ne remarque pas que les chapeaux ne m’aiment guère.

Une comtesse italienne à qui je racontais ce drame, à Bergame, m’a corrigée avec sévérité en précisant :

– Vous vous mortifiez, mon enfant. Franz vous idolâtre au point d’avoir omis de noter que les chapeaux ne vous allaient pas.

Son jugement m’a troublée, je l’avoue. Tout me brusque, m’offense, me dérange ces derniers temps ; j’affronte un excès de situations inédites…

Justement, vas-tu me demander, comment se déroule notre lune de miel ?

Je suppose que je dois répliquer « idyllique ». Franz est superbe, tendre, prévenant, généreux, nous nous amusons à merveille et, six mois après avoir quitté Vienne, nous parcourons l’Italie en enchaînant les villes sublimes, les campagnes enchanteresses, les églises confondantes. N’oublions pas que, depuis des siècles, la péninsule s’est mise en frais dans le but de séduire les jeunes mariés : musées regorgeant de chefs-d’œuvre, hôtels aux chambres fraîches, cuisine délicieuse, glaces exquises, soleil sensuel qui invite à la sieste, domestiques qui couvent les amants d’un œil complice.

En un mot, ma lune de miel est impeccable. Mais suis-je faite pour les lunes de miel ?

Oui, tu as bien lu, ma Gretchen, celle qui rédige ces pages ne sait plus que penser. Je crains d’être différente. Affreusement différente. Pourquoi ne puis-je me contenter de ce qui enthousiasmerait une autre ?

Je vais essayer de t’expliquer ce qui m’arrive et, en chemin, éventuellement le comprendrai-je aussi.

Chez moi, l’enfance a duré longtemps. Tandis que toi, ma chère cousine, déjà mariée, tu élevais trois nourrissons, je persistais à demeurer une gamine, je ne remontais mes jupes que pour courir dans les champs ou traverser les ruisseaux ; loin de moi l’idée de m’accomplir en femme ; si je croisais des garçons, je n’en avais pas la curiosité.

Je savourais le bonheur ainsi…

À force d’entendre que je n’atteindrais la plénitude qu’entre les bras d’un homme, puis le jour où j’expulserais des bébés de mes entrailles, j’ai fini, lasse de subir ces blâmes, par me créer un rôle. Je suis devenue la pimbêche snob qui n’accepterait qu’une alliance haut placée.

Ironique, le destin m’a obéi. Alors que je n’avais inventé cette comédie que pour me protéger, récuser les prétendants, cette attitude m’a servie : elle m’a permis d’attendre puis de rencontrer Franz von Waldberg.

Te souviens-tu de ces incroyables canifs de l’armée, à Genève, qui, outre leur lame, recélaient un ouvre-boîte, un tournevis et un poinçon ? Tous les messieurs en raffolaient. Eh bien, voilà Franz ! Ce n’est pas un homme mais un couteau suisse. Il a toutes les qualités, décoratif, riche, intelligent, sensible, noble, courtois. Bref, le parti qui ne se refuse pas.

L’ai-je épousé par orgueil ?

La vérité se révèle pire que ça, j’en ai peur. Je ne me suis unie à Franz que par calcul. Attention, ni une opération d’intrigante qui s’élève en s’allongeant, ni un raisonnement d’ambitieuse, non, un calcul de désespérée : lorsqu’il m’a demandé ma main, j’ai supposé que si j’échouais à m’épanouir avec celui-là, je n’y parviendrais jamais. Je l’ai épousé comme on teste un remède.

Remède à quoi ? À moi-même.



Je ne sais pas être la femme que notre époque exige. Je peine à m’intéresser aux sujets de notre sexe, les hommes, les enfants, les bijoux, la mode, le foyer, la cuisine et… ma petite personne. Car la féminité ordonne qu’on porte un culte à soi, à son visage, à sa ligne, à ses cheveux, à son apparence. La coquetterie m’est étrangère, je m’habille à la diable, je néglige les cosmétiques et je me nourris trop peu. Quand, sur les photos que collectionne Franz, je me vois attifée en as de pique, ce que je me reproche, c’est de ne pas avoir réussi plus grotesque, parce que là, au moins, ce serait franchement amusant.

Me croiras-tu ? Chaque matin, je me déguise en dame. Ces jupons, ces corsets, ces lacets, ces kilomètres de rubans et de tissus dont je me harnache me paraissent incongrus, des vêtements d’emprunt. Non, rassure-toi, je ne rêve pas de me changer en homme. Simple fillette égarée au pays des femmes et contrainte à mimer l’adulte, je vis dans l’imposture.

Alors, comment s’est présentée la nuit de noces ? vas-tu me dire. Avec de telles dispositions, on pouvait tout appréhender de ma part…

L’expérience se déroula bien. Franz fut satisfait. Dans la mesure où je m’étais renseignée en détail sur ce qui allait m’arriver, j’eus l’impression de suivre un cours de gymnastique, je réalisais en travaux pratiques les figures que j’avais étudiées, je m’appliquais à exécuter les bons gestes, à recevoir les siens, et tant pis si certains me heurtèrent. Au matin, je frétillais de contentement : j’avais réussi un examen.

Le problème vient de ce que, après, je n’ai guère dépassé ce sentiment de fierté. Pourtant, Franz me plaît, sa peau est douce, son corps dégage une odeur suave, sa nudité me choque peu. Intellectuellement, j’apprécie cette faim qui le pousse vers moi, ces yeux humides, ces lèvres qui veulent me manger, ce frémissement qui court sur ses membres, son souffle plus rauque, plus caverneux, cette fièvre qui l’amène à m’étreindre dans un lit chaque jour, parfois à plusieurs reprises ; son désir me fascine sans me déranger ; il me flatte aussi.

Or, je ne le partage pas.

Jamais je n’éprouve un élan identique envers lui.

Je me donne à Franz par gentillesse, altruisme, obligeance, car j’ai décidé que je le comblerais autant que je le pourrais. J’effectue mon devoir en ménagère. Ni motivée par le goût ni taraudée par l’envie, j’en tire peu de plaisir, hormis la gratification de l’aumône accomplie, ou l’émotion de voir ce grand gaillard repu s’endormir contre mon épaule.

Est-ce normal, ma Gretchen ? L’enfance nous a rendues assez intimes pour que je me permette de te poser cette question gênante. Si tu ne me précèdes que de dix ans sur terre, chère cousine, tu me devances de beaucoup en sagesse. Werner et toi, vivez-vous un semblable déséquilibre ? Serait-ce la condition de la femme, tenter sans être tentée ?

Dans une semaine, je regagne Vienne où l’aménagement de notre futur foyer s’achève. Écris-moi là-bas, ma Gretchen. Certes, je préférerais te rejoindre à Innsbruck afin que nous passions du temps ensemble, mais je dois jouer d’abord la maîtresse du logis, compléter le mobilier, choisir des fleurs, m’imposer aux domestiques en distribuant quelques ordres arbitraires qui assoiront mon autorité. Et affronter les visites de ma belle-famille… À l’évidence, la première chose que vont regarder ces aristocrates, ce seront mes flancs, histoire de savoir si je rentre de ce coûteux périple avec un héritier Waldberg dans le tiroir. Or mon ventre est plat, plus plat qu’avant nos noces, voire creux, depuis que ces marches, ces voyages, nos exercices en chambre ont accentué sa maigreur. À l’hôtel, une fois le déjeuner achevé, dès que Franz va fumer en compagnie des hommes, je remonte dans notre suite, me déshabille devant la glace de l’armoire et me scrute : rien ne pointe. J’appréhende déjà les mines chagrinées des parents, tantes et oncles Waldberg. Remarque, ils auront raison : je suis une femme décevante.

Je souscris à leur jugement.

Ne m’oublie pas, ma Gretchen, et réponds-moi, surtout si tu m’estimes godiche. Je t’embrasse. Transmets mes amitiés à Werner. Quant à tes fils, ne leur dis rien encore, je leur rapporte des masques de Venise. À bientôt.

Ton Hanna.
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Quand elle l’aperçut au milieu des danseurs, Anny pensa « C’est qui, cette pute ? ». Le maquillage ruiné par la sueur, le corps bridé dans un bustier de lycra, un court tissu glissé autour du bassin en guise de jupe, la fille lui sembla une grue qu’on loue à la soirée. Bon marché en plus ! Oui, Anny ne vit d’abord, au-dessus des cuisses nues où scintillaient des paillettes, en haut des bottes aux talons géants qui obligeaient les fesses à pointer, qu’une de celles dont les journaux gratuits proposaient le portrait à la page « Escortes ».

Or, à cause de son malencontreux voisin qui se croyait le roi du dance floor, Anny dérapa, moulina des bras, tomba en avant, se rétablit in extremis ; aux mouvements symétriques qu’exécutait la pouffiasse d’en face, elle constata qu’il s’agissait d’elle-même dans le miroir.

En se reconnaissant, elle hennit.

Cela l’amusa.

Elle qui, en temps normal, n’aurait jamais manifesté autant d’humour, la quantité d’alcool et d’antidépresseurs qu’elle avait absorbée la poussait à rire de tout. Elle adressa un signe de connivence à son double, lequel le lui rendit, se recambra et continua, joyeux, à gigoter avec frénésie.



Les haut-parleurs produisaient un vacarme compact, indistinct, assourdissant. À ce degré de puissance, les noctambules subissaient un déferlement de sons, de timbres, de rythmes, comme des nageurs écrasés par les vagues d’une tempête. Du reste, ils étaient venus se défouler, non pas apprécier la musique. Les morceaux, ils ne les écoutaient pas avec les oreilles, ils les percevaient avec leurs pieds, leur poitrine, leur cœur affolé qui pompait leur sang selon les pulsations de la batterie.

Anny fixa la boule au plafond. Elle l’adorait, ce soleil de ses nuits ! Un soleil capricieux. Un soleil explosif. Un soleil qui tournait vite. Quoiqu’elle fût la première à jurer qu’il n’existait rien de plus ringard que ces globes de verre dont les multiples facettes renvoyaient la lumière des projecteurs, elle ne fréquentait que les boîtes qui en possédaient un. Ici, au Red and Blue, sur Sunset Boulevard où elle avait maintenant ses habitudes, elle chérissait cette boule, la plus féerique, la plus ample, celle qui, trouant l’obscurité pour darder des flèches colorées, atteignait au plus loin les gens et les murs. Dessous, Anny pouvait s’agiter des heures.

« Va-t-il rappliquer ? »

Émue, elle arrêta un instant de se trémousser pour s’émerveiller de ce qui se passait dans son cerveau : elle attendait quelqu’un. Elle ! Anny, la fille la moins sentimentale de Californie, voilà qu’elle cultivait un béguin… Phénoménal… L'innovation absolue ! Depuis qu’elle avait croisé David sur les plateaux, elle considérait qu’à Los Angeles vivait un garçon qui méritait d’être espéré, guetté, souhaité. Quelle métamorphose…

Elle quitta la piste pour rejoindre le bar à la lumière bleue d’aquarium.



– Alors, Anny, demanda le barman, au top ?

– Au top du top, toujours !

Aucun des deux ne pensait ce qu’il avait dit : l’employé se foutait d’avoir des nouvelles d’Anny, se bornant à parler en professionnel à une star ; quant à Anny, elle savait qu’elle n’était ni au sommet de sa forme, ni au sommet de sa carrière. Juste au sommet de ses chaussures.

– Gin tonic ?

– Tu m’as devinée, tu es très fort : c’est comme si tu m’avais vue nue !

En réplique au trait d’humour, il cligna de l’œil, dans le timing adéquat, d’une façon appuyée, tel un cabot jouant une sitcom.

– Qu’espère-t-il, ce crétin ? grommela Anny pendant qu’il la servait avec des gestes trop larges. Que je le présente à un producteur pour obtenir un rôle ? Des nazes de son acabit, il y en a des milliers à L.A. ! On ne peut plus commander quoi que ce soit dans un restaurant, un bar ou un hôtel, sans que le larbin se croie le prochain Brad Pitt. À part moi qui suis actrice, tout le monde veut devenir acteur.

Elle sourit : vrai, elle n’avait pas brigué un destin de comédienne ! Par des publicités, elle avait démarré dans le métier à cinq ans, puis enchaîné les longs-métrages pour contenter sa mère jusqu’à ce que Papa, je t’ai emprunté la voiture, une comédie grand public, affole le box-office de l’été 2005 et la catapulte star. Anny Lee, la petite chérie de l’Amérique ! Au fond, elle avait obéi, affronté, subi, mais n’avait pas eu le temps de désirer ce qui lui était arrivé.

Face à son verre, Anny se dit que si David se pointait, il fallait éviter de lui infliger une fille saoule ; puis, ce scrupule ayant suffi à lui acheter une vertu, elle engloutit la boisson sans remords.

Le barman cilla.

– Un deuxième ?

– Pourquoi pas !

Même si elle avait dû avoir au moins mille fois cette conversation, elle avait l’impression d’improviser, de se montrer brillante, d’accumuler, comme jamais, les réparties étincelantes. D’ailleurs, ne remarquait-elle pas de l’amusement dans l’œil du barman ?

À moins que cela ne signifiât autre chose…

« Zut ! J’ai couché avec lui ? »

Elle le dévisagea. Plus moyen de s’en souvenir. Certes, ce Latino lui semblait familier… Pour quelle raison ? Parce qu’elle le croisait ici ou parce qu’ils avaient baisouillé ensemble ?

Quand il s’éloigna, elle observa son jean qui flattait sa chute de reins. « Sûrement. J’ai sûrement couché avec lui. » Elle rit. « Pourquoi travaillerait-il dans une boîte de nuit sinon pour coucher avec les jolies filles ? Hein, c’est connu, ils préfèrent ça à un pourboire. »

Elle se rendit compte qu’elle se remémorait si peu ses actes qu’elle s’obligeait à réfléchir en officier de police pour déterminer s’il était plausible qu’elle se soit envoyée en l’air avec un employé du Red and Blue ; du coup, son amnésie lui parut cocasse.

« J’ai déjà accompli tellement de choses que je ne peux plus me les rappeler. À vingt ans, j’ai collectionné mille vies. »

Elle regarda la boule à facettes.

« Maintenant, ça va changer. Avec David, rien ne se reproduira. Parce que cette fois-ci, c’est d’amour qu’il s’agit. Lui, il incarnera la grande histoire qui effacera les précédentes, les vaseuses, les minables, les sans suite. »

Elle soupira.

D’extase d’abord.

Puis d’angoisse. En serait-elle capable ? Aurait-elle le courage d’aller à sa rencontre ?

La panique l’envahit. En quelques secondes, elle se mit à trembler, à transpirer. Coulant du tabouret, elle se ficha sur ses talons et, chancelante, se dirigea vers les toilettes.

« Faut que je reprenne des forces. Vite ! Sinon, je ne pourrai même pas dire “Bonsoir” à David. »

Au milieu de l’escalier qui descendait au sous-sol, elle commença à se sentir mieux ; elle quittait le bruit pour pénétrer à l’intérieur d’un monde où n’en restaient que des réminiscences, des échos sourds à travers les cloisons. Abandonnant le plateau cru, sonore et sans merci, elle s’enfonçait dans les fondements ouatés, intimes, de la discothèque, trouvant une atmosphère différente, un labyrinthe de parois, de couloirs, d’humidité, d’odeurs corporelles, de pénombre.

Là, sous la lumière rouge qui simplifiait les visages, elle discerna les têtes habituelles, Bob, Robbie, Tom, Priscilla, Drew, Scott, Ted, Lance… Elle se colla devant Buddy, de peau blanche, habillé et coiffé comme un Noir, pantalon flottant, chemise colorée, cheveux à la rasta :

– Buddy, tu m’as préparé un dessert ?

– Oui, ma chérie. De la meringue.

– Parfait.

– Combien tu me donnes ?

Elle dégagea un billet de son string.

– Cent dollars.



Il tendit un pli.

– Tiens.

Sans le remercier, car elle savait qu’il l’avait escroquée, elle s’empara du sachet de cocaïne et alla s’enfermer dans les toilettes pour filles.

De son minuscule sac qui pendait à sa gauche, tenu par une menotte dorée, elle sortit un miroir, une paille, disposa la poudre, l’aspira.

– Ah !

David pouvait surgir, elle aurait l’énergie de l’accueillir : ouf, elle venait de sauver sa prochaine aventure.

En retraversant le couloir, elle calcula : elle avait couché avec presque tous les garçons qui étaient là, appuyés contre le mur, un téléphone portable à la main. Requinquée, Anny leur sourit en passant. Moins de la moitié répondirent. Elle s’en indigna intérieurement : « À peine bonsoir, alors qu’on a baisé ! Quelles larves… » Pas un ne l’avait gardée. Pas un ne s’était battu pour l’emporter ? Pourquoi ?

Elle buta sur un obstacle au sol – une fille qui vomissait – et se rattrapa au premier objet solide qu’elle put saisir. C’était Tom, un brun avec une barbe de trois jours, très soigné dans le genre naturel-hirsute, qui se prétendait professeur de méditation, prétexte à multiplier les liaisons avec les femmes. Anny avait augmenté sa collection le temps d’une ou deux nuits.

– Tiens, Tom, tu tombes à pic. Suis-je un bon coup ?

Il siffla comme si on lui avait soumis un problème de mathématiques.

– Ne te complique pas la vie, Anny.

– Ça veut dire ?

– T’es un coup facile.



Il se frotta les joues : il avait résolu une équation ardue. Elle insista :

– Quelle note ?

– La moyenne.

– Sans plus ?

– La moyenne, c’est déjà correct.

– Ni bien ni mal. Pourquoi ne m’accordes-tu pas davantage ?

– Parce que tu n’aimes pas ça, cocotte.

Il avait prononcé ces mots avec évidence. Vu sa grimace d’incompréhension, il continua :

– Tu te comportes en salope mais tu n’en es pas une. Tu donnes ton cul pourtant tu ne raffoles pas du cul. Ni du tien, ni de celui des mecs. T’as pris des habitudes, c’est tout.

– Des habitudes ?

– L’habitude de coucher. L’habitude de ne jamais refuser. Ça fait pas de toi un bon coup pour autant.

– Couillon ! Te viendrait-il à l’idée que c’est toi qui es moyen, voire nul ?

– Ben, sans me vanter, ce n’est pas ce que j’ai entendu…

Pour lui la conversation étant close, il s’éloigna. Anny se mordit les lèvres : elle savait que Tom jouissait auprès des filles d’une réputation d’incomparable amant, c’était même à cause de cela qu’elle l’avait dragué.

« Avec David, ne pas coucher trop vite. Il faudra tenir ! Résister ! »

Voilà l’unique conclusion qu’elle tira de cette confrontation.

Elle hésitait à retourner sur la piste, redoutant que l’énergie gagnée par la drogue ne s’épuisât dans la danse. Ne devait-elle pas plutôt réfléchir à ce qu’elle dirait à David ?



Décidée à agir différemment des autres jours – ou nuits –, elle se dirigea vers le bar et, pendant une heure, se tint tranquille sur son tabouret en se serinant « ne pas coucher ce soir, ne pas coucher le premier soir, ni le deuxième, ni le troisième ». Persuadée d’avoir acquis une vertu nouvelle, elle enfila sans mollir les gin tonics, à chaque instant plus exaltée.

Aussi, quand David se présenta devant elle, était-elle si imbibée d’alcool qu’elle ne put qu’éclater de rire.

– Oh, David, c’est invraisemblable. Je pensais à toi et paf : je te vois ! Je dois avoir un don, des talents de sorcellerie que j’ignore.

– Je crois surtout que tu m’as donné rendez-vous ici.

Elle gloussa comme s’il avait énoncé une phrase infiniment spirituelle.

– Assieds-toi et bois.

– Pourquoi pas, après tout ?

– David, que tu es drôle…

– Viens-tu souvent ici ?

Se rappelant encore son projet – ne pas avoir l’air d’une fille facile –, elle répondit avec aplomb :

– Non. C’est la deuxième fois.

Il approuva de la tête.

– Tu vas où d’habitude ?

– Je reste chez moi. Je n’ai jamais été une noceuse assidue. On perd son temps, dans ce genre d’endroits, non ? D’ailleurs, qu’y chercherais-je ?

– Des garçons ?

– Je ne manque pas d’occasions d’en rencontrer, tu en es la preuve, lui glissa-t-elle, trop malicieuse.

– De la drogue ?

– Mm ? Très peu pour moi.



– De l’alcool.

– Touché !

Quoique saoule, elle avait la lucidité de ne pas dissimuler qu’elle avait bu. Il résuma en plissant les yeux :

– Donc tu sors peu ?

– Rarement.

Il sourit, guère dupe.

– Ce n’est pas ce qu’écrivent les journaux.

Il évoquait les magazines qui, depuis qu’Anny avait quinze ans, étalaient ses turpitudes, la montrant éméchée aux portes d’un club, rapportant une arrestation pour possession de substances illicites, énumérant les garçons qui l’avaient plaquée parce qu’ils s’avouaient incapables de tenir le rythme de cette increvable fêtarde.

Un rire rauque la secoua.

– Ne sois pas naïf, David. Même si tu débarques dans ce métier, tu en as capté l’alphabet : entre les tournages, je dois alimenter les cancans. Pas un mot de vrai là-dedans. De la mise en scène. Ces reportages où je tiens mon rôle ont été mis au point par Johanna, mon agent de publicité : il faut qu’on parle de moi.

– On t’assassine…

– Oui, mais on en parle ! s’exclama-t-elle, agacée de ne pas être crue alors qu’elle s’estimait convaincante. Si j’avais passé un doctorat de physique appliquée à seize ans, si j’administrais des piqûres dans des hôpitaux de lépreux ou si j’entamais une grève de la faim pour qu’on accélère la canonisation de Barack Obama, pas un torchon ne s’y intéresserait, aucune lectrice ne s’identifierait à moi, plus un lecteur ne reluquerait mes jambes ! Dire du bien de moi… Conneries ! Ça n’aurait jamais marché.



Elle s’était laissé emporter. Or il ne semblait pas désarçonné ; au contraire, il rigolait largement.

– La véritable Anny, reprit-elle sur un ton geignard, elle se cache, elle se protège. Personne ne la connaît. Le seul qui la découvrira sera l’homme qui l’aimera. Il sera l’unique, le premier et le dernier.

Des larmes jaillirent, elle cacha son visage entre ses mains et se plia en avant. Ce faisant, elle éprouva un sentiment de « déjà-vécu » ; elle se rendit compte qu’elle venait de réciter une scène de La Fille du bar d’en face, un mélodrame qu’elle avait interprété à seize ans devant les caméras. Elle s’interrompit aussitôt. Certes, La Fille du bar d’en face avait été un flop ; néanmoins qui lui garantissait que David ne l’avait pas vu ? S’il repérait qu’elle lui régurgitait des restes, il se méfierait. De plus, des critiques avaient déclaré, à l’époque, que plaintes et sanglots lui convenaient peu ; elle-même ne s’était pas beaucoup appréciée à l’écran, avec ses paupières rouges, son nez gonflé.

Elle essuya ses larmes et ricana.

– Je t’ai eu, hein. Le numéro de la brave fille saoule au cœur saignant, je l’ai en magasin depuis longtemps.

– J’ai failli marcher.

Rassuré, il s’inclina vers elle sans choir du tabouret – elle admira son équilibre, incapable d’une telle cascade. Le buveur d’eau glissa ses lèvres charnues le long de son cou, remonta à l’oreille, mordilla le lobe, puis murmura, enjôleur :

– J’ai envie de toi.

Elle réfléchit, troublée, se souvenant de sa nouvelle résolution : dire non.

– Viens, dit-elle en s’emparant de sa main.

Il la suivit, croyant qu’elle l’emmenait dans un coin tranquille. Or, à l’issue d’un escalier métallique interminable, ils s’engagèrent sur une passerelle d’où on dominait la salle, un couloir grillagé qu’empruntaient électriciens et techniciens du son.

– Pourquoi ici ?

– David, jouons un film des années cinquante. Tu sais, genre play-boy en smoking qui rencontre une femme en fourreau de lamé.

– Tu as vu ta robe longue ? lui dit-il en indiquant le ruban qui moulait ses fesses. Elle a dû rétrécir au lavage.

– S’il te plaît, un soupçon de romantisme. Tu n’es pas ça, David, romantique ?

Il soupira, fronça les sourcils.

– Penses-tu m’avoir donné rendez-vous dans un lieu romantique ?

Haussant les épaules, elle désigna du doigt l’immense entrepôt aménagé en boîte de nuit.

– Cet endroit, il est ce que l’on veut qu’il soit. Il suffit d’user de son imagination. Tiens, par exemple, ce câble, là.

– Oui ?

– Eh bien, c’est une liane, si je le désire. Et la discothèque devient une jungle.

– C’est ça, acquiesça-t-il avec une mine hypocrite. Moi Tarzan, toi Jane. Déjà ton costume va mieux. Enlevons encore quelques détails.

Il s’avança vers elle, crâne, souleva son chemisier et découvrit son ventre sur lequel il plaqua ses paumes brûlantes. Elle vibra, prête à l’étreindre, puis se força à respecter ses vœux de sagesse.

– Tu vois ? s’extasia-t-elle en se détachant de lui et en rabattant le tissu sur son nombril.



En une seconde, elle enjamba la barrière, saisit le câble qui pendait sur la colonne, s’y agrippa… et se jeta dans le vide en poussant l’appel de l’homme singe :

– Ah… hi ho hi ha… ah, ah, ah, ah !

Légère, aérienne, elle survolait la piste, délestée de ses appréhensions. Elle se libérait de tout, de son passé, de sa faiblesse, d’elle-même. Elle se sentait héroïque. David allait l’admirer, c’était sûr.

Parce que son oscillation prenait de l’ampleur, elle frôla la boule à facettes. Enthousiasmée, elle hurla.

Alertés par le bruit et l’ombre mouvante, les regards se levèrent. Les corps ralentirent leur danse. Chacun se demanda ce qu’entreprenait là-haut cette fille en bottes accrochée à un fil. Une nouvelle attraction ?

La musique cessa. Ce silence plongea les clients dans la stupeur.

Ils entendirent les exclamations euphoriques d’Anny, laquelle commentait hystériquement le moindre aller-retour : ils comprirent alors que ce n’était pas un spectacle, mais la fantaisie périlleuse d’une femme saoule.

À l’évidence – sauf pour Anny –, les mouvements de balancier l’enverraient bientôt contre le plafonnier.

– Vite ! Contactez les pompiers, brailla le barman.

Anny lui adressa un signe en agitant la main vers le bas :

– Coucou !

Cette acrobatie provoqua une secousse dans le câble, qui précipita la collision. En voyant approcher le globe qu’elle vénérait Anny cria, telle une mère retrouvant son enfant adoré :

– Oh, ma boule, ma chère boule chérie !



Elle la percuta, poussa un piaillement de vainqueur au rodéo en lâchant le filin, et l’embrassa.

L’assistance retint son souffle.

La boule grinça, sembla se débattre, puis, d’un coup sec, s’arracha du plafond pour tomber sur le plancher, emportant Anny dans sa chute.

Heureusement, les danseurs s’étaient écartés.

La boule s’écrasa sur la piste.

Les premiers sauveteurs qui accoururent crurent, aux imperceptibles soubresauts du corps accompagnés de grognements, que la mourante, dos à terre, gémissait de douleur : en se penchant, ils constatèrent qu’Anny, au milieu des miroirs en miettes, continuait à rire, hilare, brisée.
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Dès qu’elle avait atteint la lisière de la forêt, Anne n’avait plus hésité.

Marcher.

Marcher encore.

Courir quand le bois s’éclaircissait. Sauter vivement les rivières. Éviter les fermes. Se tapir si un bruit humain suspendait les chants d’oiseaux. Stationner au milieu des buissons. Retenir son souffle. S’empêcher de tressaillir au trot des lapins ou des écureuils. Esquiver la charge des sangliers. Attendre que le braconnier soit parti. Et reprendre la cavalcade, confiante dans le terrain puisque ses yeux n’avaient pas le temps de regarder où ses pieds se posaient.

À mesure qu’elle galopait, conduite davantage par l’instinct que par la réflexion, son corps s’allégeait, ses jambes se soulevaient, ne touchant plus le sol. Feuilles et branches opposaient moins d’obstacles, elles s’effaçaient, elles caressaient son visage. Les orties l’épargnaient au passage.

Sans fatigue ni crainte, la jeune fille progressait, persuadée que la forêt devenait sa complice. Combien d’heures dura cette déambulation ? Aucun moyen de le savoir, d’autant qu’Anne éprouvait une énergie croissante ; depuis qu’elle mettait de la distance entre elle et Bruges, chaque pas la délivrait, le calme revenait.

Quelle chance !

Le bris du miroir avait signalé que son mariage n’aurait pas lieu. Parce que la chambre nuptiale s’était déchiquetée en morceaux de verre et que l’image de la fiancée avait volé en éclats, Anne s’était arrachée au malheur.

Quel soulagement lorsque, en descendant à preste allure l’escalier de sapin, nul craquement ne l’avait trahie. Et il s’était confirmé, ce soulagement, sitôt qu’elle avait franchi la porte, inhalé l’air de la campagne autour de Saint-André puis senti la boue joyeuse clapoter sous ses orteils.

Toute la journée, elle avait fui le danger.

Maintenant que le jour baissait, Anne s’arrêta près d’un ruisseau, plongea ses mains, ses coudes dans l’eau fraîche, refroidit ses muscles brûlants et but pendant plusieurs minutes.

Que manger ?

Pour l’instant, elle ne souffrait pas de la faim, elle s’alimenterait demain.

Le pépiement des mésanges se tarit.

Le soleil avait disparu.

Le ciel, vidé de son azur, se figeait en un gris terne. Du fond du bois monta le cri lancinant d’un ramier solitaire.

Anne frissonna.

Plus le jour s’éteignait, plus les hêtres resserraient leurs colonnades. Le froid se faisait mordant.

Elle avisa un chêne majestueux qui avait éloigné de lui les autres fûts. L’incitant à s’approcher, il lui offrait son tapis de mousse en guise de matelas, ses racines pour oreiller, ses rameaux déployés tels les voiles d’un berceau royal.

Elle rampa vers lui et, nuque tordue, le considéra.

Quelle présence il avait ! Une vigueur s’en dégageait, inspirant le respect. Quoique silencieux, le chêne lui parlait. Sûr, il n’était pas un végétal ordinaire ! Se dressait là un arbre puissant, hypnotique, un arbre qui avait traversé des siècles, un arbre qui recelait des tonnes d’expériences.

Pouvait-elle se permettre de l’effleurer ? Le vent parcourut les frondaisons, lesquelles vacillèrent ; le sifflement qui s’ensuivit ressemblait à un oui. Anne appuya donc sa paume contre l’écorce.

Une immense félicité l’envahit. Une force chaude sortait des entrailles noueuses pour pénétrer sa peau, couler dans sa chair. « Je peux t’apprendre beaucoup », disait l’arbre. Anne hocha la tête. L’arbre ajouta : « Je commencerai ce soir par les vertus de l’immobilité. Ne bouge plus. »

Alors Anne, apaisée, glissa son corps en lui, songea à réciter une prière, n’en attrapa que les trois premiers mots, s’endormit.

 

À l’aurore, elle ne fut guère dérangée de se réveiller au milieu d’un paysage étranger : les forêts inconnues sont toujours plus familières que les maisons nouvelles.

Une partie de la matinée, elle se tortura. Qu’allait-elle décider ? Continuerait-elle d’avancer ? Quel intérêt de poursuivre ? Elle se heurterait à une ville, un village, un port. Reviendrait-elle chez sa tante ? Si elle rebroussait chemin, pourquoi se serait-elle échappée ? Refuser Philippe ne constituait en aucun cas son but, elle était venue trouver quelque chose… Quoi ? Elle l’ignorait.



De ces délibérations, menées en multipliant les allers-retours le long de la rivière, fusa une évidence : elle demeurerait ici. Peut-être finirait-elle par rencontrer ce qu’elle cherchait…

Agitée, fébrile, elle rejoignit l’arbre et l’étreignit. La quiétude du chêne la gagnant, elle cessa de spéculer, se bornant à répéter au tronc qu’elle restait.

Ce jour-là, elle partit à la découverte de la nature, heureuse de lui vouer un temps qu’elle n’avait jamais pu lui donner, ni dans son ancienne vie de paysanne ni dans sa récente existence de citadine.

Elle s’enfonça dans la forêt frémissante, parmi les coulées d’ombre et les coulées de lumière. Des balles de poil sautillantes – les garennes – détalaient. Parfois, l’herbe jaillissait, si tendre, si neuve, qu’Anne n’osait la fouler. Sous les fougères anciennes, brunes, aplaties, leurs jeunes sœurs pâles surgissaient, pointant leurs petits doigts recroquevillés. Au-dessus, les bourgeons éclataient, les ramures s’épaississaient, les branches s’ornaient.

Une brise s’engouffra dans le sous-bois ; feuilles et fleurs, comme des milliers d’ailes, voulurent gonfler, prendre leur essor, décoller ; la forêt rêvait de voler. Tel un bateau que retenaient des cordages au quai, elle souhaitait que l’haleine du vent l’emportât dans l’azur.

Anne sentait l’univers habité par une énergie lente, persistante. Le printemps s’imposait, rejetant les ramilles mortes, enfouissant les fanes pourrissantes ; il gorgeait les arbres de sève, les plantes de sucs. À respirer ces exhalaisons, elle-même devenait ivre.

À mesure que les taillis s’étoffaient et que la futaie se haussait, Anne s’éveillait… Un désir… Désir de quoi ? Délicat à définir… Désir de quelque chose de grand, d’essentiel ; oui, elle aussi, avec la nature, s’extrayait d’une torpeur hivernale, elle s’identifiait aux oiseaux qui secouaient leurs ailes.

Anne entrouvrait les yeux sur un monde différent de celui des hommes. Un monde vrai. Alors que la ville étouffait la terre sous les pavés, l’écrasait de ses maisons, la forêt la laissait prospérer. Tandis que la ville coupait les troncs pour soutenir ses toits, emprisonnait l’air dans ses murs, salissait le ciel de ses fumées, la forêt libérait toute vie. Ici, Anne vibrait au centre d’un accord merveilleux, si inouï qu’elle ne comprenait pas de quoi il se composait ; par des liens ténus, la magie sylvestre l’immobilisait, la captivait, l’enchantait.

Deux fois, elle tressaillit.

Deux fois, elle crut voir passer une ombre au loin. Plaquée au sol, elle attendit. Rien ne se produisit.

Peut-être une biche ?

Elle s’alimentait difficilement. Faute de fruits mûrs, elle se résolut à brouter des herbes, à ronger des écorces. À la rivière qui serpentait entre les peupliers et les osiers drus telle une veine dans la terre noire, elle but beaucoup pour modérer ses gargouillements d’estomac.

Les mouches bourdonnaient sous les saules, attirées par leurs chatons… L’atmosphère dansait, ondulait, frissonnait.

Puis le jour se coucha en fanfare, ciel de cuivre et lumières éblouissantes, dont les résonances dorées rebondissaient de nuage en nuage.

À la nuit, elle regagna le chêne. À peine eut-elle aperçu les étoiles dans la voûte brasillante qu’elle sombra, épuisée.

 



Le matin, une grosse miche de pain trônait sur une racine.

Elle s’imagina que l’arbre la lui offrait. Pour ce présent qui lui ôtait le souci de se nourrir et lui permettrait de consacrer sa journée à l’exploration – elle avait tant à découvrir ! –, elle remercia son protecteur végétal, puis elle grignota la croûte, gardant la mie pour le dîner.

Elle arpenta la forêt, vigilante aux sons qui la traversaient : les jappements des renards en chasse, le fouet d’une queue dans les fourrés, le crépitement d’un lézard, le coassement flûté de la rainette, le trottinement furtif de faons. En levant le front, elle tenta de détecter où se dissimulaient les oiseaux, car les ramures retentissaient d’un chant dru à cette saison des nids. Un pic tapait les écorces de son bec. Les pies criardes s’engueulaient. Un coucou s’enroua, et, à mesure qu’Anne avançait, il reculait toujours, gémissant à l’horizon.

Amusée, elle se souvint que la veille encore, elle avait jugé la forêt muette. En vérité, une vibration continue, une agitation sans trêve la parcouraient. Non, elle n’entendait pas le calme mais la musique harmonieuse de la nature qui vit, qui perce, qui pousse. Halliers et futaies, en l’espace d’une journée, s’animaient d’une existence riche. Entre froissements d’ailes et brindilles craquantes, surgissaient l’écho des animaux discrets, les grésillements des végétaux, le murmure clair du ruisseau, les taquineries du vent… Ces bruits collaboraient à la paix, ils ne troublaient point l’eau pure de sa sérénité : le garenne surpris, la chute de l’écureuil, le silence les accueillait, les absorbait, non moins qu’un tapis de mousse reçoit les aiguilles des pins.



Quand la nuit s’abattit, elle fila vers son chêne, se sustenta puis s’abîma dans le sommeil.

 

Au réveil, une nouvelle miche de pain trônait auprès d’elle.

De même les jours suivants…

Plus le prodige se reproduisait, moins il l’intriguait.

La rareté crée le miracle ; la répétition l’efface : Anne considéra cette pitance quotidienne comme un cadeau de la généreuse forêt et ne s’interrogea plus.

Elle s’en était remise au destin. Elle vivait de l’air du temps. Elle oubliait les hommes. Parfois, elle désirait se mettre nue, telle qu’elle était venue au monde, mais la brise, la fraîcheur crue de l’éther l’empêchaient de poser ses vêtements.

Chaque soir, elle retrouvait l’épaule paternelle de l’arbre et s’y lovait pour s’assoupir.

– C’est là d’où je viens. C’est là où je retourne.

La forêt devenait sa mère et le grand chêne, son père. Anne recouvrait l’innocence de la naissance, avant que son cœur ne soit empoisonné par les soucis ; la contemplation lui emplissait l’âme de reconnaissance.

Et chaque matin, une miche de pain l’attendait.

Une ou deux fois, certes, elle avait souhaité veiller mais elle somnolait à son insu. Puisqu’elle se couchait avec cette question – d’où vient la nourriture ? –, ses rêves lui fournissaient des réponses fantasques : un nain rouge la lui apportait, ou un géant vêtu de noir, ou un cheval blanc à la corne d’or étincelante.



Puis l’aube la surprenait, coulant sa lumière douce sur le pain ; Anne le recevait, le rompait, le mâchait avec gratitude ; ensuite elle ne se consacrait plus qu’à la forêt.

À trois reprises, elle se sentit observée. Si des milliers de bêtes dans les terriers, derrière les fourrés, au creux des bosquets, la surveillaient, elle percevait là une attention autre. Une conscience différente l’espionnait. Elle détesta cette impression. La troisième fois que cette désagréable appréhension lui courut sous la peau, elle entrevit un animal au loin. Un cerf altier, immobile, au regard luisant, à l’encolure large, à la gorge pâle, le poil fumant d’avoir galopé, la fixait. Par ses ramures épanouies, sa splendeur revêtait un caractère sylvestre ; il semblait le frère mouvant du chêne.

Il disparut, prompt.

Troublée, Anne rallia son refuge et s’allongea sous ses branches musculeuses.

À la cime, un écureuil l’épiait, cramponné à l’écorce. Elle l’envia de loger au sein du tronc plusieurs fois centenaire.

Une lumière fluide et verte filait de la ramée.

Plus haut, un épervier, les ailes arrêtées, flottait en plein ciel, guettant les oisillons dans les couvées.

Elle cligna les paupières…

 

– La voilà !

Cet après-midi-là, Anne, engourdie, oreille contre la mousse, n’avait rien entendu venir.

– Elle est ici ! répéta la voix.



Ida, emmitouflée dans des châles, détaillait sa cousine étendue sur le sol, couverte d’une robe sale et déchirée. Ses pupilles pétillaient d’une joie hostile.

– Tiens !

Elle se retourna vers la silhouette qui l’escortait. Coupant les tiges avec un bâton, Philippe apparut.

Anne, aussi gênée que si on l’eût dérangée nue à sa toilette, ramena par réflexe ses jambes à son torse et les encercla de ses bras, opposant au garçon un corps fermé, compact.

– Je savais qu’elle n’était pas partie, dit Ida, triomphante. Je savais qu’elle se cachait.

Intérieurement, Anne corrigea : « Non, je ne me cache pas, je suis bel et bien partie », mais elle garda cette précision pour elle.

Ida et son fiancé la contemplaient.

La perspective de s’expliquer avec lui soulageait Anne.

– Contente de te voir.

– Pourquoi as-tu fui ?

– Je ne te veux aucun mal.

– Pourquoi ?

– Je t’ai attristé sans doute, ou bien je t’ai vexé…

– Pourquoi ?

Elle avisa l’écureuil qui, ses petites mains agrippées à une fourche, assistait, l’œil rond et noir, à la scène.

– Je ne dois pas t’épouser.

– Tu n’en as pas envie ?

– Si.

– Alors ?

– Pas assez.

Philippe reçut cette réticence comme un poing dans le ventre. Ida s’indigna à sa place :



– Quel cauchemar ! Elle n’a « pas assez envie » de l’épouser… Mademoiselle se prend pour qui ? Jouer les fines bouches devant Philippe, tu devrais mourir de honte.

– Oui, j’ai honte.

Anne avait répondu avec une telle sincérité qu’Ida fut interrompue dans l’expression de son aigreur.

Philippe s’approcha et demanda, blême, tendu :

– Pourquoi ?

Elle baissa le front.

Il hurla :

– Pourquoi ?

Les paupières d’Anne s’emplirent de larmes. Elle souffrait d’infliger au garçon ce supplice.

– Je l’ignore. Mais cela ne te concerne pas, Philippe, ce n’est pas de ta faute.

Consolante, cette déclaration : il découvrait qu’Anne ne lui prêtait aucune importance. Il avança, tomba à genoux, lui prit les mains. Humilié, il insistait. Il exigeait qu’Anne fléchisse. Était-ce parce qu’il l’idolâtrait ? ou parce que l’échec l’incommodait ? Personne ne pouvait discerner si son entêtement était guidé par l’amour ou par la fatuité.

– Alors, si tu ne sais pas, marie-toi avec moi ! Tu verras bien…

Derrière lui, Ida se mordait les lèvres de rage en décelant son opiniâtreté, alors qu’il avait juré haut et fort qu’il n’y reviendrait pas !

– Ah, les hommes, grogna-t-elle. Quand je pense que ce sont les filles qu’on traite de girouettes…

Anne exposa à Philippe l’incompréhensible :

– Je renonce au mariage. Voilà. Ce n’est pas mon destin. La raison m’en manque mais je ne dois pas. Désolée…



– Je ne suis pas assez bien pour toi, c’est ça ?

– Tu es digne de toute femme.

En disant cela, Anne avait planté son regard dans celui de Philippe. Il la crut. Elle poursuivit :

– Tu es beaucoup trop bien pour moi !

– Là, je suis d’accord, intervint Ida. Enfin, Philippe, tu vois à quoi elle ressemble, ton ancienne fiancée… ? Une souillon ! Elle ne s’est pas lavée depuis son escapade, elle couche par terre… Elle doit sucer des racines. Une truie aurait plus de respect pour elle-même. Tu souhaiterais avoir des enfants avec ça ?

– Non !

Il se replia. Soudain, il semblait haïr Anne. En lui s’était fracassé l’ultime espoir. La rancœur empourpra son cou.

– Que décidons-nous ? grimaça Ida.

– Ce que nous avons dit ce matin ! lança Philippe.

Ils plissèrent les yeux, ravis, complices.

Anne détectait une connivence dont elle était exclue : ils bavardaient devant elle comme si elle ne les entendait pas. Serait-elle devenue un animal ?

Tirant une corde de sa besace, Philippe se précipita sur sa fiancée, secondé par Ida. En un éclair, ils la ligotèrent, Philippe laçant les liens autour des articulations et Ida les serrant, heureuse de torturer sa cousine.

Anne, mortifiée, n’opposa aucune résistance.

Pourquoi ne se révoltait-elle pas ? Au fond, les autres avaient disposé d’elle dès sa naissance, elle s’était toujours laissé faire.

Pendant qu’ils achevaient de la saucissonner, Anne aperçut un danger qui échappait à ses bourreaux : un géant approchait.

Immense, couvert d’un manteau de grosse laine noire, il marchait vers eux, rapide, déterminé. Déjà formidable par sa taille, ce qui le rendait encore plus étrange, c’était qu’il parvenait à avancer en silence, sans craquer une brindille ni écraser le tapis de feuilles. Il fendait les taillis ainsi qu’un navire fend l’eau.

Ida, inconsciente de ce qui arrivait derrière elle, commenta sa victoire en désignant Anne ficelée :

– Regarde-la, Philippe, elle s’est moins débattue qu’un ver de terre. Une demeurée ! Oui, juste une simple d’esprit. Elle ne sait même pas pourquoi elle est partie ni pourquoi elle croupit ici. Causer avec elle, c’est comme dialoguer avec une chèvre : ça n’a pas de sens.

L’Inconnu abattit sa large main sur l’épaule d’Ida.

Elle hurla, autant de surprise que d’effroi. Lorsqu’elle se retourna, l’Inconnu la fixa : on avait l’impression qu’il allait exécuter une volaille, lui serrer le cou, lui briser les os.

D’un geste brusque, Ida parvint à se dégager et recula, haletante.

Philippe, étonné aussi, apeuré surtout, saisit qu’il devait jouer les protecteurs. Il bomba le torse en balbutiant :

– Mais… qui êtes-vous ?

L’Inconnu lui donna un soufflet qui envoya le jeune homme dans un buisson.

Philippe se remit sur ses pieds, récupéra son chapeau, s’enfuit. En braillant « Attends-moi, attends-moi », Ida le suivit à toutes jambes.



Anne gisait au sol, ligotée, en face de l’Inconnu au visage émacié, froid, dur sous sa cagoule.

Il souleva un pan de son manteau, sortit un poignard et le brandit au-dessus d’elle.
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