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Ce livre pourrait rappeler à quelques lecteurs un « moulin à prières », vous savez, ces instruments de musique qui nous chantent sans fin de courtes mélodies, dans lesquelles l’auteur a mis des paroles qu’il voudrait voir répéter sans cesse. Je n’ai pas hésité, moi non plus, à traiter plusieurs fois dans ce livre des sujets qui me tiennent très à cœur, d’examiner ces sujets sous de nombreuses facettes, comme si je voulais mieux en convaincre mes lecteurs. Ces sujets sont, il est vrai, ceux qui préoccupent la plupart d’entre nous, comme Dieu et notre Univers, le Bien et le Mal, la tolérance, la Vie et la Mort ; et aussi Matière et Mémoire, Mental et Esprit, Raison et Intuition ; et aussi, ce qui est plus courant chez nos amis orientaux : la pensée paradoxale (une chose existe en même temps et à la fois comme ce qu’elle est et comme son contraire).

Va donc pour les « moulins à prières » : je n’ai comme excuse, s’il en faut une, que c’est exactement ce que j’ai voulu faire.





Préface




LA VIE ET LA MORT


Aux cris funèbres se mêle le vagissement que poussent les petits enfants abordant au rivage de la lumière.

LUCRÈCE





« Faudra bien que j’m’y fasse… tout finira par arriver… » La chanson d’Yves Montand, qui je crois s’intitule « Clopin-clopant », est venue souvent fredonner à mes oreilles durant ces dernières années. On ne peut empêcher le temps de passer. Mais j’avoue que j’ai du mal à m’y faire. Je n’ai jamais pu me forger une « philosophie » du temps qui passe, du temps qui nous approche tôt ou tard de la fin de cette vie. Je sais, je devrais me plaindre moins qu’un autre, puisque c’est moi-même qui ai cherché à convaincre les autres que nous sommes à dire vrai éternels, que nous sommes fabriqués d’une Matière qui vit pour toujours en nous, que nous partageons donc l’aventure de l’Univers de son commencement à sa fin. Je sais tout cela. Mais il y a loin de la coupe aux lèvres. Et cette coupe de vie éternelle, elle est toujours bien loin de moi dans les faits, elle est sans doute dans mon « Imaginaire » (on sait comme j’ai défendu dans mes écrits cette autre face des choses), mais je ne suis jamais parvenu à me persuader profondément de ce que, par voie de pure logique, j’ai annoncé aux autres.

Qu’est-ce que le temps ? Qu’est-ce que la Mort ? Qu’est-ce que ma mort ? Comment répondre à de telles questions ?

Je veux d’abord chercher à y répondre « traditionnellement », et faire appel à ce qu’on nomme la Foi. Cette Foi s’est, de tout temps, efforcée de nous rassurer : nous avons été créés par un Dieu éternel, qui a d’ailleurs créé l’Univers lui-même, avec le Ciel, la Terre et toutes ses créatures vivantes, y compris les Hommes. Sans doute avons-nous, dans ce corps de chair et de sang, une existence très limitée : mais les Hommes ne sont pas faits uniquement d’un corps, ils ont aussi une âme. Et cette âme est immortelle, elle dure aussi longtemps que l’Univers entier lui-même, Dieu lui réserve une place auprès de lui.

Il est vrai qu’il existe bien des variantes au sort que Dieu va attribuer à cette âme. Pour la religion catholique on trouve l’histoire du Monde généralement écrite dans la Bible, et on constate que l’Homme n’est pas strictement soumis à la loi de Dieu, mais peut lui désobéir, en effectuant des actes « défendus ». Ainsi en va-t-il du célèbre « péché originel ». On discute beaucoup sur ce péché originel, qui aurait entaché le genre humain dès son début. Ève a-t-elle commis la « faute » avec ce diable de Lucifer (porteur de tous les péchés du monde) ou faut-il voir là un sens plus symbolique, qui suggérerait que l’Homme a dès le départ été enclin non seulement à faire le Bien, mais encore à faire le Mal, et qu’il n’aura pas trop de toute sa Vie pour « se racheter » (c’est-à-dire faire aussi de temps en temps, et le plus possible, du Bien pour compenser le Mal) ?

Mais, à y voir de plus près, et dès qu’on laisse libre cours à notre Raison (dont l’Homme semble avoir aussi été doté), qu’appelle-t-on exactement Bien et Mal ? Plus le temps passe, et plus cette Raison est aiguisée, plus elle commence à douter des notions « absolues » de Bien et de Mal. Et c’est ici qu’on doit se tourner aussi vers d’autres religions, où les penseurs se sont beaucoup préoccupés, eux aussi, de Bien et de Mal : on lit par exemple, dans L’Enseignement du Bouddha (un livre qu’on trouve notamment sur la table de chevet de la presque totalité des chambres à coucher nord-américaines, et qui est en somme la Bible indienne) : « Les gens font une distinction entre le Bien et le Mal, mais il n’y a ni Bien ni Mal existant séparément. Ceux qui suivent le chemin de l’Illumination ne reconnaissent pas une telle dualité, et cela les conduit à ne pas louer le Bien, ni condamner le Mal, ni le contraire. »

Je vois d’ici mon « bon » catholique sursauter et, en matière d’excuse, ou d’échappatoire, s’écrier : « Mais ce sont des Indiens, il faut hiérarchiser certains principes placés à la base des religions, la mentalité « indienne » est sans aucun doute retardataire dans certains de ses aspects, les religions évoluent, comme toute chose. »

Le malheur, ou la difficulté, c’est qu’on va trouver la même opinion chez des penseurs d’autres religions. Ainsi, par exemple, on lit chez le soufi Umar Khayyam, dès le XIe siècle de notre ère : « J’ai envoyé mon âme dans l’Invisible pour aller épeler quelques lettres de l’Au-Delà ; et mon âme, après bien des jours, est revenue, disant : “Voilà, je suis moi-même, le Ciel et l’Enfer.” » Qu’appelle-t-on ici le Ciel et l’Enfer si ce n’est justement le Bien et le Mal ?

Faut-il rappeler un autre Arabe, Khalil Gibran, pourtant converti à la religion catholique (il était libanais), qui, dans son célèbre livre Le Prophète, écrit au début de notre siècle : « Vous ne pouvez séparer le juste de l’injuste, et le bon du méchant ; car ils se tiennent tous deux devant la face du soleil, tout comme les fils noirs et blancs sont tissés ensemble. »

 

Ces réflexions sur le Bien et le Mal ont paru nous éloigner un peu de la Mort, et de la Justice de Dieu. Il n’en est rien cependant. Je veux simplement mettre en doute les jugements qui vont vouloir nous proposer certaines images trop précises de l’Univers, que de telles images soient blanches ou noires. Je dis « mettre en doute », je ne veux pas prétendre que de telles images sont fausses, pas plus que je ne veux soutenir qu’elles sont vraies. Ces propositions sont avancées par la Foi, ce qui signifie qu’on peut les « croire », ou « ne pas les croire ». Mais, dans tous les cas, on n’aura habituellement aucun mal à trouver une « Foi » s’appuyant sur une proposition diamétralement contraire à ces images « précises », qu’on a souvent le grand tort de confondre avec des « absolus ». Et, comme je le remarquais, il ne s’agit pas pourtant de petits aspects de notre monde, il ne s’agit de rien de moins que de Dieu, de la Mort, ou du Bien et du Mal. De grands thèmes, si ce n’est LES grands thèmes, des thèmes qui ont une importance fondamentale dans le déroulement de notre vie.

Cependant, essayons d’aller un peu plus loin, refusons de nous avouer vaincus et d’être incapables d’apporter une réponse non ambiguë à des questions aussi essentielles que Dieu, la Mort ou la notion de Bien et de Mal. Ou, tout au moins, demandons-nous s’il n’y a pas d’autre voie que la Raison, pour nous approcher de réponses à ces questions fondamentales. Et nous allons, cette fois, nous concentrer sur la Mort, qui non seulement est une question propre au genre humain, mais qui est directement ressentie par tout ce qui est Vivant.

Chaque être Vivant a, par définition, la qualité d’être vivant. Cette qualité lui a été octroyée dès sa naissance, par définition encore. On remarque en outre que, cette qualité d’être Vivant, l’être va intuitivement vouloir la conserver, qu’il soit un animal ou un humain, une fourmi ou un Homme : le Vivant va vouloir conserver cette précieuse Vie, il va vouloir échapper à n’importe quel prédateur qui va chercher à lui dérober cette Vie, quelle qu’en soit la raison. Je ne prête pas au prédateur des intentions de vouloir prendre la Vie de l’autre pour d’autres raisons que celle de se nourrir, cela me suffit. C’est une grande loi du Vivant, le Vivant ne peut subsister qu’en se nourrissant d’un autre Vivant. Et, pour cette raison, je dis que le fait pour un être vivant de générer la mort d’un autre Vivant pour s’en nourrir est une action purement intuitive. Cette action ne fait pas appel à la Raison, car la Raison est ce qui fournit les arguments pour un comportement donné. Or, se nourrir est, pour le Vivant, une sorte de symbiose avec l’Univers entier, c’est l’application d’une loi générale d’Univers, au même titre que la loi de la pesanteur. Et, de même que la loi de se nourrir est intuitive chez le Vivant, tout simplement pour éviter de mourir de faim, de même la loi d’éviter de mourir, même si cette mort doit nous faire servir de nourriture à un autre, me paraît une loi intuitive ; c’est-à-dire que le Vivant va faire jouer ici en premier lieu son Intuition, et non d’abord sa Raison.

 

Je pense avoir l’occasion, au cours de cet ouvrage, de préciser la différence entre Raison et Intuition, comme j’ai commencé à le faire dans mes deux derniers ouvrages (Les Lumières de l’Invisible et Le Tout, l’Esprit et la Matière). Mais je voudrais une nouvelle fois insister sur le fait que, je crois, nous avons deux approches différentes de l’Univers : une approche globale, d’une part, qui ne s’appuie sur aucun raisonnement, mais plutôt sur un contact purement sensible avec l’Univers entier ; et, d’autre part, une approche personnelle, analytique, qui se base sur la mémoire que nous avons de la situation présente (ici et maintenant), qui fait intervenir cette mémoire pour étayer un raisonnement, aussi sommaire que soit celui-ci.

 

Et maintenant je reviens à la Mort. Ce qui nous fait craindre la Mort n’est en aucune manière le résultat d’un raisonnement, ai-je dit, c’est une réaction purement basée sur l’Intuition. On craint la Mort, et donc on évite la Mort, non pas parce qu’un raisonnement nous la fait craindre, mais parce que c’est notre appartenance en tant que Vivant à l’Univers entier qui nous fait intuitivement vouloir éviter la Mort. Je veux dire qu’il me paraît entièrement faux de prétendre qu’un argument basé sur la Foi, par exemple, c’est-à-dire un raisonnement quel qu’il soit, va être le responsable de notre crainte de la Mort. Cette crainte de la Mort existera même si, quand la Foi devient très forte, elle nous permet d’affirmer (à faux) que « nous n’avons pas peur de la Mort ». Voyez les animaux qui, de ce point de vue, sont plus proches de l’Univers global, s’ils parviennent à ne pas avoir peur de la Mort : ils ont peur de la Mort, comme tout Vivant, parce que cette peur est une loi de la Nature, et nous l’avons à tout instant de notre Vie, elle précède les arguments « raisonnés » qui viendraient aussi contempler la Mort, comme les arguments de la Foi par exemple.

 

Notre siècle a cependant voulu prendre une position bien à lui vis-à-vis du grave problème de la Mort. On le doit à la croissance de ce qu’on nomme habituellement la Culture, et plus précisément la Science.

Trêve de raisonnements « fumeux », nous dit la Science, comme ces arguments qu’on voudrait tirer de la Foi. Cette Foi, à vrai dire, est notre concurrente directe, à nous la Science, car elle utilise comme nous des « raisonnements », notamment pour tenter de nous convaincre que quelque chose en nous serait éternel, un « quelque chose » qu’on nomme habituellement notre âme. C’est possible, après tout, continue la Science : mais ce n’est en tout cas pas « démontré » actuellement. Et il est « scientifique » de ne pas aller plus vite que la musique, et de ne rien croire qui n’ait d’abord été démontré par la Science comme vrai. Je veux bien être « tolérante » avec la Foi, poursuit la Science, elle a le droit d’avoir son avis sur la Mort, mais à condition de bien savoir que c’est moi, la Science, qui dis comment sont les choses, ou en tout cas comment il faut les voir actuellement. Et non la Foi. Donc, je vous en prie, conclut la Science, vous qui vous préoccupez de comment est fait le monde, il y a lieu de distinguer entre deux manières de voir l’Univers : la manière « scientifique », qui dit comment sont « vraiment » les choses ; et puis une manière qui peut satisfaire notre cœur, et qu’on aura donc « le droit » d’adopter en s’appuyant sur notre Foi, mais qui ne sera nullement fille de notre Raison.

Ainsi parlait la Science en ce milieu du XXe siècle ; or, comme on le sait, la Science ne parle jamais à la légère… et aime bien qu’on écoute attentivement ce qu’elle dit.

En somme, on croirait être revenus, d’une certaine façon, au temps de la bagarre entre l’Inquisition et Galilée. Si ce n’est que les rôles sont maintenant inversés. L’Inquisition croyait détenir le monopole de la Vérité, et elle n’entendait pas que la Science naissante lui conteste ce rôle. La Vérité était écrite dans la Bible, c’est la Foi qui nous la dictait, c’est elle qui nous disait comment sont faites les choses. Rien à faire pour croire les thèses de ce fantaisiste de Copernic, ou de cet original de Galilée. Et, s’il le faut, si ces individus « insistent », on n’hésitera pas à prendre des sanctions contre eux : il y a moins de trois siècles qu’on a brûlé vif Giordano Bruno à Rome parce qu’il avait prétendu, entre autres choses, que des mondes « habités » peuplaient l’Univers, et que notre Terre, pourtant le « centre du monde », n’était pas seule à avoir attiré l’attention de Dieu ! Notre René Descartes croyait à peu près la même chose que Giordano Bruno ; mais il préféra, pour sa part, cacher ses idées… et éviter le bûcher (Cf. sa lettre bien connue à son ami, le père Mersenne) !

Est-ce très différent aujourd’hui ? Il y a moins de trois ans, alors que je passais à l’émission de télévision « Apostrophes », je devais entendre le biologiste Jean-Pierre Changeux me déclarer que la Matière ne pouvait contenir de l’Esprit… puisqu’il n’y avait d’Esprit nulle part, que tout cela s’explique plus « simplement » en termes de physique et chimie pures. Voilà une bien belle façon d’apporter quelque lumière sur le grand problème de l’Esprit ! Et je voudrais bien que J.-P. Changeux me dise, par exemple, comment, si la Matière est acceptée pour avoir peu d’Esprit, elle en a tout de même eu assez pour avoir créé l’Homme, qui prétend en avoir tant !

Et je pense que les procès en sorcellerie n’ont toujours pas disparu, il y a seulement d’autres manières de faire disparaître aujourd’hui les « gênants » de la Science, au moyen de méthodes qui n’ont plus la publicité du pilori ou du bûcher !

 

 

 

Vers les années 1980 on peut dire que le « statut » de la Mort était cependant allé en se précisant. Il y avait d’une part le sentiment intuitif que l’on percevait à travers l’approche que nous avions de l’Univers entier, qui était un sentiment de crainte vis-à-vis de notre Mort, un sentiment indéniable qui nous conduisait à vouloir l’éviter et la retarder le plus possible. S’il est exact que, chez les Humains, il se trouvait des individus qui semblaient ne plus percevoir ce sentiment de crainte de la Mort, comme les êtres la provoquant par suicide par exemple, ce cas humain n’était qu’une faible minorité, et d’ailleurs ne semblait pas concerner le reste du règne Vivant. Et puis, d’un autre côté, il y avait notre connaissance « scientifique » de la Mort, s’appuyant sur ce qu’on croyait savoir d’« objectif » de la Vie : nous sommes faits d’un corps de Matière qui, à l’échelle des durées mises en jeu par l’Univers, « vit » un temps extraordinairement petit, et cela quel que soit l’être Vivant considéré. Sans doute les corps du Vivant subsistent-ils des durées inégales, mais toutes ces durées sont pratiquement infimes, voire négligeables, quand on les compare à l’âge de l’Univers entier, qui se chiffre au moins en milliards d’années. La Science de cette fin de siècle pouvait faire sienne la célèbre parabole des Écritures : « Tu es poussière et tu retourneras à la poussière. » Certes, les scientifiques peuvent aussi être des croyants, et aborder la Mort sous un angle plus mystique, mais la Science tenait à ce qu’on distingue bien ce qu’elle apportait d’« objectif », et ce qui était basé sur de simples arguments de Foi. Cette Foi avait ses Raisons, bien sûr, elle ne présentait pas ses « credo » sans arguments à l’appui : mais les Raisons de la Foi étaient des Raisons « que la Raison (de la Science) ne connaissait pas » ; la preuve en étant qu’il y avait sur cette planète plusieurs croyances issues de la Foi, alors que la Science était universelle.

« Alors vint un changement, comme changent toutes choses humaines », nous dit Tennyson dans son Enoch Arden. Et ce changement inattendu allait venir tout naturellement. La description scientifique de l’Univers, qui depuis quelques siècles était essentiellement « matérielle » (on représentait les différents états que pouvait prendre la Matière), devint brusquement « spirituelle » (on représentait désormais les différents états que pouvait prendre une Matière dotée d’Esprit). Il est vrai que, depuis déjà des millénaires, semblait se préparer un tel changement : « l’ombre » de l’Esprit planait « intuitivement » sur la Connaissance, et nombreux avaient été ceux qui avaient proposé déjà des « modèles » de la Matière porteuse d’Esprit. Sans avoir besoin de remonter pour le voir au Savoir grec ou oriental, il suffit de se rappeler, plus près de nous, Leibniz avec ses « monades » ou Teilhard de Chardin avec son « Dedans » de la Matière. Mais, cette fois-ci, avec l’époque de la Science contemporaine, rien d’analogue n’a eu lieu : la Physique, en quête comme toujours d’unification (c’est-à-dire d’unifier sa représentation de l’Univers) s’aperçut clairement qu’elle n’allait pas y arriver sans ouvrir cette représentation à ce qu’elle a nommé des « dimensions cachées ». En gros, il ne s’agissait de rien de moins que de suggérer de représenter l’Univers non pas seulement dans l’espace traditionnel de la Physique (qu’on nomma le Réel), mais aussi dans un espace nouveau, où serait susceptible de se trouver une partie de l’Univers qui, jusque-là, nous était demeurée « cachée » (une partie que j’ai personnellement nommée l’espace Imaginaire). La représentation des éléments de Matière obtenue alors montrait sans aucun doute que cette Matière, dès le niveau le plus petit (la particule), pouvait posséder une mémoire, dont on obtenait une description dans la partie de l’espace nouvellement ouvert en Physique, l’Imaginaire. L’incroyable venait de se produire : les particules de Matière étaient « comme nous » (ou plutôt on était comme elles), elles pouvaient avoir une activité mentale (il est vrai variable d’une particule à l’autre… comme le Vivant nous l’avait toujours montré d’ailleurs).

Ce n’est pas le lieu de donner ici des détails « scientifiques » (j’ai publié un ouvrage entier, La Relativité complexe, sur ce sujet en novembre 1987, en français et en anglais), mais cette nouvelle approche de notre Univers est tellement importante que je n’hésite pas à dire qu’elle va nous faire vivre dans un véritable « nouveau monde ».

 

Mais quoi de neuf alors en ce qui concerne la Mort, notre mort ? Nous découvrons que nous sommes « faits » d’une Matière qui possède une mémoire quasi éternelle, puisque cette mémoire est logée dans une partie de la Matière (l’Imaginaire) qui est indestructible, et donc éternelle. Ainsi, sans doute subissons-nous certaines transformations au cours de notre Vie, et notamment au cours de notre Mort corporelle, mais nous représentons une individualité qui conserve éternellement sa mémoire, qui « vit » aussi longtemps que l’Univers lui-même, qui partage l’aventure de tout l’Univers, du commencement à la fin de celui-ci, c’est-à-dire pour des milliards d’années. Cette fois-ci, le sens caché de la parabole biblique nous apparaît clairement : « Tu es poussière et tu retourneras à la poussière » est une promesse d’éternité. Car y a-t-il mieux que la poussière pour symboliser la Matière élémentaire ?

Mais nous voici maintenant au pied du mur, et il ne va guère être possible de s’arrêter en chemin. Nous avons vu que notre Intuition, nous rendant solidaires de l’Univers entier, nous faisant donc obéir aux grandes lois de l’Univers, nous faisait spontanément craindre la Mort, et donc nous efforcer de l’éviter ; de manière complémentaire d’ailleurs, une autre loi de l’Univers est que le Vivant doit se nourrir pour subsister, et donc faire mourir continuellement d’autres êtres vivants.

Mais notre Raison, qui a bâti notre Science, nous indique aussi maintenant un autre aspect de cette Mort : notre Esprit est éternel, nous sommes faits de particules de Matière qui sont individuellement porteuses de propriétés mentales, et notamment d’une mémoire indestructible. La Science de cette fin du XXe siècle semble donc sonner la défaite de la Mort, nous allons vivre éternellement avec cet Univers.

Comment donc cet Univers peut-il « intuitivement » nous faire obéir à une grande loi qui nous fait craindre la Mort et, simultanément, avoir notre Raison (notre Science) qui nous découvre que nous n’avons rien à craindre de la Mort, puisque nous sommes immortels par notre mémoire ?

Je crois que ceci ne pourra être bien compris que quand nous saurons approcher l’Univers de manière paradoxale, c’est-à-dire devenir capables de concilier harmonieusement ce qui, aux yeux de la Raison seule, apparaît comme une contradiction. La pensée paradoxale devance de peu la pensée intuitive : ici une chose est à la fois ce qu’elle est, et aussi le contraire de ce qu’elle est. Ceci fait « sursauter » la Raison : mais nous allons voir que la Raison n’est pas seule pour approcher l’Univers, il faut y ajouter l’Intuition.

Je suis convaincu que les grands problèmes que nous pose l’Univers, comme ceux de la Mort, ou de Dieu, ou du Bien et du Mal, ne pourront trouver une solution satisfaisante, à notre cœur comme à notre Esprit, avant qu’on ait su utiliser harmonieusement le paradoxe, qui me semble une forme supérieure de pensée, dont les logiques sont basées à la fois sur l’Intuition et la Raison, ces deux moyens étant utilisés successivement (et exigeant qu’on fasse « taire » l’un pendant qu’on utilise l’autre).

Nous y reviendrons longuement dans les pages qui suivent.
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  LA RECHERCHE, MA RECHERCHE


    CONNAISSANCE DE L’UNIVERS


  

    


  


  

    

      Chercher ne conduit à trouver que si nous cherchons ce qui est en nous.


      LUCRÈCE


    


  


  

    

      
Le soleil de Bagdad


      Ce que je venais à l’instant d’envisager me paraissait tellement important que je restai longtemps comme ébloui. Je me trouvais dans mon bureau de Bagdad, en Irak, au mois d’août 1976. J’accomplissais une mission pour la Compagnie générale d’automatisme (C.G.A.) ; il était question de faire fonctionner un Centre d’ordinateurs pour le gouvernement iraquien. Mon « savoir-faire » n’a pas toujours, comme on le voit, été utilisé pour la Physique théorique pure et la Recherche. Ma seule excuse, s’il m’en faut une, c’est que cela était beaucoup mieux payé que la Recherche… et il faut bien que les physiciens vivent aussi ! (je raconterai peut-être un jour ce que j’en pense « vraiment »).


      Donc, je me trouvais alors dans mon bureau de Bagdad, seul représentant de la C.G.A. C’était un moment où presque tout le personnel français était en vacances, et j’en profitais pour taper à la machine mon prochain manuscrit de Physique, que je comptais remettre à la rentrée d’octobre à mon éditeur à Paris, Albin Michel. Et, brutalement, je tombai en arrêt dans mes réflexions. J’avais soudain la conviction que je venais de trouver le pont que je recherchais depuis toujours, disons au moins depuis vingt-cinq ans : le pont entre la Matière et l’Esprit.


      Cela a l’air idiot quand on présente les choses ainsi. Je me souviens de mon ami Joël Maunoury, qui se moquait un soir chez lui de son cousin Marc Oraison (le théologien), trouvant que les idées semblaient lui venir comme par enchantement : « Tu as toujours plein d’idées, Marc ; je voudrais bien savoir comment te viennent ces “traits de génie” extraordinaires, ceci me permettrait peut-être de profiter de ta méthode. Est-ce que cela t’apparaît quand tu te rases le matin, dans ton cabinet de toilette ? Ou ailleurs ? Dis-moi un peu, Marc ! » Pauvre Marc Oraison ! Mais aussi pauvre Joël ! Car non, Joël, les vraies idées, celles qui valent la peine qu’on y réfléchisse un peu, viennent rarement en se rasant. Elles viennent quand on les attend le moins, brutalement, et souvent après une longue période d’incubation qui les a préparées. Au point que, quand elles arrivent, elles vous laissent pratiquement ébloui, et on les contemple un moment comme si elles venaient d’ailleurs. On est en même temps frappé par leur « simplicité » : une grande idée est toujours une idée simple. Si simple qu’on a parfois beaucoup de mal à comprendre « comment on n’y a pas pensé plus tôt ». Aristote remarquait déjà : « Les Hommes se comportent souvent devant les choses les plus simples comme les chauves-souris devant la lumière : ils sont aveugles. »


      J’ai souvent réfléchi à cette manière brutale dont vous viennent les idées qui emportent le plus votre conviction. Il semble que ces idées étaient là de tout temps, quelque part dans l’Univers, et qu’on les découvre au détour du chemin, comme on trouve un beau coquillage sur une plage, alors qu’on ne s’y attendait guère. Ce type d’idées vraiment neuves, et pourtant simples, ne sont pas le fruit d’une analyse quelconque, elles ne sont généralement pas la conclusion d’une analyse de la Raison, elles marquent au contraire souvent une rupture soudaine avec la Raison. C’est pourquoi je crois qu’il existe deux approches différentes de l’Univers : la voie de l’Intuition et la voie de la Raison. L’idée créatrice est un instant de contact direct avec tout l’Univers, où il y a sans doute une logique de la Pensée, mais alors une logique globale, dans laquelle l’idée neuve jaillit brusquement avec des mots inconnus, qui n’avaient pas jusqu’ici résonné à notre oreille. Je dirai tout à l’heure plus explicitement pourquoi je considère l’Intuition et la Raison (et non la Raison seule) comme les deux jambes sur lesquelles le Vivant s’appuie pour découvrir l’Univers ; Jean Cocteau n’avait-il pas remarqué : « Je trouve, ensuite je cherche » ? Certes, cela peut paraître un peu prétentieux, mais sur les chemins de l’Univers on se fiche pas mal du « qu’en dira-t-on ».


      Donc, disais-je, cette pensée venait brusquement de germer en moi sous le soleil torride de Bagdad. Une idée qui me paraissait si simple, si convaincante, et pourtant servant si bien l’objectif de ma recherche, que j’en restai tout abasourdi. Je me disais que je devais écrire tout cela immédiatement, comme si j’avais peur que cela s’envole, comme dans un rêve. Je venais d’apercevoir distinctement le « pont » entre Matière et Esprit, atteindre en un seul bond l’objectif de Lao Tseu quand il écrivait déjà, six siècles avant notre ère : « Tendre, de toutes ses forces, à retrouver l’Unité primordiale de la Matière et de l’Esprit. »


      Tout cela, me répétais-je, il faut que je l’écrive dès cet après-midi. Et, pour m’assurer que ce n’était pas un rêve, je partis déjeuner à l’Alwyya Club, sur Sadoun, la grande avenue de Bagdad : j’avais une folle envie de renouer pour un moment avec le « concret » d’un bon déjeuner !


    


    

    

      Connaissance de l’Esprit


      On a dit parfois que je « poussais » l’Esprit dans ma Physique. Je ne crois pas que cela soit exact. Ce qui est vrai, c’est que j’ai toujours eu, en toile de fond à ma Physique, l’idée que la représentation de l’Univers ne sera pas achevée tant qu’il manquera, dans cette représentation, l’Esprit lui-même. L’Esprit, cela devrait être évident pour chacun, même pour un scientifique, est une part importante de l’Univers : comment donc vouloir représenter l’Univers sans lui ? C’est pourquoi j’ai toujours été ébranlé, depuis mon très jeune âge, par la prévision de Pierre Teilhard de Chardin dans son dernier livre, Le Phénomène humain : « Le moment est venu de se rendre compte qu’une interprétation, même positiviste, de l’Univers doit, pour être satisfaisante, couvrir le dedans, aussi bien que le dehors des choses – l’Esprit autant que la Matière. La vraie Physique est celle qui parviendra, quelque jour, à intégrer l’Homme total dans une représentation cohérente du monde. »


      On m’a souvent fait remarquer, comme on l’a sûrement dit à Teilhard, qu’il ne faut pas être trop pressé, que chaque chose vient en son temps, et que l’Esprit sera sans aucun doute « un jour » représenté en Science : mais, actuellement, nous manquons encore d’éléments pour parler « scientifiquement » de l’Esprit sans faire appel, simultanément, à des notions « mal définies », des notions qui appartiennent plus au langage de la spiritualité ou de la métaphysique qu’au langage de la Science. Et l’on sait comme la Science craint ce qui « sent », même de loin, la métaphysique ! Je reconnais ne jamais avoir souscrit à ce type de raisonnement qui déconseille de « mêler » actuellement l’Esprit à la Science, car il me paraît complètement faux. Rien ne me semble plus « urgent » que de tenter de déduire de nos connaissances, quel que soit le niveau de celles-ci, les éléments de l’Esprit et de son fonctionnement. D’ailleurs, nos connaissances ne seront-elles pas « toujours » en progression, et de plus en plus vite ? Et va-t-on se résoudre à éternellement attendre pour commencer l’étude en profondeur de l’Esprit ? Peut-on d’ailleurs se permettre d’attendre une meilleure connaissance de la représentation de l’Esprit pour écrire quelque chose de « garanti » par la Science, alors que la Science est un produit direct de l’Esprit ? Stendhal n’a-t-il pas écrit très justement : « Nous voyons les choses telles que notre tête les peint : il faut donc connaître cette tête. » L’étude de l’Esprit devrait donc être la « priorité numéro un » de la Science.


      C’est contre cet aspect que je m’élève : on refuse généralement, chez les scientifiques « traditionnels », de considérer l’étude de l’Esprit comme une véritable Science, on est notamment très « parcimonieux » (c’est le moins qu’on puisse dire) pour accorder des crédits à une telle recherche… alors que l’Esprit devrait faire l’objet d’une connaissance de base essentielle.


      J’ai pour ma part été très tôt intéressé par la connaissance de l’Esprit. Quand, alors jeune ingénieur de l’École de Physique et de Chimie de Paris, j’eus la chance de bénéficier d’une mission de cinq ans aux États-Unis (un pays plein d’idées neuves à découvrir, immédiatement après la guerre qui nous avait séparés si longtemps du Nouveau Monde), je me souviens m’être tourné autant vers les progrès scientifiques accomplis par les sciences de la Nature que vers ceux relatifs à la connaissance du fonctionnement de l’Esprit. Mais il faut cependant souligner deux aspects vers lesquels se sont immédiatement dirigées mes recherches.


      Tout d’abord, le grand problème du fonctionnement de l’Esprit : a-t-on obtenu du nouveau aux USA sur la manière dont on pense, j’entends la façon dont on communique l’un avec l’autre, et aussi la manière dont sont reliés entre eux les éléments du cerveau, comme les neurones, les synapses ?… Et « quid » de la pensée proprement dite, cette pensée qui m’a toujours paru d’un autre ordre, d’un ordre « non matériel » ? Où « se loge » la pensée, alors qu’on sent bien qu’il n’y a pas pour le moment, en Science, de place appropriée qui lui serait réservée pour la décrire ? Et pourtant, la pensée, qui joue un rôle si important dans l’Univers, il faut bien qu’on puisse la représenter quelque part, si on veut commencer à la faire entrer dans le domaine de la Science.


      D’un autre côté, je m’intéressais sans aucun doute à la structure matérielle de notre Univers, des atomes aux étoiles, un aspect auquel j’étais préparé par mes études universitaires en Physique et Chimie. Je me souviens comment, dès l’abord, je me suis senti attiré par la Physique théorique, et notamment par tous les travaux d’Einstein. Je sentais confusément qu’il ne convenait pas de séparer les deux types de recherches, celles sur l’Esprit et celles sur l’Univers. Plus même, je sentais (à tort ou à raison) que la connaissance de l’Esprit nous apporterait des éléments indispensables dans l’étude de l’Univers matériel. Je ne me doutais pas encore que la Matière et l’Esprit étaient tellement liés entre eux qu’il nous faudrait avancer en Science en dégageant finalement la notion de « Psychomatière ».
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