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Pour Isabelle








Sausalito, Californie, le jeudi 23 mai

La minuscule maison flottante était bercée par le crachotement lointain d’une enceinte qui diffusait un blues d’une rareté abyssale. C’était un petit espace qui faisait office de pièce à vivre, un ensemble salon-salle à manger-cuisine où les années avaient déposé les strates d’une improbable décoration accumulative composant ainsi un agréable intérieur rustique. Trois meubles cohabitaient là depuis quelques décennies dans une indifférence totale. Il y avait une table maintes fois repeinte et deux fauteuils dépareillés qui avaient pudiquement caché leur sénilité sous de lourds tissus défraîchis. Sur les murs où s’écaillaient de multiples couches de teintes variées, des étagères naguère d’équerre regorgeaient d’objets obsolètes dont l’usage avait dû être courant dans un quotidien désormais trépassé.

L’unique bow-window d’échelle réduite laissait entrevoir à travers le gras jauni de ses vitres des pontons de bois abîmés et plantés dans un marais vaseux, sur une eau entre deux eaux. D’étranges habitations flottantes mi-bateaux mi-maisons semblaient échouées dans le voisinage proche. Et dans le lointain un paysage boisé et vallonné était animé par la circulation intense d’une autoroute dont le pont interminable finissait par enjamber la jolie petite baie de Sausalito.

Près de l’entrée, la cuisine américaine où ne pouvait circuler qu’un seul être humain à la fois était comme celle des bateaux, rudimentaire, organisée pour le strict nécessaire.

En se tournant vers un étroit couloir tapissé d’affiches élimées de concerts hard-rock des années 70, on arrivait sur une porte coulissante qui ne coulissait plus. Elle était ouverte une fois pour toute sur une salle de douche entièrement conçue par la main de l’homme au siècle précédent. De retour dans le couloir, un lustre cassé où pendaient quelques colifichets hippies ornés de moutons de poussières grasses et grises barrait la vue sur l’autre extrémité de l’habitation, la chambre-bureau.

Passé cet obstacle on pénétrait dans cet appentis mansardé qui était visiblement l’antre du propriétaire. La minuscule pièce qui se laissait deviner dans une semi-pénombre était éclairée par la lumière d’un gros hublot de cuivre récupéré jadis sur l’épave voisine d’un cargo des années 30. Autour du lit jamais fait, des bibliothèques surchargées encadraient des placards jamais rangés qui dégueulaient la garde-robe usée d’un travailleur manuel. Collé sur le mur du fond, le bureau qui semblait être le lieu de vie essentiel de la maison faisait face au hublot qui reflétait la silhouette du capitaine. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, chaussé de ses lunettes de lecture, la tête lourde et penchée sur l’écran d’un vieil iMac comme une gargouille désabusée admirant le spectacle merveilleusement décevant de l’humanité. C’était Nicholas Dennac.

La maison se mit soudain à craquer de partout. Sans doute la houle, se dit Nicholas pour se rassurer tout en levant un regard inquiet vers le hublot.

Il constata qu’au-dehors la baie était calme comme à son habitude. Deux ou trois vaguelettes finissaient de mourir sur la berge mais néanmoins il attendit encore un peu par crainte du cataclysme, par peur du tremblement de terre. Il attendit que sa maison cesse ses gémissements. Ces interminables minutes d’incertitude étaient toujours de pénibles moments de tension. Pour certaines personnes cela pouvait durer quelques minutes, quelques heures, une journée et même plus. Mais pour Nicholas le malaise ne se dissipait jamais vraiment. C’était une phobie qui le hantait depuis sa jeunesse, depuis qu’une vieille sorcière qui habitait une masure de la lagune lui avait raconté la catastrophe de 1906 à laquelle elle avait miraculeusement survécu. Depuis ce récit épouvantable, il attendait fermement l’apocalypse, ayant admis une fois pour toute que cette psychose durerait toute sa vie, tant que le désastre annoncé ne le frapperait de plein fouet. Il en était même devenu persuadé depuis la fin de cet après-midi d’octobre 1989 où il avait mystérieusement réchappé à une fin brutale. Ce jour-là, il rentrait de Sacramento en traversant le Bay Bridge sur le niveau supérieur, quand il sentit brusquement le pont bouger sous ses roues. Il suivait une Ford orange qui soudain disparut juste devant lui dans un trou qui venait de s’ouvrir. Médusé, Nicholas vit la voiture rejaillir aussitôt, pulvérisée par l’impact. Il eut juste le réflexe d’écraser la pédale de frein, ce qui eut pour conséquence de faire glisser son pick-up sur une centaine de mètres interminables avant qu’il s’immobilise à quelques centimètres du gouffre, à quelques centimètres d’une mort certaine. L’explication de cet accident spectaculaire était simple, le tremblement de terre de 1989 secoua tellement le Bay Bridge qu’une plaque du pont supérieur où il se trouvait s’était détachée et effondrée sur le pont inférieur. Cette plaque avait tué sur son passage ceux qui avaient eu la mauvaise idée de passer dessous. Et depuis, comme le traumatisme de cette journée ne l’avait plus lâché, il avait décidé de ne jamais quitter cette maison instable, pensant que là, sur ces flots saumâtres, le séisme ne le toucherait pas.

L’onde se calma et la surface de l’eau sombre redevint lisse comme un miroir. Pourtant, malgré ces signes d’apaisement, Nicholas garda un œil sur le calme apparent de cet après-midi banal du mois de mai. Au loin, il distingua la fantomatique silhouette du Bay Bridge qui se perdait dans un ciel laiteux, puis il suivit le vol de quelques mouettes qui planaient nonchalamment à la recherche d’une proie. Plus près de lui, il remarqua que la surface lisse de la petite baie se troublait par endroits. En observant plus soigneusement les fonds marécageux il découvrit qu’une friture immonde et vorace surgissait la gueule ouverte pour gober les nuées de gros moustiques posés sur ce cloaque verni mais dégueulasse. Tout cela prouvait bien que le calme n’était qu’une question de point de vue. Tout cela prouvait bien que si l’on se donnait le temps d’étudier minutieusement cette nature bien rangée, ce paysage idyllique, le chaos était bien là, prêt à surgir du fond des choses pour nous bouffer à coup sûr. Mais pendant ces secondes molles, rien. La bête immonde, le grand séisme, le « Big One » ne s’était pas décidé à sortir des entrailles de la terre et il lui faudrait donc encore attendre. La fin du monde de Nicholas n’était pas pour ce jeudi après-midi-là.

 

L’observation de la catastrophe supposée finit par le lasser et il se replongea dans la lecture du blog d’un ancien collègue et ami, Marty Baum. Ce blog était publié sur le site Internet du San Francisco Daily Evening. Marty y réagissait à un rapport que Cevell Lauren & Co – une agence d’évaluation – avait récemment publié et qui était totalement passé inaperçu. Ce rapport révélait que le nombre de riches avait augmenté de plus de 9,5 % entre 2006 et 2013. Selon Cevell Lauren & Co ils étaient aujourd’hui plus de 12 millions éparpillés sur la planète à détenir tous ensemble la modique somme de 46 200 milliards de dollars environ. Ces heureux élus étaient dispersés inégalement – faisait remarquer Marty Baum –, agglutinés chez nous et esseulés comme des poussins hors du nid dans le tiers-monde, ou du moins dans ce qu’il en restait et il en restait pas mal. Le secteur du riche avait donc l’air de se porter à merveille puisqu’il prospérait de 2 à 2,5 % par an. Et d’après le rapport, il y avait un gros potentiel dans les pays en développement tels l’Inde, le Brésil ou la Chine où la misère était elle aussi en forte expansion. Peut-être y avait-il un rapport de cause à effet, à moins que cela ne soit qu’une coïncidence, ironisait Marty Baum.

Douze millions de riches était donc un bon chiffre. Un résultat dû d’abord aux rebonds des marchés financiers qui avaient permis aux nantis de reconstituer leur fortune d’avant le krach de 2008-2009. Ensuite, ces 12 millions de bienheureux avaient spéculé grassement sur le dos des États lors de la crise des dettes publiques entre 2011 et 2013. Plus de volume, plus d’activité, plus de cynisme, plus de marge, plus de fric, plus de riches.

Mais « riches » qu’est-ce que cela voulait dire ? questionnait Marty Baum. Par « riches », l’agence Cevell Lauren & Co entendait tous ceux qui avaient sous l’oreiller plus de un million de dollars, hors résidence principale, détail important.

Mais le véritable sujet du blog de Marty n’était pas la santé du marché du riche. Le journaliste se focalisait sur ce que ce chiffre, « 12 millions de riches », apportait au débat. Ce chiffre, enfin dévoilé à la face d’un monde qui visiblement n’en avait rien à foutre, permettait d’établir de savants pourcentages que l’auteur du blog s’était donné la peine de calculer.

En comptant donc les 7 milliards d’êtres humains que nous sommes sur la Terre, l’ami Marty déduisait que cette maigre peuplade de « 12 millions de riches » ne représentait que 0,14 % de la population mondiale. Il avait cherché ensuite ce qu’il en était des 99,86 % restants.

Il avait d’abord trouvé le nombre de pauvres. Là, les études précisaient qu’en 2008, environ 1,5 milliard d’humains vivaient sous le seuil de pauvreté. Un seuil de pauvreté qui avait été officiellement fixé par la Banque mondiale à 1,25 dollar par jour. Mais pour certains sites, 1,25 dollar par jour c’était vraiment peu, alors une autre étude avait eu l’élégance de multiplier ce nombre par deux pour le fixer à 2,50 dollars par jour (pas lourd non plus), et là on obtenait 3 milliards de pauvres. C’était mieux.

Donc en soustrayant aux sept milliards d’humains que nous sommes les 12 millions de riches, d’une part, et les 3 milliards de pauvres, d’autre part, Marty trouvait qu’il restait 3 milliards et 888 millions d’individus moyens qui vivaient moyennement dans la moyenne. Enfin, une fois qu’il avait exposé tous ces chiffres, il en venait à sa conclusion : 6 milliards et 888 millions de crétins trimaient sous le joug pour enrichir « 12 millions de riches ».

Même s’il soulignait dans son dernier paragraphe que Bill Gates essayait de réveiller la mauvaise conscience des « riches » avec The Giving Pledge – cette association de quelques milliardaires qui avaient décidé de céder 50 % de leur fortune à la philanthropie – Marty concluait son blog de fort mauvaise humeur, en déclarant qu’il trouvait que tout ça n’était pas juste, pas juste du tout.

 

Nicholas resta un instant circonspect et admit que son ami n’avait pas tort. Il se tourna vers le hublot et vers la surface de l’eau où apparurent de nouvelles vaguelettes. Et là, en rêvassant, il se perdit quelques instants dans la pensée de ces trois milliards de miséreux qui vivaient comme des rats sous le seuil de pauvreté dans des pays loin du sien. Il pensa qu’ils finiraient bien un jour par tout faire péter. Peut-être avaient-ils déjà commencé et que c’étaient eux qui créaient ces vaguelettes sur la petite baie à force de taper de rage avec leurs poings ou leurs pieds de l’autre côté de la planète. Après tout, se dit-il, il n’était pas illogique d’imaginer que cette activité sismique anormalement élevée de la richissime Californie trouvait son explication dans cette révolte sourde qui grondait constamment dans les États les plus indigents de la planète Terre.

Les vaguelettes se dissipèrent et Nicholas pensa que les pauvres avaient dû cesser de frapper. Soit d’épuisement dû à la faim, soit qu’on avait commencé à leur taper sur le coin de la gueule.

En sortant, Nicholas laissa la porte de sa vieille maison flottante, la Betty Jane, ouverte comme à son habitude. Dennac avait bien été visité une fois ou deux mais sans que jamais aucun de ses « biens personnels » ne disparaissent. Même son vieil iMac de 1995 n’intéressait personne. Trop loin des canons high-tech des cambrioleurs californiens.

Il se mit en route. Son chemin vers la terre ferme sur des pontons déglingués était chaque jour un étonnant voyage. Ce labyrinthe conduisait par de multiples ramifications périlleuses jusqu’aux portes d’une dizaine de petites maisons flottantes.

Enchevêtrées les unes dans les autres, elles avaient été édifiées dans les années 60-70. C’étaient les maisons d’une fratrie choisie qui s’était jadis constituée en communauté sous le nom de Waldo Cooperative. Une famille qui avait mis beaucoup de choses en commun. D’abord les problèmes qui les avaient opposés à la municipalité, au comté et aux diverses administrations. Les rapports ensuite, amicaux, amoureux, sexuels, difficiles puis apaisés. Et enfin les liens forts d’une génération de personnes pures qui s’accrochaient les unes aux autres pour vivre coûte que coûte leur utopie, devenant ainsi des bêtes curieuses, anachroniques et flottantes.

En avançant sur ce dédale de pontons, il y avait dès l’abord une maison en forme de chouette, celle de la toujours appétissante Munichoise, Veronica Berrenger, qui avait fui sa richissime famille d’industriels bavarois en 1964 pour faire à pied un tour du monde dont le terminus fut, en 1966, cette communauté hippie. Là, elle y avait épuisé les expériences et les hommes et y vivait désormais seule.

Un peu plus loin on traversait un long ponton qui menait au repaire du Pirate Ginger, un vieil Irlandais dont on ne savait toujours pas s’il était irlandais de naissance ou simplement de réputation. Cet ancien docker qui survivait grâce à une retraite aussi maigre que lui s’était au fil des années fabriqué une jolie gueule de pirate qu’il entretenait avec plaisir. Il était connu pour la bière qu’il brassait lui-même dans sa masure flottante. Pas mauvaise en soi mais ne ressemblant à aucune autre, c’était de la bière uniquement parce qu’il affirmait que cela en était.

En tournant on tombait sur la maison d’Anna et Franck. « Le vieux couple », la pierre angulaire de la Waldo Coop, avait tenu bon contre vents et marées malgré les innombrables coups de canifs dans le contrat. Cette adresse était au milieu de cette marée de célibataires comme une lumière dans la nuit, le signe que le Love & Peace était peut-être possible.

Ensuite le ponton traversait un passage périlleux qui s’incurvait mollement dans le marais sur quelques mètres. On avait pourtant bien essayé de le consolider mais en vain, la vase était molle et à cela il n’y avait rien à faire. On l’avait surnommé « le triangle des Bermudes » car on soupçonnait ce maudit gué d’avoir avalé quelques-uns des anciens de la Waldo Coop. Ceux-là mêmes qui s’étaient volatilisés du jour au lendemain au hasard des années.

Passé l’obstacle, on arrivait devant un taudis échoué dans un marécage puant. La ruine abritait un couple improbable, une vieille mère et son vieux fils Samuel. C’était un colosse de deux mètres d’une quarantaine d’années qui ne parlait pas et qui ne sortait que la nuit pour aller au ravitaillement. Du coup, à la Waldo Coop on avait admis que la vieille était trépassée et que Sam avait dissimulé le corps pour continuer à toucher la pension.

C’est en débarquant enfin sur le ponton principal qu’on arrivait non loin de la berge. Là on trouvait les deux maisons roses de Rose Carven et de son amie Katryn Pask. Ces deux jeunes femmes énergiques et très actives dans la communauté lesbienne de San Francisco avaient investi ces maisons pour les transformer en abri pour les femmes à la dérive. L’endroit était devenu gay au propre comme au figuré et une halte y était toujours synonyme de convivialité.

En face « des filles » en vivait une autre, une amie, une ex, une sœur, l’incontournable Toni Dylan. Cette femme d’une soixantaine d’années régnait comme une mère sur la Waldo Cooperative. Elle était la présidente de l’association des propriétaires. Sa maison, la dernière avant la terre ferme, était surtout la première en pénétrant sur les pontons. Il était donc impossible d’aller fouiner ici ou là sans que Toni vous arrête et vous demande d’un ton toujours péremptoire ce que vous veniez faire ici. L’endroit n’étant pas, selon elle, un lieu de visite ni une curiosité historique, les badauds inconscients étaient systématiquement expulsés par la matrone qui aboyait plus fort que les bons chiens de garde. Toni était la vigie, la garante de la paix qui régnait sur la communauté flottante.

Cet agglomérat d’habitations de la Waldo Coop était encerclé depuis une vingtaine d’années par deux pontons : Issaquah Dock et Liberty Dock. Ils étaient surnommés les « pontons des riches » car une centaine de sublimes demeures flottantes s’y était amarrée et formait autour de la Waldo Cooperative un port chic et naturel qui cachait aux yeux des visiteurs ce bidonville d’un autre siècle.

À la Waldo Coop, toutes et tous étaient des personnalités uniques qui avaient gagné de haute lutte le droit de vivre à peu de frais dans un des endroits les plus chics et les plus chers de la baie de San Francisco. On les croisait au hasard des pontons, on les devinait derrière les fenêtres de leur bicoque, on les saluait, on leur parlait et toujours ils répondaient avec un sourire.

Chacune de leurs maisons était un prototype qui n’avait jamais été décliné ailleurs qu’ici. Certaines avaient des formes classiques, mais d’autres revêtaient des formes inconnues jusqu’alors sur la planète, du moins en tant qu’habitations pour le genre humain.

Derrière les enchevêtrements de câbles qui pendouillaient entre des poteaux de bois à l’agonie, on découvrait des constructions en forme d’insecte, de palais mauresque, de pyramide inversée, en forme de gratte-ciel d’un mètre quatre-vingts. Il y avait des chalets flottants en forme de château fortifié, des cabanes en forme de légumes non répertoriés, un radeau en forme de vaisseau spatial de 1971… Certaines de ces constructions flottaient à l’horizontal mais la plupart reposaient à l’oblique sur la vase en gitant dangereusement.

Ces bâtisses de bois qui avaient survécu à plusieurs décennies d’excès portaient toutes des signes de réparations multiples qui, à force, avaient formé des excroissances grotesques. Les couleurs vives d’origine avaient passé et des fresques avaient recouvert d’autres fresques, des inscriptions avaient détourné d’autres inscriptions, les noms d’anciens propriétaires, locataires ou occupants avaient été effacés par de nouveaux patronymes ; le tout donnant à l’ensemble l’aspect d’une gigantesque sculpture d’art brut qui ne déparerait dans aucun grand musée d’art contemporain.

L’ensemble de ce hameau aquatique était pourri et du coup ce fond de baie vaseux, cette crique à l’abandon ressemblait plus à une sorte de décharge sauvage qu’à une communauté de maisons flottantes. C’est pourtant là que survivait la Waldo Cooperative, une des dernières communautés hippies des années 60 de la région de San Francisco, dans son jus d’origine. « Vintage », comme on dit aujourd’hui. Elle existait encore malgré l’hostilité et l’acharnement des autorités locales qui avaient fini par baisser les bras après cinquante années de batailles diverses et variées, au propre comme au figuré.

 

Passé la maison de Toni Dylan, Nicholas atteignit le petit parking caché derrière des roseaux sauvages. Il monta dans son antique pick-up Ford vert et démarra.

Au moment de traverser le pont une boule d’angoisse le saisit comme toujours quand il empruntait le passage périlleux du Golden Gate Bridge. La peur que le Big One ne le surprenne à nouveau perché entre le ciel et la mer revenait à chacune de ses traversées, pourtant quotidiennes. Au milieu du pont, les derniers bancs de brouillard se dissipèrent et San Francisco apparut comme par magie à travers le pare-brise sous les rayons d’un soleil magnifique. C’était un moment rare et parfait, une vision familière à laquelle il succombait depuis plus de quarante années. Un léger sourire illumina le visage de ce bel homme, grand, musclé, viril, la barbe grisonnante sur une peau tannée. Nicholas Dennac avait toujours été assez bien équipé pour plaire et ne s’en privait jamais.

Le pick-up passa sous la seconde pile du pont comme en 1962, lorsqu’il avait débarqué en bus en provenance de la côte Est avec ses jeunes parents. Jean-Pierre et Monique Dennac étaient alors un couple de gamins post-adolescents échappés de Toulouse et de la société hyperrigide de la France en noir et blanc du général de Gaulle.

En rupture avec leurs familles d’agriculteurs qui vivaient au milieu des champs de blé à quelques kilomètres de la Ville rose, les deux tourtereaux avaient entendu qu’un vent nouveau soufflait sur la baie de San Francisco. Alors, après une énième crise familiale, ils avaient écumé le fond des armoires, le dessous des lits, volé les économies des parents alentour, pris leur gosse sous le bras et filé vers Orly pour s’envoler vers la terre promise. À peine à New York, ils avaient couru vers la gare routière de Port Authority, étaient montés dans le premier bus Greyhound marqué San Francisco et le 12 mai 1962, ils passaient les yeux pleins de rêves sous cette pile du Golden Gate Bridge pour aller s’éparpiller en famille dans les piaules défoncées du quartier de Haight Ashbury.

Pour Nicholas, les souvenirs de cette France-là étaient nuls et l’arrivée à San Francisco n’était qu’une image diffuse. Une image qu’il avait sûrement recréée dans une partie de son cerveau à force de se l’entendre raconter par sa mère. Pour lui en tout cas, c’était comme la photo idéale d’une venue au monde puisque depuis ce jour, son monde était là, dans « la Baie ».

 

Le pick-up traversa la ville et se gara sur le parking de Humbolt Wood Corp., un dépôt de bois rare dans le quartier industriel et portuaire de Central Waterfront situé dans l’ombre énorme du Bay Bridge.

En entrant dans l’immense hangar, Nicholas fila vers le bureau où un employé l’emmena jusqu’à sa commande qui l’attendait sur une palette.

– Tu me l’ouvres, demanda-t-il.

L’employé coupa les liens d’un coup de cutter tandis que Nicholas allait chercher une palette vide qui traînait dans le coin. L’homme soupira en le voyant sortir une à une ses planches de wengé pour les reposer délicatement sur la palette vide après une inspection systématique et minutieuse.

– Tu vas tout vérifier ? s’inquiéta-t-il.

– Oui ! À l’endroit et à l’envers ! À ce prix-là !

L’employé irrité laissa Nicholas examiner sa précieuse commande.





The Wards Villa – Santa Helena –
Napa Valley, Californie,
le jeudi 23 mai

Il devait être 16 h 30 quand il apparut dans le champ des caméras de surveillance devant le portail de la Wards Villa au fond d’une allée ombragée, sur la commune de Santa Helena juste au-dessus de la Napa Valley.

Carlo Davila, le jeune agent portoricain chargé de la vidéo, zooma sur l’écran principal de son nodal jusqu’à isoler l’homme derrière son volant. Il lui posa les questions d’usage, inspecta le chargement à l’arrière du pick-up avec une seconde caméra et, finalement, lui ouvrit les portes. Au démarrage de la voiture un « merci » résonna dans le petit haut-parleur sur la console du central vidéo.

Carlo suivit d’écran en écran la progression du véhicule à travers la propriété. D’abord, la grande allée bordée de chênes où s’affairaient les jardiniers, puis l’énorme demeure blanche des Wards où trois voitures sombres étaient garées devant un jet d’eau. Ensuite le chemin isolé qui s’enfonçait dans un petit bois de sycomores et enfin la cabane de Mme Wards, où la vieille guimbarde verte finit par s’arrêter.

Nicholas coupa le moteur de son Ford et sortit en adressant un signe amical à la caméra plantée sur un mât au-dessus du petit parking. Le chant des oiseaux berçait cet endroit magnifique. Les plantes abondaient de couleurs dans des camaïeux mauves, roses et pourpres qui se mariaient parfaitement avec le rouge sang de bœuf de la petite cabane à peine terminée. « Cabane », c’était le nom qu’on lui avait attribué mais c’était plutôt une belle maisonnette lumineuse avec sa véranda qui courait tout autour. Elle faisait exactement 105 m2 au sol comme les 105 m2 de wengé qu’il avait commandés. En vis-à-vis de la maisonnette, le jardin organique de Mme Wards donnait l’impression d’avoir été dessiné par un décorateur des studios Disney. C’était une sorte de jardin idéal avec ses petites barrières de bois blanc, ses légumes aux couleurs vives alignés comme des plots lumineux dans des allées tirées au cordeau. C’était le royaume du faux où il ne manquait plus que le passage des sept nains.

Nicholas récupéra ses gants dans un logement à outils qui s’ouvrait à l’arrière du pick-up. Il les enfila lentement tout en admirant la pente douce qui descendait dans la verdure vers le rivage d’un étang où flottait une famille de canards.

C’est à cet instant qu’il aperçut au loin, derrière les taillis, la présence inhabituelle d’une limousine noire occupée par deux hommes qui, assis à l’avant, l’observaient aux jumelles. Intrigué, il les surveilla à son tour tout en ouvrant la benne et en commençant à décharger ses lames de parquet. Il alla poser ses paquets sous la véranda de la cabane de bois rouge. En haut du mât, dans sa sphère opaque, la caméra suivait chacune de ses allées et venues sans le lâcher un instant.

Dans la salle vidéo, sur le gros écran central, Carlo Davila observait Nicholas qui transpirait en plan moyen. Alors une voix de femme questionna :

– Vous ne pouvez pas zoomer un peu plus ?

– Non, sur celle-là je ne peux pas, c’est les anciens modèles. Ils ne zooment pas plus que ça, répondit Carlo visiblement excédé.

Debout derrière lui, une Latino en tenue sombre, la trentaine, des cheveux noir corbeau sur un joli visage fermé, les yeux rivés sur l’écran, ne quittait pas Nicholas du regard.

– C’était prévu aujourd’hui ? demanda-t-elle.

– Je ne sais pas.

– Vous ne savez pas ?

– Non.

Surprise par l’animosité de l’agent de sécurité, elle se tourna enfin vers lui.

– Et pourquoi vous ne savez pas ?

– Parce que moi, je ne suis chargé que de visionner ces putains d’écrans dix heures par jour, dit-il sans même la regarder.

Elle fixa sa nuque, détailla son col de chemise sale, les graffitis gribouillés sur des bouts de revues de bodybuilding jaunies et les vieux donuts rassis qui traînaient sur la console.

– C’est tout ? fit-elle sèchement.

– Oui.

À l’autre bout de la propriété, les derniers rayons chauds du soleil frappaient l’abri de la cabane où Nicholas finissait d’empiler ses lames de wengé.

– Nicholas Dennac ?

Surpris, Nicholas s’arrêta et se retourna vers la jeune femme qui venait vers lui un talkie à la main.

– Oui.

– Lieutenant Edelia Torres Nilo, FBI.

Nicholas perdit instantanément son léger sourire tandis qu’il serrait la main qu’elle lui tendait.

– C’était prévu aujourd’hui ? fit-elle en désignant les planches de wengé.

– Non, pas particulièrement.

– Alors pourquoi êtes-vous là ?

– Le dépôt m’a appelé ce matin pour me dire que c’était arrivé. J’y suis passé tout à l’heure pour m’avancer un peu, comme ça je pourrai reprendre demain.

– Demain, c’est impossible.

Étonné, il resta muet.

– Demain, c’est fermé et interdit toute la journée.

– Mais pourquoi ?

– Ça ne vous regarde pas.

– Il est arrivé quelque chose à M. Wards ?

– Vous en avez encore pour combien de temps ?

– Cinq minutes, j’ai fini, je protège et je m’en vais.

– Allez-y, ne perdons pas de temps, je vous attends.

Nicholas aurait bien voulu en savoir davantage mais la rudesse et la froideur de la jeune lieutenante l’engageaient à obtempérer. Elle s’éloigna un instant pour une courte et inaudible conversation dans sa radio. Nicholas rangea ses dernières planches et installa une bâche plastique sur l’ensemble. Le travail terminé, il balançait ses gants dans le logement à outils quand un homme d’une cinquantaine d’années apparut dans l’allée, un talkie à la main. Il rejoignit le lieutenant Torres Nilo avec qui il échangea trois phrases qui ressemblaient plus à des ordres qu’à autre chose. Elle revint vers Nicholas tandis que l’homme restait en retrait, le regard sans expression.

– Monsieur Dennac, accepteriez-vous de nous laisser inspecter votre véhicule ?

Nicholas sentit monter en lui un soupçon d’exaspération.

– Qu’est-ce qui se passe ici ?

– Nous n’avons pas de mandat, c’est pourquoi j’ai besoin de votre accord, répondit-elle sans concéder la moindre importance à la question que Nicholas venait de lui poser. Si vous refusez, nous allons devoir attendre.

– Quoi ?

– Un mandat.

Le soupçon d’exaspération se transforma naturellement en soupir.

Un instant plus tard, Nicholas était assis sous la véranda de la cabane à observer d’un œil le couple du FBI qui fourgonnait dans son pick-up, Torres Nilo à l’avant et l’autre con à l’arrière. L’affaire durait, ils ne laissaient rien au hasard, ni les coffres rouillés installés dans les renforts de la benne arrière, ni les pages collées des revues qui traînaient sur le sol à l’avant. Après un bref échange, elle rejoignit Nicholas, toujours aussi avenante.

– Monsieur Dennac, accepteriez-vous de vous laisser fouiller ?

Il prit sur lui et se leva. Elle fit signe à son collègue qui vint le palper sans ménagement. Pendant les longues secondes désagréables de cet examen très intime, Nicholas ne quitta pas les yeux noirs de Torres Nilo.

– Quelqu’un est mort ? questionna-t-il.

Elle resta de marbre. L’abruti finit de lui palper les parties et lui rendit ses effets personnels : clés, portable, portefeuille. Nicholas remit le tout à sa place, s’installa aussitôt au volant et entama son demi-tour avant d’être arrêté par la jeune lieutenante.

– Qu’est-ce que vous faites demain, monsieur Dennac ?

– C’est très con comme question. Demain je ne fais plus rien.

– Très bien. Donc vous restez en ville ?

– Je n’habite pas en ville.

– Je sais où vous habitez. Vous restez dans la Baie demain ?

– Oui… je pense.

Elle lui tendit sa carte.

– Si vous décidez d’autre chose, prévenez-moi.

Il se saisit de la carte, jeta un œil noir au collègue qui jouait à Clint Eastwood derrière l’épaule de Torres Nilo, enclencha la vitesse et disparut.

En repassant devant la demeure des Wards, Nicholas aperçut deux autres agents qui le dévisageaient tout en gardant la porte d’entrée. Arrivé devant le portail, il n’eut pas le temps d’appuyer sur le bouton de l’interphone que les portes s’ouvraient déjà. En sortant il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et devina alors la trogne fripée d’un vieux molosse du FBI derrière le volant d’une séculaire Chevrolet mauve. Énervé, il appuya sur l’accélérateur.

Le pick-up sortit du bois et déboucha sur la route privée qui traversait les vignobles de la propriété où travaillaient encore les ouvriers mexicains. Pendant les deux kilomètres qui le séparaient de la sortie de l’exploitation viticole, Nicholas essaya de se faire une idée de la situation.

 

Son client, Tom Wards, était un richissime industriel de la côte Est. Il était à la tête du groupe Wards Steel, un trust désormais colossal qu’il avait créé et qui opérait depuis plus de cinquante années dans le domaine de l’acier. Self-made man d’origine modeste, il était né dans le quartier afro-américain de Bronzeville à Chicago. Le vieux Wards qui avait maintenant largement dépassé les soixante-dix ans occupait une place de choix dans le panthéon de la success story à l’américaine. Il était ainsi entré dans la liste très sélecte des généreux millionnaires donateurs du Parti républicain.

Très vite, il s’était lassé de l’acier et avait étendu le domaine d’activité de Wards Steel aux médias, avec plusieurs sociétés de presse et un réseau de chaînes de télé locales dans le nord-ouest du pays. Il avait aussi pris des participations majoritaires un peu partout dans l’alimentaire et dans la grande distribution. Sa dernière folie, la cerise sur le gâteau, était le rachat d’une des plus belles propriétés viticoles de la Napa Valley, l’illustre vignoble Cants qu’il avait immédiatement rebaptisé pompeusement Cants by Wards. C’était un grand cru classé par le pape des critiques comme un des dix meilleurs vins américains. L’ensemble lui avait coûté une somme tenue secrète qui avait alimenté les rumeurs les plus folles lors de son acquisition cinq années auparavant. Mais pour Nicholas, il était évident que la dernière folie du vieux Wards, qu’il fréquentait assidûment depuis plus de deux mois, était Madame. Mme Tina Wards.

Tout en redescendant vers la Santa Helena Highway, Nicholas admira à travers son pare-brise les vignes bien rangées, à contre-jour, dans les rayons orangés du soleil couchant. Sur le chemin, les ouvriers regagnaient les trucks tandis qu’au loin, les derniers touristes quittaient la boutique de la Winery qui fermait ses portes. Nicholas s’était promis d’y repasser au moins une fois, mais plus dans le but d’y admirer les charpentes que pour y acheter du vin.

Des bouteilles haut de gamme de chez Cants by Wards, il ne savait plus qu’en faire depuis que le vieux Tom Wards s’entêtait à lui en faire donner une caisse à chaque fois qu’ils se quittaient. Le Tina’s One, quel vin ! Pourtant il n’était pas un spécialiste, mais sa récente « amitié » avec Wards avait eu pour effet certain d’ébranler ses convictions d’amateur éclairé de bière. Car à chaque fois que le vieux venait tailler le bout de gras, il se faisait déboucher une bouteille, voire deux, et la dégustait en admirant Nicholas à l’ouvrage qui construisait la « Cabane » de Madame. Les sbires divers et variés avaient fini par lui organiser un salon de campagne : velum, fauteuils de toile, table basse, amuse-gueules des quatre coins du monde dont une charcuterie italienne à laquelle Nicholas ne savait pas résister. Du coup, le charpentier finissait par poser son marteau, le vin coulait et le chantier glissait doucement dans un timing plus fluide et plus agréable, qui ne déplaisait ni au patron ni à l’ouvrier.

Le ton de la conversation n’avait cependant rien de léger, on y parlait politique. L’un était à l’extrême droite, l’autre à gauche revenant des extrêmes et, le vin aidant, le tête-à-tête tournait invariablement à l’engueulade. Quand la ou les bouteilles étaient vides, alors le charpentier reprenait ses outils et allait se venger sur ses clous pendant que Wards, fâché, filait en voiturette électrique cuver sa cuite dans sa demeure de vingt-deux pièces. Là, il s’effondrait dans un fauteuil où il s’emmerdait royalement en admirant sa jeune femme Tina, à moitié à poil, qui fumait pétard sur pétard en rotant ses Bud Light devant son home cinéma, ses télés, ses iPhone, ses iPad ou ses iPod.

Et chaque soir devant le portail, un Mexicain sans âge, en tenue blanche du XVIIIe siècle made in China du XXIe, attendait Nicholas Dennac, une caisse de Tina’s One à bout de bras et disait invariablement :

– M. Wards veut que vous repensiez à ce qu’il vous a dit.

Le temps que le vieux Mexicain hisse à bout de forces le vin dans la benne du pick-up, Nicholas hirsute et rougeaud grommelait l’haleine lourde une ou deux insultes à l’adresse de Wards. Enfin le portail s’ouvrait et le vieux pick-up donnait l’impression de démarrer tout seul en emportant violemment un conducteur évanoui.

Mais ce soir, en regardant dans son rétroviseur, Nicholas ne vit aucune caisse de vin dans la benne du pick-up qui descendait vers la Santa Helena Highway. Chemin faisant il repensa au jour où tout avait commencé, deux mois auparavant. Ce lundi où il était arrivé à la Winery attendu par Helena Knox, la chef de projet de l’agence Napa & Tuscany. Helena lui avait fixé rendez-vous pour un court brief avec l’architecte puis ils étaient montés ensemble à la Wards Villa. C’était Tina Wards qui avait commandé par l’intermédiaire de son mari cette cabane à l’agence. C’était un chantier simple sur des plans classiques, l’affaire d’un mois à peine. C’était surtout un marché à ne pas négliger pour Napa & Tuscany qui, après avoir été en proie à des difficultés importantes liées à la crise, avait été rachetée et élargissait désormais le champ de ses clients en tapant dans le marché des très grosses fortunes. Un marché très rémunérateur mais très exigeant. Cette cabane ridicule était un caprice de plus. La propriété était déjà blindée de babioles en tout genre qui ne servaient à rien ni à personne, comme ce jardin organique qu’elle grattait deux fois par an du bout de ses ongles manucurés et dont personne ne mangeait les légumes en dehors du jardinier costumé tout droit sorti de Homes & Gardens.

– Il me faut un abri confortable quand la pluie tombe pendant mes heures de jardinage, avait-elle alors ânonné dans ses vapeurs de marijuana.

Personne n’avait fait de commentaires et tout le monde pensait à son gros chèque de fin de chantier sans quitter des yeux la sublime plastique de l’ex-mannequin peroxydée du Montana. Depuis, Nicholas ne l’avait plus ni vue ni croisée. Une fois le vieux s’était un peu laissé aller et s’était épanché sur ses difficultés conjugales liées à leur trop grande différence d’âge. Lui soixante-seize ans, elle trente et un, tout était dit. Elle apparaissait pourtant régulièrement à son bras calleux dans les pages people locales qui relataient platement les mondanités du gotha de la Baie. Il n’empêche que Tina Wards ne faisait rien d’autre qu’attendre tranquillement, défoncée au fond d’un canapé, que le vieux vomisse son dernier soupir, son dernier rot, son dernier pet, pour se tirer avec le jackpot en poche. La routine de ce côté-ci de la planète.

Le pick-up ralentit à l’approche de l’intersection avec la Santa Helena Highway où la circulation qui remontait de San Francisco était déjà dense. Nicholas s’arrêta, troublé. Il ne comprenait pas ce qu’il avait vu là-haut. À droite et à gauche, les phares des voitures filaient dans le crépuscule tandis qu’il pensait à cette armée de lieutenants fédéraux qui avait investi la propriété. S’il y avait eu crime, on ne l’aurait pas laissé entrer, on l’aurait interrogé plus sévèrement et plus longuement. Qu’est-ce qu’il pouvait bien se passer chez les Wards pour provoquer la venue subite du FBI ? Un enlèvement ? De qui ? Lui ? Elle ? Soudain un truck d’ouvriers klaxonna derrière lui en lançant des appels de phares. Nicholas sortit de ses pensées et démarra vers la ville.





Sausalito, le vendredi 24 mai

La matinée du vendredi se passa calmement sous la couette à bord de la Betty Jane. Nicholas émergea vers midi et sortit vers 15 heures. Il pleuvait. En chemin vers la terre ferme, il fit une halte à la porte de la dernière maison flottante où il frappa.

– J’arrive ! gueula une femme depuis l’intérieur.

C’était la douce voix de Toni Dylan dont l’embarcation était définitivement échouée dans la vase. La forme originelle de son bâtiment (un des plus vieux de la Waldo Coop) avait été celle d’un phare, d’un tout petit phare, mais d’un phare. La minuscule tour de trois mètres de haut n’avait pas résisté aux diverses reconstructions, toutes menées de main de maître par Toni elle-même. Le résultat était qu’aujourd’hui l’ensemble avait finalement une forme organique qui faisait penser à un petit volcan qui fumait. Au sommet de la chose, de la fumée sortait d’un petit cratère trois cent soixante-cinq jours par an depuis quarante ans. Toni était frileuse. Pour égayer la bâtisse, il y avait des fleurs partout. Peintes sur les murs, d’abord – des peintures allant de la deuxième moitié du XXe siècle jusqu’au début du XXIe – des fleurs en pot, posées en équilibre sur des corniches rajoutées à cet effet, puis des fleurs sans pot qui avaient poussé à même le bois, ou sous le bois, ou sur la mousse qui avait fini par coloniser toute la surface extérieure.

La porte s’ouvrit de guingois et la trogne de Toni émergea à travers l’enchevêtrement des fils de l’ADSL, de l’électricité et du téléphone qui barraient l’accès au visiteur. Toni était dans le même état que son bateau : en ruine.

– Salut, lança-t-elle.

Nicholas se plia en quatre, passa sous le méli-mélo de câbles et entra. La porte se referma tant bien que mal.

– Café ?

Nicholas accepta et s’assit à la table. Toni grimpa deux marches sur le côté, disparut dans un coin caché de l’escalier et réapparut sur une mezzanine improbable où elle avait créé sa cuisine. En dépit de son état délabré, on devinait que Toni avait été une belle femme. Avec ses robes à fleurs et ses longs cheveux passés au henné, elle semblait sortir d’une photo argentique noir et blanc prise pendant le Summer of Love de 1967. Le café commençait à couler tandis qu’elle lavait deux mugs dans l’évier en bois qui était une de ses nombreuses créations personnelles.

– Tu ne travailles pas ? fit-elle en se séchant les mains.

– Je devais mais on m’a annulé.

Elle s’alluma une cigarette et s’installa devant la machine en attendant que le café passe.

– Qu’est-ce que tu me voulais ? demanda Nicholas.

– Ils sont revenus.

– Qui ça ?

– Les gars de la mairie.

– Tu les as vus ? s’étonna Nicholas.

– Ce matin, en allant aux poubelles il y en avait un, et maintenant il y en a un autre.

Nicholas écarquilla les yeux.

– Ben viens voir.

Il la rejoignit à sa petite fenêtre. Elle écarta les multiples ustensiles de cuisine et lui désigna une voiture sur le parking cachée derrière les bambous. Nicholas reconnut immédiatement la vieille Chevrolet mauve de la veille garée devant chez Wards.

– Ce n’est pas la mairie.

– Comment ça, ce n’est pas la mairie ?

– C’est pour moi, fit-il préoccupé.

– Les flics ?

– Je ne sais pas.

– Alors comment tu sais que c’est pour toi ?

Nicholas resta un instant à observer ce conducteur lointain. L’homme lisait une revue tout en surveillant du coin de l’œil les maisons flottantes de la Waldo Coop.

– Je le sais.

Il la laissa pour se diriger vers la porte.

– Et le café ?

– Une autre fois.

– T’as fait une connerie ?

– Pas que je sache.

Il sortit, la laissant inquiète, la cigarette aux lèvres devant la cafetière qui éructait sa vapeur et son café.

 

Milton Simgran était une pièce rare au FBI, un objet de visite au sein même des bureaux de l’administration fédérale, un mythe vivant à deux pas de la retraite. Seul agent à avoir été dès son adolescence membre encarté du Parti communiste américain, activiste violent lors des événements du Free Speech Movement de Berkeley en 1964. Hippie déjanté l’année suivante, il s’était porté volontaire en trichant sur son âge dès le début de 1967 pour tester, moyennant finances, les psychotropes dans les universités de la Baie. Très vite les drogues, dont la psilocybine, la mescaline et le peyotl, n’eurent plus aucun secret pour lui. Les scientifiques, ravis, étaient donc passés à la vitesse supérieure et avaient fait de Milton le meilleur testeur d’acide lysergique de la côte Ouest américaine, autrement dit de LSD. Ses rapports, d’une clarté et d’une richesse rares, avaient fait de lui une telle référence auprès des chercheurs et de l’administration universitaire qu’à peine six mois plus tard, son dossier avait été transmis au bureau du FBI de San Francisco. À l’époque, l’agence fédérale embauchait à tour de bras pour surveiller et surtout tenter d’analyser le déferlement de deux cent mille jeunes Américains dans le quartier de Haight Ashbury pendant l’été 1967.

Soudain mensualisé, Milton ne se contentait donc plus d’expérimenter toutes les substances qui lui passaient entre les mains. On lui demandait désormais de raconter sa vie et la vie de ses semblables dans des narrations au cours desquelles il n’hésitait pas à s’étendre en détails croustillants sur l’activité principale de la Love Generation : baiser.

Évidemment ses rapports avaient enchanté sa hiérarchie tout entière, du haut en bas de l’échelle, et fait date. On les avait surnommés « Les rapports sexuels de Milton ». Ils mêlaient la pornographie la plus crue à une littérature administrative et sociologique tellement brillante qu’on se les passait de bureau en bureau jusque dans les années 80. D’une part, sous le prétexte officiel qu’ils étaient un modèle à suivre sur le fond comme sur la forme, et d’autre part (mais ça, on en parlait moins), parce qu’ils se laissaient très facilement lire d’une main. « Les rapports sexuels de Milton » avaient disparu lentement des archives au début des années 90, au fur et à mesure des départs en retraite de la vieille génération qui ne manquait pas d’emporter avec elle « les meilleurs souvenirs du bureau ». Aujourd’hui évanouis ils étaient devenus légendaires et son auteur avec.

Dans sa vieille Chevrolet Impala mauve de 1994, Milton était plongé dans Californian Golf, sa revue préférée, quand on frappa à son carreau. Il leva tranquillement le regard tout en baissant sa vitre.

– La couleur de la voiture, c’est imposé par l’administration ou c’est un choix personnel ? demanda sérieusement Nicholas.

– Un choix personnel, répondit Milton sur le même ton plat.

– Vous allez me suivre toute la journée ?

– Je suis payé pour ça.

– Avec l’argent de mes impôts ?

– C’est dire si on fout l’argent par les fenêtres dans ce pays !

– Je descends en ville, ça vous dérange si on ne prend qu’une voiture ? Quitte à dépenser de l’essence autant que ce soit la vôtre, fit Nicholas.

– Vous ne fermez pas votre porte ? demanda Milton.

– Pardon ?

– Je vous surveille depuis un moment et j’ai constaté que vous n’avez pas fermé la porte de votre baraque.

– Bien sûr que j’ai fermé ma porte !

– À clé, je veux dire !

– Pour quoi faire ?

La prune Chevrolet passa sous la pile du Golden Gate Bridge, mais cette fois la ville avait bien disparu dans la brume épaisse qui avait recouvert toute la région d’un gris uniforme. Milton remarqua qu’au passage du pont Nicholas agrippait la poignée de sa portière qu’il ne finit par relâcher qu’une fois atteinte la terre ferme. La pluie battait le pare-brise et les essuie-glaces évacuaient les rafales d’eau avec difficulté.

– Qu’est-ce qui se passe ? questionna Nicholas.

– Rien.

– Ça va, ne vous foutez pas de moi ! Pourquoi vous me surveillez ? Qu’est-ce que j’ai fait qui vous dérange, encore ?

– Je vous surveille parce qu’on me l’a demandé et parce que c’est mon métier.

Au sourire de Milton, Nicholas comprit immédiatement qu’il aurait du mal à le faire parler. Un sourire qui soudain lui rappela quelque chose ou quelqu’un.

– On se connaît, non ?

Milton se tourna vers Nicholas pour le dévisager, l’impression était la même.

– Je ne sais pas, peut-être…

Ils se mirent à réfléchir chacun de leur côté en se jetant de furtifs coups d’œil curieux jusqu’au quartier de la Marina.

– Ça ne date pas d’hier.

– Sûrement… répondit Milton.

– Ça fait longtemps que vous êtes dans la région ?

– Je suis né ici, rétorqua Milton, dans le quartier d’Outer Sunset près de l’océan. Et vous ?

– En France, dans le Sud-Ouest, près de Toulouse, mais je suis arrivé ici au début des années 60.

– Début des années 60…

Milton s’arrêta au feu rouge de Bay Street et les deux hommes se dévisagèrent à nouveau.

– Pourtant je suis sûr qu’on s’est déjà vus quelque part, affirma Nicholas.

– Moi aussi maintenant… moi aussi.

Un long instant à se regarder dans le blanc des yeux comme deux crétins et le rouge du feu passa au vert. La Chevrolet mauve s’enquilla doucement dans la montée de Laguna et s’éloigna vers les hauteurs de Pacific Heights où la pluie cessa.

À l’intérieur, Nicholas jeta un œil à la revue de golf qui traînait devant lui.

– Je peux ?

– Allez-y.

Il feuilleta quelques pages de reportages et de photos consacrés aux champions californiens, aux terrains californiens et aux compétitions de golf californiennes.

– On s’est peut-être connus au golf ? demanda Milton.

– Je ne fais pas de golf, répliqua sèchement Nicholas qui envoya balader la revue tout en jetant un regard sur une banquette aux allures de déchetterie.

– Remarquez, moi non plus je ne fais pas beaucoup de golf…

– Et vous me planquez depuis quand ?

– Hier soir. Un collègue a fait la nuit et moi je suis là depuis ce matin.

– Il est arrivé quelque chose au vieux Wards ?

– Pas que je sache.

– À sa femme ?

– Non plus.

– Eh bien alors ?

– Alors quoi ?

Le silence s’installa dans la Chevrolet jusqu’au coin de Webster et de Sacramento Street.

– C’est à gauche, fit Nicholas.

Milton fit trois cents mètres dans Sacramento Street jusqu’à ce que Nicholas lui fasse signe de s’arrêter devant une boutique qui affichait une croix rouge de pharmacie barrée d’une feuille verte de cannabis.

– J’en ai pour une minute.

Et il descendit pour entrer dans le Medical Health Center – Marijuana Dispensary. À l’intérieur du dispensaire, des petits haut-parleurs diffusaient une musique indienne planante pour faire patienter la demi-douzaine de clients qui faisait tranquillement la queue, leur ordonnance à la main. Sur deux étagères de bois, une douzaine de bocaux de verre étalaient les spécialités cannabiques de la maison. Le vendeur faisait l’article à chaque acheteur en lui laissant renifler les différentes variétés d’herbes pendant que Nicholas attendait son tour.

– Je sais où on s’est vus, lui murmura Milton à l’oreille.

Surpris, Nicholas découvrit le sourire de Milton juste derrière son épaule gauche.

– Au centre de désintox de Mendocino Valley.

Perturbé par la nouvelle et la certitude de Milton, Nicholas chercha dans ses souvenirs.

– À la réunion d’accueil des nouveaux par les anciens, dans la grande salle en bas près de la fontaine. Vous étiez à côté de moi. On s’est pris par la main pour faire le cercle… Vous étiez à ma droite, j’étais à votre gauche.

– Je ne me souviens pas…

– C’est normal, vu l’état dans lequel vous étiez.

– Et… on a fait la cure ensemble ?

– Non. Moi, j’étais un ancien et vous, un nouveau.

Nicholas essaya de rassembler les images de cette cérémonie d’accueil mais en dehors de la lénifiante fontaine, aucun souvenir ne remontait à la surface.

– Moi, j’étais un sortant et vous, un entrant, insista Milton.

Nicholas chercha encore en détaillant le visage froissé de Milton quand une voix l’extirpa soudain de son voyage intérieur.

– Monsieur Dennac ?

C’était le vendeur qui l’interpellait aimablement. Milton l’incita à se tourner vers le jeune boutiquier.

– Comme d’habitude, monsieur Dennac ?

– S’il vous plaît.

Son sachet à la main, Nicholas paya et fila vers la sortie. En tenant la porte il constata que Milton ne l’avait pas suivi. Il se retourna vers le comptoir où il le découvrit en train de présenter son ordonnance au vendeur.

Quelques minutes plus tard, Milton sortit de la boutique. Nicholas l’attendait assis sur un petit banc.

– Vous avez pris quoi ? demanda Nicholas.

– Banana Bread et vous ?

– Kief.

– Ah oui, c’est bien, ça aussi. C’est plus difficile à faire pousser mais c’est bien.

– Vous en faites pousser ?

– J’aime bien jardiner mais ça, c’est trop difficile, j’ai arrêté.

Milton entra dans sa voiture et Nicholas le rejoignit à l’intérieur.

– Ils sont bien ici, fit Milton.

– Vous ne connaissiez pas ?

– Non. Moi, je vais au Herbal Center, près du bureau.

– Il vous a fait un prix ? demanda Nicholas.

– Qui ?

– Le vendeur.

– Non.

– Normalement ils font des discounts de 10 % pour la première visite.

– L’enculé !

Et Milton ressortit de sa voiture aussi sec.

– Attendez-moi, j’arrive !

Dix minutes plus tard la Chevrolet repassa devant la Marina en direction du Golden Gate noyé à nouveau dans le crachin océanique.

– Et la désintox, ça a marché combien de temps ? questionna le conducteur.

– Six mois, répondit le passager. Et toi ?

– Deux jours.

L’engin mauve retraversa la Porte d’or, tandis que la main de Nicholas serrait vigoureusement la poignée de skaï usé. La Chevrolet finit sa course quelques minutes plus tard derrière les bambous du parking de la Waldo Coop.

– Ta Banana Bread, tu comptes te la fumer tout seul ? lança Nicholas en sortant.

– C’est sûr, on pourrait comparer.

– Joindre l’utile à l’agréable, le vieux Wards m’a filé des bouteilles de Tina’s One.

– C’est quoi ça ?

– Son grand cru, 21 balles la bouteille.

Milton récupéra son sachet d’herbe, sortit, ferma sa quetsche Chevrolet et suivit Nicholas vers son antre.

En descendant la passerelle qui s’enfonçait à moitié dans la vase, Milton ne put s’empêcher de rigoler. Nicholas s’arrêta.

– Qu’est-ce qui te fait rire ?

– Toujours aussi naze.

– Tu connais ?

– J’ai habité ici un bout de temps. Ça n’a pas changé.

– Quand ?

– Il y a longtemps, tu devais être encore môme. On m’avait filé une maison.

– C’était où ? enchaîna Nicholas, suspicieux.

– Là-bas, au fond, la maison mauve, dit Milton en désignant une grande maison marron fermée.

– Elle n’est pas mauve, elle est marron.

– Elle l’était. C’est moi qui l’avais repeinte.

Nicholas observa Milton avec une curiosité teintée soudain d’inquiétude.

– Quelle année ?

– 72 ou 73… non non, 72. Je suis resté là quatre-cinq mois, l’été 72… ou plus… Je n’étais pas très organisé à l’époque.

– J’habitais ici en 72.

– Je m’en doute.

– Alors comme ça tu habitais dans la maison mauve ? fit Nicholas froidement.

– Oui.

À la tête sinistre que faisait Nicholas, Milton comprit immédiatement que quelque chose n’allait pas avec la maison mauve, mais il fit semblant de rien. Les deux hommes reprirent leur chemin en silence. Arrivé devant chez lui, Nicholas ouvrit et laissa passer Milton qui s’arrêta à sa hauteur.

– C’est quoi ton problème avec la maison mauve ? fit Milton.

– C’était la maison du connard.

– C’était qui le connard ?

– L’amant de ma mère, lâcha Nicholas d’un ton sec.

Il acquiesça, fit un pas à l’intérieur avant de se raviser.

– Tout le monde était l’amant de tout le monde à l’époque.

– Je sais.

– Je n’avais pas qu’elle et elle n’avait pas que moi.

– Je n’ai pas besoin d’explications. Cette histoire-là, je l’ai vécue, répondit Nicholas qui ne se déridait toujours pas.

– Bon… je crois que je vais aller finir mon boulot dans ma caisse.

– Entre, fit Nicholas péremptoire.

Milton obéit, les deux hommes entrèrent, la porte claqua et le crépuscule en profita pour teinter lentement le ciel gris de mauve, justement.

 

L’obscurité extérieure avait fini par envahir le petit salon où un minuscule globe éclairait à peine les visages des deux hommes qui s’étaient assis face à face. Nicholas ouvrit une troisième bouteille de Tina’s One pendant que Milton fumait un énième pétard enfoncé dans un fauteuil aussi défoncé que lui.

– Ta mère s’était mis ça dans la tête… qu’on passerait le week-end au Lake Tahoe. Pas vraiment notre style mais impossible de la faire changer d’avis. Donc… on arrive au Cal Neva, le plus vieil hôtel-casino du lac. À l’époque, il appartenait encore à Sinatra qui venait avec sa bande se refaire une santé dans les montagnes quand ils étaient fatigués de Vegas. Enfin bref… nous voilà installés dans la suite de Marilyn et de Frank, une piaule immense qui passait pile sur la frontière entre la Californie et le Nevada. Je me souviens très bien qu’il y avait la Californie à droite du plumard et le Nevada sur la gauche. On avait à peine posé les valises qu’elle me gueule depuis la salle de bain : « Faut que je te dise, Milton, on va bien en profiter, de cette chambre ! » Là-dessus elle sort à poil et on a bai…

Il s’interrompit soudain.

– Te gêne pas, j’en ai connu d’autres avec ma mère.

– Enfin… elle a voulu qu’on fasse ça immédiatement comme s’il y avait une sorte d’urgence. Et après je lui ai donné le cadeau que j’avais apporté avec moi.

– C’était quoi ?

– Une robe mauve.

– Une robe mauve ?

– Et comme elle mettait des plombes à se préparer dans la salle de bain avec sa robe mauve, je suis descendu au restaurant. J’avais fait réserver la table en coin près de la terrasse contre la baie vitrée. C’était la table où Marilyn avait déjeuné juste un mois avant sa mort. J’avais quelque chose à lui dire.

– Quoi ?

– Attends, je t’explique… Comme elle n’arrivait pas, j’ai commandé un verre en l’attendant, un whisky et… comment dire… Eh bien en fait, je crois que j’attends encore aujourd’hui qu’elle descende de cette putain de chambre, parce qu’elle n’est jamais venue me rejoindre ! Jamais ! Je suis resté comme un con à cette table avec mon whisky et elle… elle avait disparu, envolée !

– Ma mère a toujours été assez imprévisible.

– Comme rupture c’était… J’ai jamais connu plus expéditif de toute ma vie, un cas d’école. En fin de compte… mais ça, je l’ai appris après, elle était déjà avec son journaliste, là…

– Paul.

– C’est ça… Paul… Paul Knight. Eh bien cet enfoiré était venu avec sa bagnole de playboy récupérer Madame sur le parking pendant que j’attendais comme un con avec mon double scotch ! M. Paul Knight… M. et Mme Paul Knight.

– Une robe mauve ?

– Oui.

– Je ne lui ai jamais connu de robe mauve.

– Pourtant c’est moi qui lui avais offerte.

– Ah… c’est peut-être pour ça alors. Et qu’est-ce que tu voulais lui dire ?

– Ça ne te regarde pas.

– C’est ma mère.

– Justement.

Nicholas versa le pinot noir dans le verre de Milton qui s’empressa d’en boire une gorgée.

– Décidément…, fit Milton en admirant les reflets pourpres qui dansaient dans le verre. Délicieux…

– Tu l’as revue ?

– Jamais.

– Elle habite à Cameron Park.

– Je sais très bien où elle habite !

Il fixa Nicholas d’un sourire qui voulait dire « ferme-la » et il vida son verre d’un trait.

– Je vais quand même te dire un truc : ma Banana Bread elle déchire mille fois plus que ta Kief pour gamin !

Il se leva, difficilement, mais il se leva. Au terme d’un effort personnel important, il se retrouva à la verticale, étonné lui-même de se trouver où il se trouvait. Il récupéra sa veste qui avait sombré dans les tréfonds du fauteuil et tendit sa main.

– C’est l’heure de la relève, et si on me trouve ici je vais encore avoir des problèmes. Et des problèmes, je n’en veux plus. À la prochaine. Tu devrais finir par penser à fermer ta porte.

– Quoi ?

– Ta porte. Il me semble que tu la laisses ouverte, n’importe qui pourrait entrer…

– Il n’y a rien à faucher ici.

– C’est un conseil.

Nicholas, soudain soupçonneux, dévisagea Milton dans une lueur de lucidité, puis replongea dans ses limbes haschischins.

– C’est ça…, répondit Nicholas qui renonça à lever sa main pour saluer son invité.

 

Tandis que Milton s’évaporait de son champ de vision, Nicholas prit le chemin immobile d’une nuit vaseuse, sous le toit de son humide demeure.

C’était fait, l’ampoule du globe perché au-dessus de sa tête n’arrivait plus à rien éclairer du tout. Ni la pièce, ni les idées noires de Nicholas qui s’était enfoncé dans le fauteuil bien au-delà de la ligne de flottaison. Il n’en dépassait plus que le haut de sa tête dans laquelle les souvenirs d’enfance revenaient frapper avec mille petits marteaux. Bien sûr, aucun des enfants de la Waldo Coop – et il en faisait partie – n’avait gardé des parents mariés et bien que ça n’ait rien d’exceptionnel, ça n’en restait pas moins une expérience désagréable et traumatisante. L’endroit était, dans ces années-là, une communauté hippie pur jus et, à cause des mœurs qui y régnaient, tous les gosses se sentaient frères et sœurs. Certains étaient même demi-frères et demi-sœurs de fait.

Ce n’est pas qu’il en voulait à tel ou tel. Les amants, il y en avait eu partout et tout le temps, dans la maison mauve, dans la rouge, dans celle d’à côté, dans celle au bout du ponton. Au fil des années, des amants de sa mère, il en avait croisé épisodiquement dans la baie, autant que des maîtresses de son père d’ailleurs. Un paternel qui s’était barré à la première occasion et qui l’avait tenu éloigné de sa vie pendant une bonne vingtaine d’années. En 1994, à l’occasion de son licenciement brutal du journal, Nicholas avait eu besoin de se changer les idées et avait été cacher un début de dépression en France. C’était là-bas, au fond des forêts du Lot-et-Garonne, dans une maison en rondins, que son géniteur vivait seul, loin de la compagnie des hommes. Le vieil homme l’avait alors accueilli avec une émotion qu’il n’avait pas dissimulée et qui avait profondément touché Nicholas. L’intimité n’avait jamais été aussi réelle entre les deux hommes et leur pudeur masculine, alliée à une timidité congénitale, avait fini par les unir dans une relation minimale mais sincère.

Depuis, Nicholas revenait de temps à autre dans le Lot-et-Garonne pour se ressourcer auprès de celui à qui il ressemblait le plus et qui certainement le comprenait le mieux. Concernant sa mère, Nicholas n’avait jamais vécu les choses avec autant de détachement. Il lui en voulait toujours d’avoir foutu le bordel dans sa jeunesse, encore plus d’être devenue une grande bourgeoise pétrie de règles qu’il ne lui avait jamais connues à l’époque où elle l’avait si mal élevé. Sa rancœur n’était ni ombrageuse ni colérique, mais elle remontait parfois à l’occasion d’un souvenir, d’une conversation, aidée en cela par les vapeurs de Banana Bread, de Kief, de Tina’s One et de tout ce qui traînait dans les alentours.

De toute façon, il fallait bien en vouloir à ses parents d’une manière ou d’une autre. Sans reproches, on n’est l’enfant de personne. Une nouvelle mode de ce côté de l’Occident, une fantaisie qu’aucun orphelin ne peut se payer.




Sausalito, le samedi 25 mai à 8 heures

Un coup, puis deux, puis rien. Deux coups, puis trois, puis rien. Sous la couette, Nicholas ouvrit un œil. À la porte de la Betty Jane le vacarme reprit. Quatre coups, puis quatre coups, puis rien. À poil, il se traîna avec la couette en sautoir devant le sexe jusqu’à l’entrée, où il ouvrit. Dans le soleil aveuglant du matin, les ombres chinoises des deux comiques du FBI étaient là, plantées sur le seuil de la maison.

– Lieutenant Edelia Torres Nilo, FBI.

– Lieutenant Harry Kemp, FBI.

Nicholas, les yeux injectés des substances de la veille, la main en pare-soleil, toisa le couple et fila cul nu sans un mot vers ses toilettes qui n’avaient pas de porte. La couette qui ne tenait plus qu’à un doigt finit par tomber et à la vue des agents fédéraux qui, curieux, étaient entrés dans sa tanière, il se mit à pisser.

– Qu’est-ce qu’il y a encore ?

– Je vais vous demander de vous habiller et de nous suivre, monsieur Dennac, fit Torres Nilo.

Il continuait d’uriner, la tête prise dans l’étau d’une migraine qui l’obligea soudain à se tenir au mur. Inquiète, Torres Nilo fit un pas vers les toilettes mais fut arrêtée dans son élan par son collègue.

– Ça ne va pas, monsieur Dennac ?

– Quoi ?

– Ça ne va pas ?

Il sortit nu et alla jeter sa couette sur son lit. Le temps d’enfiler les affaires qui jonchaient le sol, il ressortit de la chambre vêtu d’une chemise qui dégueulait sur un vieux froc de chantier.

– Ça va être long ? marmonna Nicholas.

– Ça dépendra de vous.

– Il y a du café chez vous ?

– Oui. Mais vous avez le temps de prendre une douche si vous voulez, dit-elle dégoûtée par l’odeur, l’haleine et l’état de son interlocuteur.

– Ça ira.

Un « monsieur Dennac » péremptoire l’arrêta avant qu’il sorte.

– Quoi ?

– Allez prendre une douche et profitez-en pour vous laver les dents et tirer la chasse.

Ni une ni deux, il se remit à poil et entra dans sa douche sans porte. Cette fois les agents détournèrent le regard. Il se rasa avec son vieux rasoir électrique et se rhabilla avec les mêmes affaires.

Quelques instants plus tard, les cheveux encore humides, il apparut dehors en plein soleil et, sans attendre, il s’éloigna sur les pontons.

– Vous ne fermez pas ? s’inquiéta Torres Nilo.

Il s’arrêta, se retourna et la fixa comme un zombie.

– Quoi ?

– La porte ? Vous ne la fermez pas à clé ?

– Pour quoi faire ?

Et il reprit son chemin.

Assis à l’arrière de la Ford noire du FBI, il cligna des yeux lorsque le demi-tour lui balança le soleil en pleine face. La voiture brinquebala sur les nids-de-poule du parking défoncé et s’engagea sur l’autoroute direction San Francisco. Des nausées avaient immédiatement saisi Nicholas qui tenta de reprendre de l’air frais par la vitre baissée. Assise devant lui, Torres Nilo comprit la situation en l’observant dans son miroir de courtoisie.

– Vous voulez que mon collègue s’arrête ?

– Ça va…, grommela-t-il entre deux envies de vomir. C’est quoi cette odeur ? Ça pue !

– Un client qui m’a gerbé sur la banquette il y a un an, fit Kemp d’une voix d’outre-tombe.

Écœuré, Nicholas se jeta à l’extérieur et prit de longues respirations, le visage au vent.

– Qu’est-ce qui s’est passé cette fois-ci ? Rien, encore une fois ? questionna-t-il en repassant la tête à l’intérieur.

– M. Wards a été assassiné, lança Edelia Torres Nilo, imperturbable et certaine de son effet.

Nicholas se figea tandis que ses nausées s’évaporèrent dans l’instant.

– Quoi ?

– Hier en fin d’après-midi.

Nicholas remonta sa vitre aussi sec et se pencha par-dessus l’épaule de la jeune femme.

– Mais comment ?

Elle le fixa et lui balança :

– On ne sait pas.

– Mais… vous n’étiez pas avec lui ?

– Si.

– Eh bien alors, vous devriez savoir comment on l’a assassiné !

– M. Wards était enfermé dans son bureau entouré de trois de nos agents quand on l’a tué.

– On lui a tiré dessus ?

– Non, aucun coup de feu, aucune blessure corporelle.

– Mais qui l’a tué ?

– On ne sait pas.

– Comment ça ? Vous étiez avec lui et vous ne savez pas qui l’a assassiné ?

– Oui, c’est bien ce que je viens de vous dire, fit-elle clairement, ses yeux noirs plantés dans les siens.

– Mais il y avait qui d’autre dans cette pièce ?

– Personne.

– Et comment il est mort ?

– Il s’est effondré.

– Eh bien c’est qu’il a eu une crise cardiaque.

– Non, il n’a pas eu de crise cardiaque.

– Eh bien autre chose, une rupture d’anévrisme, une…

La voix de stentor de l’agent Kemp l’arrêta net :

– Non ! Si on te dit qu’on l’a assassiné, tu peux nous faire confiance, on l’a assassiné !

Un silence passa pendant lequel la voiture se glissa sous la première pile du Golden Gate. L’ombre énorme emplit un instant l’habitacle et Nicholas se rassit violemment au fond de la banquette arrière pour agripper fermement à deux mains la poignée au plafond.

– Il y a un problème ? fit Kemp dans le rétroviseur.

Nicholas, blanc comme un linge, fit non de la tête tout en fixant le vide qui filait au-dessous du pont.

Dans les locaux du FBI, Torres Nilo fit entrer Nicholas dans un bureau d’interrogatoire. Quatre caméras aux quatre coins de la pièce enregistraient les conversations. Une table, quatre chaises et un miroir sans tain finissaient le décor sinistre. Un petit homme arriva dans le couloir, un dossier à la main. Un chef, se dit Nicholas en observant la ribambelle d’agents qui pliaient l’échine sur son passage. Torres Nilo le briefa en messe basse, il la laissa sortir et referma la porte derrière lui. La quarantaine splendide, le type avait, malgré sa petite taille, cette inébranlable confiance en lui qu’on sent immédiatement à la première poignée de main.

– Enchanté, je suis l’agent Terry Goodman.

– Nicholas Dennac.

– Asseyez-vous s’il vous plaît, monsieur Dennac.

Les deux hommes prirent place aux deux extrémités de la table et Goodman ouvrit le dossier qu’il compulsa un instant.

– Vous avez été engagé il y a deux mois par M. Wards. C’est ça ?

– Moi, je suis engagé par l’agence Napa & Tuscany. Ce sont eux qui me paient. Mais la construction de la cabane leur a été commandée par Mme Wards il y a… oui, peut-être deux mois, je ne sais plus. Il faudrait que je retrouve le jour du premier rendez-vous de chantier.

– Le 5 mars à 10 h 30, fit Goodman en lisant le dossier. Mais vos rapports étaient plus fréquents avec M. Wards qu’avec Madame, n’est-ce pas ?

– Oui. Elle, je ne l’ai vue qu’une seule fois, à ce premier rendez-vous. Alors que lui est venu me voir dès le premier jour, et tous les jours après d’ailleurs… tout le temps…

– Oui… je vous écoute.

– C’est un type… enfin c’était… Il m’a parlé politique dès le départ. Il adorait provoquer et il a été reçu. On n’est pas vraiment du même bord, si vous voyez ce que je veux dire. Quand il m’a dit qu’il était un des plus gros donateurs du Parti républicain et qu’il avait soutenu les Bush père et fils depuis le début, je peux vous dire que… ça ne s’est pas passé comme ça ! Ça a chié !

– C’est-à-dire ?

– C’est-à-dire qu’on s’est engueulés ! De toute façon, ce n’était pas très difficile de s’engueuler avec ce vieux con raciste, protectionniste, catho, antiavortement, anti-Obama, antitout ! Enfin bon, le vrai réac ! Pas besoin de vous faire un dessin ! Pourquoi vous m’interrogez, qu’est-ce que j’ai fait ?

– Je ne sais pas et c’est pour ça que je vous interroge.

– Mais enfin, si on l’a assassiné hier entre quatre murs entouré d’agents du FBI, je ne vois pas ce que vous me voulez !

– Et il venait vous voir tous les jours ?

En comprenant qu’il ne gagnerait rien à s’énerver Nicholas soupira.

– C’est ça, oui… mais vous le savez déjà, non ?

– En partie. Et vos discussions ?

– Quoi ?

– De quoi parliez-vous ?

– Je viens de vous le dire : de politique.

– Uniquement ?

– Je ne sais plus… non… de tout, du chantier, de ma vie. Il me posait beaucoup de questions sur ma vie, mes parents, la France, je suis né en France…

– Je sais. À Castelmauron. Castelmauron, c’est comme ça qu’on dit ? demanda Goodman avec un sourire sincère tout en consultant son dossier.

– Oui. Mais vous connaissez parfaitement l’histoire de ma famille, n’est-ce pas ? répondit Nicholas passablement énervé par la tournure que commençait à prendre l’interrogatoire. Mais dites-moi, on l’a tué quand, exactement ?

– Hier.

– Quand ça, hier ?

– C’est moi qui pose les questions, monsieur Dennac.

– Vous n’avez qu’à me demander ce que je faisais hier à l’heure où il a été assassiné et comme ça l’affaire sera réglée !

– Donc il s’intéressait à votre vie, mais pourquoi ?

Là, Goodman ne souriait plus.

– Je ne sais pas, je ne le connaissais pas… Peut-être qu’il s’intéressait à la vie des autres. Demandez à sa femme, à ses proches. Moi, j’étais chargé de construire cette connerie de cabane de poupée et quand il me parlait, je lui répondais, c’est tout.

– C’est tout ?

– Oui. Par politesse.

– Et c’est par politesse que vous vous engueuliez ?

– Oui, c’est ça, tout à fait, fit Nicholas sèchement.

– Et vous buviez un coup ?

– Oui, vous l’avez dans vos notes, ça aussi ? Le nombre de bouteilles, le nombre de verres, le…

– Oui. J’ai tout.

– Oui, on buvait, on s’engueulait, je travaillais… et c’était comme ça tous les jours.

– Il vous aimait bien ?

– Je ne sais pas. Vous ne l’avez pas dans vos notes, ça ?

– Vous l’aimiez bien ?

– Je ne sais pas… enfin oui… C’était une personnalité… Enfin, un vieux con quand même mais oui, je l’aimais bien… Ça me fait chier qu’il soit mort si vous voulez tout savoir ! Vraiment chier !

Un silence passa entre les deux hommes qui se dévisagèrent.

– Hier à 17 h 47 que faisiez-vous ? demanda Goodman froidement.

– À 17 h 47 ?

– À 17 h 47.

– Il a été tué à 17 h 47 ?

– Je vous demande ce que vous faisiez hier à 17 h 47.

– Je… je me torchais avec votre agent… Simgran. C’est ça ?

– Où ça ?

– Chez moi.

– Avec l’agent Milton Simgran ?

– Oui.

– À 17 h 47 ?

– Oui… précisément je ne sais pas, je note rarement l’heure à laquelle je me torche mais… vers cette heure-là c’est sûr qu’on avait déjà bien commencé et pas encore fini puisque… il a dû partir vers… je ne sais pas, vers…

– 20 h 15.

– Voilà… 20 h 15. Mais puisque vous savez tout et même plus que tout et en tout cas plus que moi, pourquoi vous m’interrogez ? Vous savez très bien ce que je faisais hier au moment où Wards a été assassiné dans son bureau.

– Et après ? Quand l’agent Simgran vous a quitté, qu’est-ce que vous avez fait ?

– Je ne sais plus… J’ai dormi.

– Et ce matin ?

– Merde, fit Nicholas. Merde.

– Monsieur Dennac, je vous demande de rester calme si vous ne voulez pas passer un très long moment dans cette pièce.

– Ce matin, je me suis réveillé. Voilà ce que j’ai fait ce matin.

– C’est tout ?

– Oui.

L’agent Goodman acquiesça et recommença à prendre des notes.

– Vous êtes politiquement très engagé, n’est-ce pas ?

– Pardon ?

– Politiquement, vous êtes toujours très engagé, affilié à un parti, une organisation, une association, vous avez une action locale et sociale, n’importe quoi qui prolongerait concrètement vos idées ?

– Quelles idées ?

– Vos idées de gauche.

– N’importe quoi !

– Ce n’est pas n’importe quoi, monsieur Dennac. Nous connaissons votre passé dans les groupuscules extrémistes. Je lis dans votre casier judiciaire que vous avez fait l’objet d’une condamnation en 1974 pour participation active à une organisation antiaméricaine.

– Antiaméricaine ?

– C’est ce qui est écrit.

– Ah oui ? Et c’est quoi une organisation « antiaméricaine » ?

– Ce n’est pas à moi de le définir, monsieur Dennac.

– Le gouvernement de l’époque entrait-il dans cette catégorie ?

– Pardon ?

– Je vous demande si le gouvernement de M. Nixon en 1974 entrait dans la catégorie des associations « antiaméricaines » ?

– Je ne comprends pas le sens de cette question.

– Vous me dites que j’ai été condamné pour activités « antiaméricaine » par un gouvernement qui a lui-même fait tuer plus de cinquante mille soldats américains au Vietnam ! Alors moi, je vous demande où vous placez l’antiaméricanisme, agent Goodman ?

– C’est moi qui pose les questions, alors répondez !

– Répondre à quoi ?

– Politiquement, êtes-vous toujours aussi engagé qu’à l’époque, affilié à un parti, une organisation ou une association ? Avez-vous une action locale et sociale, n’importe quoi qui prolongerait concrètement vos idées ?

– Je n’ai aucun passé dans les groupes extrémistes, vos informations sont fausses !

– C’est pourtant ce qu’il y a marqué dans votre dossier.

– Si vous lisiez correctement mon dossier vous verriez que je n’ai jamais fait partie d’une quelconque organisation !

– Vous collaboriez avec eux !

– Collaborer, peut-être, faire partie, jamais !

– Je ne vois pas la différence !

– La différence, c’est que vous employez un verbe à la place d’un autre ! Alors demandez à vos collègues qui vous ont précédé dans ces bureaux et ils vous expliqueront ! Il y a sûrement encore des gens ici qui pourraient vous renseigner sur tout ce que le FBI a fait pour moi ! Et il ne s’est pas privé, croyez-moi !

– Répondez à ma question : êtes-vous affilié à un parti, une organisation, une association, avez-vous une action locale et sociale, n’importe quoi qui prolongerait concrètement vos idées ?

– Pourquoi vous me demandez si je milite encore ? Parce qu’on s’engueulait avec le vieux Wards à propos de politique, c’est ça ?

– Ce n’est pas le sens de ma question.

– Si, quasiment !

– Militez-vous toujours dans une organisation antiaméricaine ?

– Quelle organisation antiaméricaine ? Vous avez des adresses, des tuyaux, il en existe encore de ce côté-ci de la Baie ?

– Militez-vous toujours dans une organisation antiaméricaine ?

– Non, je suis passé à autre chose depuis que le FBI m’a obligé à avoir une autre vie !

– Militez-vous toujours dans une organisation antiaméricaine ?

Nicholas prit une longue inspiration puis expira tout aussi longuement pour garder son calme.

– Vous avez raison, prenez votre temps. Moi, j’ai toute la semaine, lâcha calmement Goodman.

– Je suis charpentier.

– Jésus aussi. Mais il n’était pas que ça.

Nicholas observa Goodman qui continuait inlassablement à prendre des notes, les caméras qui le filmaient aux quatre coins de la pièce et le miroir sans tain qui reflétait son visage défait. Énervé et pâle, il se leva.

– On peut fumer ici ?

– Non. Asseyez-vous, monsieur Dennac.

Nicholas s’était planté devant le miroir et le fixait pour tenter de deviner un visage dans la pièce masquée.

– Ils sont nombreux à regarder ?

– Cinq, peut-être six…

– Ah oui, quand même ! Vous n’y allez pas avec le dos de la cuillère !

– Asseyez-vous, s’il vous plaît.

Nicholas adressa un clin d’œil nerveux et inamical au miroir et revint sagement s’asseoir.

– Répondez à ma question : que faites-vous d’autre quand vous ne construisez pas des cabanes à 100 000 dollars ?

– Les 100 000 dollars, ce n’est pas pour moi, c’est l’agence qui facture ce prix-là.

– D’accord, que faites-vous d’autre ?

– Je fais ce qui est marqué dans votre dossier.

Pour la première fois le visage de Goodman se marqua de nervosité.

– J’étais journaliste.

– C’est ça, vous êtes journaliste, dit l’agent Goodman en vérifiant.

– J’étais, vos notes sont fausses, je ne suis plus journaliste depuis plusieurs années maintenant.

– Officiellement depuis 1994 mais pourtant vous continuez de publier.

– Sur le Net, et pas dans un journal papier.

– Eh bien vous êtes donc encore journaliste.

– Non, on appelle ça blogueur, maintenant.

– C’est sur le site d’un quotidien régional pourtant.

– Oui, ça m’arrive et quand ça m’arrive, ce qui est rare, extrêmement rare, je suis payé comme blogueur et non plus comme journaliste.

– Appelez ça comme vous voulez…

– Non, comme ils veulent, eux… Moi, de toute façon, je m’en fous du moment qu’on me paye… Remarquez, c’est la même chose qu’avant mais en mieux en fin de compte.

– C’est-à-dire ?

– C’est-à-dire que c’est moi qui choisis ce que j’écris, si je l’écris et quand je l’écris. Je n’ai plus de rédacteur en chef qui me dit ce que j’ai à faire. Eux, ils choisissent juste de mettre mon blog en ligne ou pas. C’est beaucoup plus sain.

– Et ils vous mettent en ligne souvent ?

– Toujours.

– Et vous n’avez pas changé de rubrique ?

– Non.

– Toujours les faits divers ?

– Toujours.

– Vous n’avez pas été dégoûté ?

Cette fois Nicholas ne répondit pas et Goodman finit par lever le nez pour l’observer. Les deux hommes se toisèrent un instant, un petit sourire aux coins des lèvres. Goodman repiqua vers le dossier un long moment pendant lequel Nicholas ne le quitta pas des yeux.

– Vous êtes sûr qu’on l’a assassiné ?

– Certain, murmura Goodman tout en continuant imperturbablement sa lecture.

– Sans assassin ?

Goodman s’arrêta finalement de lire et réfléchit une seconde avant de fixer ses yeux sur Nicholas avec un sale sourire qui défigurait sa jolie gueule toute propre.

– Il y a toujours un assassin.

– Mais pas dans la pièce.

– Visiblement pas.

– On l’a assassiné hier ?

Goodman acquiesça.

– C’est donc un crime prémédité, insista Nicholas.

Goodman continuait de le fixer. Nicholas reprit.

– Si vous étiez sur place avant-hier à la Wards Villa, c’est qu’il vous avait forcément prévenus. Peut-être même que c’est son assassin qui avait prévenu… Enfin, vous ne vous êtes pas déplacés par hasard la veille de son assassinat, n’est-ce pas ?

 

Un long moment de réflexion réciproque, un long moment de silence appuyé puis…

– Eh bien je crois que nous avons terminé pour aujourd’hui, monsieur Dennac.

Nicholas sourit, se leva et alla enfiler son blouson face au miroir dans lequel il persista à exhiber sa bonne humeur. Dans son dos, Goodman récupéra son dossier et alla ouvrir la porte.

– Après vous, monsieur Dennac.

Au moment de sortir le petit chef l’arrêta.

– Il m’est arrivé de vous lire.

Plus grand d’une tête, Nicholas le toisait.

– Vous étiez un sacré enquêteur, fit le miniGoodman.




San Francisco, le lundi 27 mai

La mort de Wards n’apparut à la une des médias nationaux et internationaux que le surlendemain. La mort, car nulle part il n’y était question d’assassinat. La presse affirmait que Tom Wards était décédé d’une crise cardiaque survenue dans l’enceinte même de la Wards Villa à Santa Helena dans le comté de Napa en Californie. Aucune référence à une quelconque enquête du FBI. Et bien entendu, aucun membre de la famille et aucun proche pour contredire la version officielle qui concluait donc à une mort naturelle.

La nouvelle avait sacrément secoué l’establishment du pays tout entier, de la côte Est où étaient la plupart de ses affaires jusqu’à la côte Ouest où il vivait depuis plusieurs années. Sa vie, réécrite sur le modèle de l’American success story, s’affichait en boucle sur les télés, dans la presse papier et sur les sites Internet. On y racontait l’histoire de ce gamin du quartier populaire afro-américain de Bronzeville à Chicago devenu à la quarantaine le magnat de l’acier le plus puissant des États-Unis. Cette magnifique biographie rappelait à une population démoralisée par la crise que le rêve américain était encore possible si l’on prenait la peine de suivre l’exemple de ce citoyen modèle.

Pendant quarante-huit heures, la saga Tom Wards s’étala comme des lais de papier peint sur tous les médias du continent nord-américain. Puis une catastrophe lointaine la chassa des écrans, des unes, des cœurs et des mémoires. Et l’on passa vite à autre chose d’aussi (in)intéressant.

Dans la Baie, l’émoi avait été plus fort mais n’avait touché que la communauté du pouvoir et de l’argent. Pour l’immense majorité des habitants, la nouvelle de sa mort était passée comme un événement du bottin mondain. Pour ses funérailles, Tom Wards avait laissé un testament où il demandait à être enterré dans le petit cimetière du quartier de Bronzeville à Chicago, où reposaient déjà son père et sa mère. La cérémonie religieuse eut lieu à San Francisco en présence du Président dans la cathédrale Saint Mary. Le cortège se rendit ensuite à une réception à la Wards Villa sur le domaine viticole de Napa Valley que la météo avait décidé de repeindre en gris foncé.

Nicholas triturait l’invitation et finit par la reposer avec le faire-part de décès sur la planche de son tableau de bord. Le moteur tournait mais la voiture était à l’arrêt sous la pluie battante qui crépitait sur la tôle du vieux pick-up. À travers le pare-brise les poussifs essuie-glaces laissaient entrevoir les feux rouges d’une interminable file de véhicules qui roulaient au pas sur la longue route privée qui montait à la villa. Sous de larges parapluies noirs, on devinait les innombrables agents de sécurité qui marchaient de part et d’autre des voitures, les souliers vernis submergés par la boue marron qui dégoulinait à gros bouillons des vignes environnantes.

Une bonne heure plus tard, la pluie redoublait à l’extérieur quand, après avoir passé les portiques de sécurité et les trois fouilles successives, Nicholas pénétra dans le salon d’honneur de la Wards Villa. Dans son vieux et trop étroit costume gris ressorti pour l’occasion, il se faufila à travers une foule compacte vêtue de noir qu’égayaient quelques uniformes militaires vert-de-gris ou bleu marine. L’assemblée bruissait de phrases de circonstance tout en faisant la queue au somptueux buffet. Tous les notables de la Baie sans exception avaient accouru pour venir côtoyer les sommités californiennes qui, elles-mêmes, s’étaient déplacées au complet pour venir courber l’échine devant les éminences politiques et industrielles du pays tout entier.

Le pouvoir était là, dans cette salle bondée. Nicholas ne connaissait personne, mais il pouvait mettre un nom sur presque tous les visages ultramédiatisés de ces illustres dignitaires qui faisaient la pluie et le beau temps aux États-Unis d’Amérique. Il ne manquait sur cette jolie photo de famille que le Président qui s’était envolé dès la messe terminée. Une bombe dans cette petite sauterie et la nation aurait été exsangue. L’idée du coup d’État amusa Nicholas car l’affaire ne lui paraissait pas si insurmontable malgré le déploiement d’une armée d’agents dehors comme dedans. Mais sa vocation n’avait jamais versé du côté du sacrifice personnel.

La salle était donc tapissée de colosses plantés tous les deux mètres comme les colonnes du Temple. Ces cerbères donnaient l’impression qu’ils soutenaient le plafond qui, sans eux, allait s’effondrer sur les autorités présentes. Au fond, par-dessus la marée de visages, on devinait les portes coulissantes fermées du bureau où soi-disant Wards n’avait pas été assassiné.

Le lent mouvement de la foule qui passait par le buffet où le merlot noir coulait à flots bifurquait vers le fond de la pièce où Tina Wards était assaillie par les condoléances sincères des grands amis du défunt. La dernière fois que tu les vois, se dit Nicholas. Avec difficulté il traversa la foule et finit par s’extraire de la marée de popeline et de soie noire. Son verre de Tina’s One à la main, il se retrouva avec l’air de celui qu’on remarque, devant les molosses sans expression qui gardaient les portes du bureau de Tom Wards.

« Circulez », fit celui de gauche. Après tout, ce n’étaient que des portes. Lassé par le spectacle, il sortit.

Dehors, sur le perron, la pluie avait créé l’anarchie et le chaos. Les agents de sécurité n’arrivaient plus à contenir les essaims d’invités qui n’en pouvaient plus de s’entasser comme des sardines sous l’auvent ruisselant. Au loin, sous l’humide, depuis le parking, les chauffeurs trempés sifflaient leurs maîtres qui attendaient au sec. Ceux-ci empoignaient alors fermement leurs moitiés affolées et hurlantes pour les emmener comme des sacs de linge sale sous des colonies de parapluies. Au beau milieu de cette débandade, Nicholas attendait le valet parking qui était parti avec ses clés graisseuses chercher son pick-up Ford 1976 pourri. Il n’était pas le seul stoïque de la situation. À quelques pas de lui se tenait un bel homme élégant, très certainement européen, qui devait avoir près de soixante-dix ans. Il fumait un cigare, s’assurant ainsi un périmètre de dégoût et de calme autour de lui. Nicholas détailla l’astrakan noir du pardessus, la barbe blanche bien taillée et la coupe anglaise du chapeau de feutre. Il sortit une cigarette et chercha du feu dans le fond des poches de son ridicule costume, en vain.

– Saloperie…, murmura-t-il pour lui-même.

– Vous parlez tout seul ?

Il leva la tête et se retrouva dans une proximité inattendue avec l’homme au cigare. Celui-ci considéra Nicholas avec sa cigarette à la main et finit par sortir un briquet d’or massif qu’il alluma.

– Merci.

– Je vous en prie, fit l’accent anglais de l’homme qui souriait.

Et les deux hommes reprirent côte à côte leur observation du branlebas mondain. Alors, le déluge se transforma en cataclysme et le désordre en « sauve qui peut » général.

– Pas trop tôt, fit l’homme au cigare.

– Pas trop tôt pour quoi ? fit Nicholas intrigué.

– Pas trop tôt pour avoir peur.

Étonné, Nicholas chercha un instant le sens premier de la répartie de l’homme à l’astrakan.

– Il y a de quoi, non ? dit l’homme dans un sourire ravi. Monsieur.

Et il leva son chapeau à l’adresse de Nicholas avant de s’échapper vers sa limousine qu’un voiturier asiatique trempé et dégoulinant lui ouvrait en bas des marches. La voiture s’éloigna et disparut sous d’opaques averses.




Sausalito, le jeudi 30 mai

Tricia, la jeune assistante de l’agence Napa & Tuscany, téléphona pour informer Nicholas que l’accès à la maison Wards était interdit et que les travaux étaient suspendus jusqu’à nouvel ordre. Début juin il se rabattit donc sur la construction de sa nouvelle maison flottante dont le chantier déjà bien entamé jouxtait sa vieille Betty Jane. Cette fois, il avait conçu les plans sur le modèle d’une maison et non plus d’un bateau. La surface du plancher sur deux niveaux était d’environ 100 m2, les charpentes des murs et du toit étaient déjà terminées. Le chantier entrait dans sa phase numéro deux : couverture, plomberie, électricité, cloisons… Nicholas prenait son temps. Il était certes pressé de quitter son étroit gourbi mais après une vie d’enquêtes et d’écriture, il adorait le temps passé à travailler manuellement. La satisfaction y était immédiate, un plaisir qu’il n’avait jamais connu dans son métier précédent, le journalisme, où personne n’avait pour habitude de féliciter, de remercier ou de renvoyer un quelconque signe de gratitude. Néanmoins, il travaillait plus soucieux que de coutume. En fait, tout en tapant sur ses clous et en sciant ses planches, il ne cessait de penser à la mort de Wards. Que s’était-il véritablement passé dans le bureau ? Pourquoi le FBI aurait inventé cette histoire d’assassinat pour finalement la dissimuler à tous ? Et si la présence des agents fédéraux la veille de la mort « naturelle » du vieux milliardaire cachait autre chose ? Rien ne collait avec rien, trop de questions, pas assez de réponses.




San Francisco, le mercredi 5 juin

La tête levée vers l’immeuble du FBI qui se dressait dans l’azur californien, Nicholas attendait tranquillement que la circulation passe pour traverser. À l’intérieur du bâtiment, l’agent d’accueil le fit attendre dans un des deux canapés perdus dans le hall immense. Quelques instants plus tard l’agent Edelia Torres Nilo sortit d’un ascenseur, le rejoignit et l’invita à la suivre dehors.

Au pied du building, elle alluma sa cigarette, et celle de Nicholas, avant de s’éloigner des autres fumeurs regroupés autour du seul banc disponible.

– Il a arrêté il y a une dizaine de jours, la semaine qui a suivi l’enterrement de Wards. On lui a fait une soirée surprise au Benno’s.

– Le Benno’s ?

– Un bar du côté de chez lui. Honnêtement je n’ai jamais vu autant de monde pour un départ en retraite ! Il y a même des gens qui sont venus de la côte Est ! Et il y a un vieux de la vieille qui a rapporté à Milton un de ses fameux rapports en l’obligeant à le signer et à en lire un passage. Un grand moment du FBI !

– Quel rapport ?

– Vous n’avez jamais entendu parler des « Rapports sexuels de Milton » ?

– Non.

– Je croyais que vous étiez un ami ?

– C’est un ami de ma mère. Moi, je ne le connais que depuis peu de temps.

– Votre mère était une amie de Milton ? fit-elle amusée. Mais vous vouliez le voir pour quoi ?

– Quand on s’était vus, on avait parlé d’elle, justement, et je venais pour lui donner son adresse.

– Vous n’aviez pas l’adresse de votre mère à ce moment-là ?

– Si, mais je n’avais pas son accord.

– Et il a connu votre mère quand ?

– Dans les années 70.

– Ah oui…, fit-elle dans un sourire plein de sous-entendus scabreux.

Nicholas la laissa sourire.

– Finalement, Wards, c’était une crise cardiaque ?

La question crispa Torres Nilo.

– Oui.

– Et pourquoi étiez-vous là la veille, alors ? Un cardiologue vous avait prévenus ?

Pas de réponse.

– C’était une mort naturelle préméditée, en quelque sorte, glissa-t-il dans un demi-sourire.

Elle éteignit sa cigarette sans la fumer et salua Nicholas.

– Et son numéro, vous n’avez pas son numéro, au moins ?

Sans se retourner, sans un mot, elle s’engouffra à l’intérieur de son building non-fumeur.




San Francisco, le vendredi 14 juin

Le Benno’s avait une grande et une petite salle. Nicholas attendit dans la petite que Milton apparaisse un jour dans la grande. Cela lui prit quelques jours, à changer d’heure, de marque de bourbon, de place et finalement de salle pour que le vendredi soir suivant, vers minuit, en pénétrant dans l’établissement bondé, il le retrouve assis au bar en discussion avec ce qui semblait être une jeune pute. Comme l’accès au comptoir était saturé par plusieurs couches d’habitués, Nicholas choisit d’aller s’installer dans le fond de l’établissement et sélectionna une table qui était dans l’axe du regard de Milton Simgran. Malgré la foule, la musique et les cris des danseurs, en dix minutes l’affaire était faite et quand la douce voix de Milton résonna…

– Il paraît que tu me cherches ?

… Nicholas leva les yeux de son verre de Jim Beam d’un air étonné.

– Moi ?

Milton esquissa un sourire, posa son verre et s’assit.

– La dame est partie ? fit Nicholas en regardant vers le bar.

– La soirée ne fait que commencer. Tu viens tous les soirs ?

– Après-midi, soirs…

– Moi, je ne viens ici que le vendredi soir.

– C’est noté. La prochaine fois, je saurai.

Nicholas héla le short rouge taille basse de la serveuse.

– Vous nous remettez la même chose ?

La fille tapa les commandes sur son écran portable et disparut, happée par la piste de danse.

– Alors comme ça, tu es à la retraite ?

– Eh oui, même moi je suis surpris d’être arrivé jusque-là.

– Et tu fais quoi maintenant ?

– Rien. Enfin, on m’a proposé un boulot de jardinier.

– Jardinier !

– Oui, j’ai toujours adoré ça, planter des fleurs, composer un jardin, mais j’hésite encore… En ce moment, le matin, je vais me promener le long de l’océan et l’après-midi, je m’assieds face à la mer.

– Et c’est quoi la différence ?

– La différence, c’est que je pense mieux en marchant mais d’un autre côté, en restant assis sur mon banc, c’est plus facile pour se gratter les couilles.

– Et ça te plaît ?

– Ce qui me plaît, c’est d’être payé par l’État pour me gratter les couilles.

– Je comprends, vu sous cet angle-là…

– Qu’est-ce qui te tracasse ? Ce que je t’ai dit à propos de ta mère ?

– Ce que tu ne m’as pas dit à propos de Wards.

Milton quitta instantanément son air détendu du vendredi soir pour endosser une tronche de lundi matin.

– Je ne bosse plus.

– Raison de plus.

– Je n’ai rien à te dire.

– Il est mort d’une crise cardiaque ?

– Honnêtement, j’étais chargé de planquer à droite et à gauche. Alors, va voir Kemp ou Torres Nilo, c’est eux qui sont en charge de l’affaire Wards.

– Qui vous a prévenus ? Pourquoi vous étiez là la veille ?

– Tu ne veux pas qu’on parle de ta mère plutôt ?

– Si, si tu veux. Je lui ai parlé de toi.

– Ah bon ? fit Milton sidéré.

– Oui, je lui ai dit que je t’avais vu.

– Et alors ?

– Alors, qui vous a prévenus ? lâcha Nicholas ironique.

Tendu comme la corde d’un arc, Milton se laissa retomber contre le dossier de sa chaise. Le short rouge réapparut et ses mains fines, aux ongles vernis de violet, déposèrent sur la table deux bourbons dans un tintement de glaçons.

– Si tu me dis qui vous a prévenus, je te raconte tout ce qu’a dit ma mère à ton propos.

Milton vida ce qui restait de son premier verre avant que la serveuse ne l’emporte sur son plateau fluorescent.

– C’est lui qui nous a prévenus.

– Tom Wards ?

– Oui. Alors, qu’est-ce qu’elle a dit ?

– Elle n’a rien dit.

– Rien ? Mais toi, tu lui as dit quoi ?

– Que j’avais rencontré un certain Milton Simgran.

– Et alors ?

– Rien, elle a fait « Ah ? ».

– C’est tout ?

– Oui, c’est tout.

Milton se redressa et s’enfila son deuxième bourbon cul sec.

– Sacrée chieuse quand même !

Nicholas réfléchit un moment en faisant tourner son Jim Beam dans son verre.

– Ça fait vingt jours aujourd’hui qu’il est mort, fit Nicholas.

– En quoi ça t’intéresse ?

– J’aime bien savoir.

– Ah oui ? Fais-moi confiance, quand on finit par savoir, on est souvent déçu. Tu vois mon amie là-bas ? Elle s’appelle Cruz…, fit-il en désignant la fille assise au bar. Ça te dirait qu’elle vienne nous rejoindre avec sa copine ?

– Pourquoi pas.

Au moment où Milton se levait, Nicholas l’arrêta.

– Comment il est mort ?

– Une lésion au cœur et une à l’aorte, la seconde certainement consécutive à la première ou le contraire, mais je ne suis pas médecin. Il a sûrement reçu une lettre de menace, il a paniqué, il a fait une crise cardiaque. Voilà, maintenant t’en sais au moins autant que moi.

– Une lettre de menace ?

– Oui, une lettre ou autre chose, un coup de téléphone. Qu’est-ce que j’en sais, moi !

Et Milton disparut vers le bar en laissant Nicholas dubitatif. L’explication était plausible mais l’impression était toujours identique. Un : ce déploiement de force du FBI la veille de la mort de Wards indiquait que la menace qui pesait sur le vieux milliardaire était sérieuse. Deux : la certitude d’un assassinat ne faisait aucun doute pour les agents fédéraux le lendemain du décès. Et puis soudain, du jour au lendemain, on efface tout : mort naturelle. D’abord Nicholas se dit qu’il n’y avait pas là de quoi écrire le moindre blog. Ensuite il but, et ensuite seulement il revint à cette impression bizarre et agréable qu’il y avait peut-être là un bout de quelque chose à gratter. Il finit le bourbon tandis qu’au comptoir l’ami Milton négociait la venue des deux filles.

Il y a pile vingt jours, se dit-il en fixant le cadran de sa montre qui lui indiquait 01 h 46.





Shanghai, République populaire de Chine

Exactement au même instant, de l’autre côté du Pacifique, il était 16 h 46 à l’horloge digitale qui trônait sur le bureau de M. Ko, au dernier étage de son gratte-ciel. Derrière l’épaisse baie vitrée, le mogul contemplait Shanghai qu’il avait participé à transformer, à redessiner et à rebâtir. Le grand spectacle de sa réussite s’étendait à ses pieds et il ne se lassait jamais de compter ses créations bien qu’il n’ait plus assez de ses dix doigts pour le faire. Les buildings érigés par la Ko Engineering s’étendaient à perte de vue dans le brouillard pollué de la mégapole chinoise qui, quatre cents mètres plus bas, fourmillait d’activité. Ces mouvements continus de foules et de trafic automobile contrastaient avec le calme total de son bureau. Le couinement de ses mocassins italiens sur les mèches touffues de la moquette de laine était le seul feulement qui habitait la pièce.

Sur le cadran électronique les secondes s’égrenaient inexorablement une à une à côté des minutes. Quand M. Ko se tourna, livide, vers l’horloge, il était précisément 16 h, 46 minutes et 11 secondes. Une goutte de sueur perla alors de sa chevelure noir de jais, dégringola sur son front jusqu’à l’arcade où elle hésita avant de basculer dans le vide. Puis, comme au ralenti, la perle transparente chuta le long de la fenêtre blindée avant d’aller s’écraser dans un bruit mat sur la suédine grise de ses mocassins florentins. M. Ko avait fermement décidé qu’il n’aurait pas peur, mais M. Ko, qui était un homme puissant et intouchable, n’en était pas moins un être humain comme tout le monde. Alors à quelques secondes de l’échéance, il avait cédé à la terreur. Il s’était donc enfermé au sommet de sa tour d’ivoire et avait posé la clé sur le verre miroir de la table basse. Tant d’années, d’efforts, de difficultés, de compromissions, de trahisons et de solitude pour en arriver là, à trembler comme une feuille au cent unième étage de son building du Dream of Asia, le plus haut des plus hauts des gratte-ciel d’Asie, son rêve le plus fou, sa réussite la plus totale. Il savait pourtant que ce n’était qu’une énième menace de mort, qu’un énième mauvais moment à passer.

À 16 h 46 minutes et 24 secondes, un frisson lui remonta le long de la colonne vertébrale jusqu’au sommet du crâne. Le même qu’à l’heure de la mort de son père quand il avait glissé sa main dans la sienne au moment du trépas.

Lui revint alors en mémoire l’odeur de café brûlé du séchoir de la ferme familiale. Il revit le visage apaisé de sa mère dans les minutes qui suivirent le décès de son mari, la pluie fine qui tombait sur les poules dans la cour, il entendit les pleurs du nouveau-né dans la chambre de sa sœur, il se souvint même des volutes d’encens et de la main inerte de son père qu’il reposa doucement sur la natte. Tous ces détails photographiés resurgissaient dans sa mémoire dans l’ordre chronologique de cette triste heure. Ses doigts se crispèrent, ses narines se contractèrent au rythme plus soutenu d’une crise d’hyperventilation qui se mettait doucement mais sûrement en route. L’index manucuré desserra l’étreinte de sa cravate et de son col de chemise. Il croisa le regard fixe et pénétrant de L’homme qui marche, le bronze de Giacometti qui trônait en face de lui. Il était 16 h 46 minutes passé de 53 secondes. L’air se raréfiait, la trachée ne laissait plus passer que quelques râles courts et saccadés, les pupilles noires dilatées ne quittaient plus les chiffres rouges des secondes qui égrenaient le compte à rebours final de cette très mauvaise plaisanterie.

Il revit alors à nouveau l’image de la main de son père, si douce dans la sienne, si tiède. Et de 59, le chiffre des secondes passa à 00, et de 46, le chiffre des minutes passa à 47. Et, à l’endroit du cœur, une brûlure intense et fulgurante saisit M. Ko. L’artère explosa, le sang quitta l’organe et se déversa à gros bouillons dans sa cage thoracique. Instantanément ses genoux le lâchèrent, il s’écroula le long de la baie vitrée blindée qu’il heurta violemment de la tête. Sa bouche s’ouvrit comme celle d’un rouget qu’on vient de sortir de l’eau, ses yeux exorbités cherchaient l’air que ses poumons ne trouvaient plus. Un dernier mot sortit enfin dans un râle : « Papa. »

Et la vie quitta le corps de M. Ko, l’un des cent vingt-deux milliardaires « officiels » de la République populaire de Chine.

La pièce retrouva son calme, l’air tempéré de la climatisation tomba sur la nuque du cadavre dont la main droite se détendit lentement. Un à un les doigts libérèrent un bout de papier bleu nuit sur lequel était imprimé :

Vendredi 14 juin 16 h 47.





France, Saint-Rémy-de-Provence,
le vendredi 14 juin

Une seconde plus tard, quelques fuseaux horaires plus à l’ouest, à 10 h 47 exactement, dans le sud de la France, au fond d’une impasse privée de la commune de Saint-Rémy-de-Provence, une jeune factrice déposait dans une boîte aux lettres une enveloppe du même bleu nuit.

La pétarade de la petite mobylette de l’employée des Postes s’éloigna du magnifique portail couleur lavande et le silence revint. Le chant des cigales reprit depuis les champs d’oliviers qui entouraient l’immense propriété qu’on devinait derrière les hauts murs de pierre blanche envahis par les lilas et les mimosas sauvages.

Derrière l’enceinte, sur les graviers, la rumeur d’une démarche volontaire s’approcha de la boîte aux lettres. Une main potelée et féminine s’empara des nombreux plis et les remonta jusqu’à l’imposante bastide XVIIIe qui trônait en haut de l’allée bordée de cyprès centenaires. La lettre bleue noyée au milieu des autres missives fit ainsi le tour de la vieille maison. Elle passa d’abord par la terrasse qu’une femme de ménage balayait, par la piscine à débordement qu’un technicien nettoyait puis par le jardin qu’un corps de jardiniers entretenait. Elle arriva enfin au court de tennis où Monsieur jouait maladroitement en la compagnie de sa jeune professeur, Mlle Sandrine Costes. Il faisait fabuleusement beau, le ciel était délicieusement bleu, la terre battue divinement ocre, la chevelure du professeur sublimement blonde et les implants sur le crâne de Monsieur malheureusement blancs. L’ensemble avait l’apparence d’une belle journée.

Assis sous les jasmins de la pergola aux abords du court de tennis, c’est le secrétaire de Monsieur qui ouvrait le courrier de Monsieur. Entre deux tartines de saumon sauvage et une gorgée de thé rare de Kuwapani, l’exquis Francis décachetait une à une les enveloppes avec précaution. Bercé par le rythme calme des échanges de balles, il parcourait le contenu de chaque lettre avec attention. Quand vint le tour de l’enveloppe bleue, il marqua un temps d’arrêt, intrigué par la couleur de police d’écriture employée. Le nom de Monsieur et son adresse étaient imprimés en rouge fluorescent. Sur le revers de l’enveloppe il y avait inscrit un chiffre : 07. Sur le bleu nuit du papier, le rouge fluorescent avait un aspect sanglant qui faisait son petit effet. Francis la décacheta et en sortit une lettre pliée en deux qu’il commença à lire. Alors, de mot en mot, les yeux du secrétaire de Monsieur s’écarquillèrent. Et pendant qu’il sautait de ligne en ligne sa fine bouche s’ouvrit d’elle-même et son visage si détendu jusque-là se métamorphosa en une horrible figure d’épouvante.

« Monsieur ! » glapit Francis d’une voix blanche à la porte du court de tennis. « Monsieur ! » répéta-t-il. Mais Monsieur, concentré sur sa leçon de revers, refusait d’entendre ce qu’ânonnait son secrétaire. Alors Francis recommença, mais cette fois sa voix se noya dans un trop-plein d’émotion. Alors, en désespoir de cause, il agita sa missive bleue en l’air nerveusement, comme on agite désespérément un chiffon rouge. Excédé, Monsieur laissa filer dans le grillage le magnifique revers slicé de Mlle Costes. « Quoi ? » fit-il énervé. Francis parlait mais les mots ne sortaient plus de sa bouche, il restait droit comme un i à agiter sa main et cette lettre bleu nuit, comme pour signaler un danger imminent, une catastrophe inévitable.
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