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			Une chose qui se voit dans mes photos, c’est que je n’avais pas peur de tomber amoureuse de ces gens-là.

			Annie Leibovitz

		

	

	
		

			 

			Un jour, au lycée, quand j’étais Senior,

			une « Freshman » m’a abordée furtivement

			devant mon casier et m’a glissé,

			les yeux brillants d’admiration :

			« Ton copain, il est TROP. BEAU. »

			Merci, jeune élève aux yeux émerveillés,

			cette histoire, elle est pour toi.
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			Laney Villanueva et Nico Fiore sont là. Ils avancent vers moi. Elle tient des livres dans ses bras. Physique, espagnol, une tablette. Lui porte un sac à dos Jansport noir et son sweat violet, celui aux poignets râpés, qu’il met le matin quand il fait frais et qu’il se retrouve à trimballer en rentrant l’après-midi s’il fait doux. Les yeux de Nico. Le sourire de Laney. Leurs mains étroitement enlacées. Tout en eux proclame : Nous voilà !

			Sur les portes en verre de mon collège, des lettres tracent les mots Holy Family High School1 : Soyez Lumière ! Je les vois tous les jours. Je suis postée derrière le comptoir de l’accueil, l’inscription à l’envers sous mon nez, et aujourd’hui, pour la première fois, je comprends ce qu’elle signifie. Soyez Lumière ! Laney Villanueva et Nico Fiore sont rayonnants.

			Laney est devant moi, à présent, dans son polo du Bureau des élèves. Je n’ai jamais été aussi près d’elle depuis la fois où, au printemps dernier, elle faisait la queue juste derrière moi pour la confession. Je tendais l’oreille pour entendre ce qu’elles se racontaient en chuchotant, Anna Largo et elle. Je voulais savoir ce que Laney allait confesser. J’avais besoin de le savoir, il fallait que je le sache, je ne supportais plus de ne pas en découvrir davantage sur elle et Nico, sur les choses qu’ils avaient faites. Les péchés de Laney devaient être magnifiques. Mais dans leurs murmures, il n’était question que du frère d’Anna, qui est alcoolique. Les parents d’Anna étaient à bout de ressources. Rien d’important. Rien sur Laney et Nico, sur leur intimité, leurs vices, leurs secrets.

			Laney Villanueva est heureuse et bronzée, même sous les néons. 

			– Salut, me dit-elle. (Une fossette se creuse dans sa joue gauche et je sens que ça va m’achever.) On arrive maintenant seulement. 

			Entre les lames verticales du store, nous voyons que le père Philip, le proviseur, est au téléphone. Laney se penche vers moi et ajoute d’une voix douce : 

			– On était au service des permis de conduire. 

			Ses cheveux noirs et mouillés sentent le shampoing à la noix de coco. Ça me donne le tournis de respirer Laney, d’inhaler son odeur.

			Nico Fiore lui frotte le dos, par mouvements circulaires. Je sens la pression égale de ses doigts. Enfin, je veux dire que je peux presque la sentir, chaude, rassurante, émoustillante. Je me demande si Laney s’est habituée à ce qu’il la touche, ou si là, en cet instant même, ça la trouble, bien qu’elle sorte avec lui depuis dix mois. Sous la paume de sa main, elle reprend imperceptiblement son souffle, très vite, en une réaction éclair qui pourtant ne m’échappe pas, et je sais ce que ça veut dire. Les caresses de Nico Fiore la feront frémir jusqu’à la nuit des temps.

			– On a passé le permis de conduire, dit Nico. 

			Ses cheveux blond cendré sont mouillés, eux aussi, et ils ont la même odeur que ceux de Laney, noix de coco et… autre chose… quoi donc… amande. Laney lui a touché les cheveux. Je l’ai vue faire. Elle sait qu’ils sont épais et doux. Pas plus tard qu’hier, ils s’embrassaient au bord du terrain de foot. Je l’ai regardée malaxer l’arrière de sa tête et enfoncer les doigts dans ses boucles, et lui la serrait si fort qu’elle en avait les mocassins qui décollaient de l’herbe. Le vent a soufflé, les cheveux de Laney ont recouvert leur visage à tous les deux, les effaçant soudain, et ils ont disparu dans un monde rien qu’à eux. Je me suis dit : C’est l’automne – et le début de tout, pas la fin.

			– Vous avez passé le permis tous les deux ? je m’étonne. Je croyais que c’était impossible d’obtenir un rendez-vous. 

			Les Seniors se plaignent tout le temps de devoir attendre des semaines pour leurs créneaux d’examen.

			– Ben, on a dû avoir de la chance, dit Laney.

			Je les regarde en fronçant les sourcils. Je les ai vus plusieurs fois monter dans la voiture de Nico ou en sortir. Il a son permis.

			– T’as pas une Jeep noire ? je lui demande.

			– Moi ? Euh, non. Tu dois confondre.

			Il bat des paupières. Même ses cils paraissent mouillés. Je l’imagine émergeant d’une piscine au ralenti, comme dans une pub, la peau dorée, le visage tourné vers le soleil. 

			– Ah, dis-je. Sans doute. Désolée. 

			Ils mentent, pour le service des permis de conduire, et maintenant, je mens à mon tour. Nous sommes de mèche tous les trois, Laney, Nico et moi. Je jette un coup d’œil au père Philip : il cherche quelque chose dans son classeur à dossiers. Puisse-t-il ne jamais le trouver. 

			– Bon, dis-je à Laney et Nico, Mme Bardot est sortie prendre son café. Mais je peux vous donner des billets de retard.

			Le père Philip lève les yeux vers moi un quart de seconde. J’ajoute, au cas où il pourrait nous entendre :

			– J’ai juste besoin de voir les papiers du service des permis.

			– Ok… 

			Laney Villanueva se met à fouiller dans son sac, un grand fourre-tout matelassé avec des boucles dorées et plein de compartiments. Objet par objet, elle étale sa vie sur mon comptoir. J’ai envie de passer les doigts sur ses affaires : son gros élastique jaune, un sac congel plein de mini-carottes, des écouteurs, sa trousse à maquillage, une liasse de fiches retenues par un caoutchouc, des Stabilo verts et roses, un Othello en édition poche hérissé de post-it de toutes les couleurs, quelques pastilles pour la gorge qui tintent doucement contre la surface du comptoir, ses chaussettes en peluche à rayures pastel. Et ses chaussons de danse. Des pointes en satin aux bouts éraflés, d’où déborde un peu de laine d’agneau. Je sens l’odeur des semelles de cuir et de la transpiration séchée de Laney. J’ai envie de les plier entre mes mains, d’en palper la raideur et la flexibilité. Il faut que je… c’est plus fort que moi – je tends la main droite et j’effleure un ruban, je sens la caresse de plume de son bout effiloché sur mon petit doigt. Je veux être elle.

			– J’ai l’impression qu’on a perdu les papiers, dit Laney.

			Je retire discrètement ma main.

			– J’ai dû les faire tomber quelque part entre le service des permis et ici, conclut-elle.

			Avec un soupir, elle commence à remballer ses affaires, fourre ses pointes dans son sac en secouant la tête.

			– Mince, dis-je. Ben… euh… 

			Je veux retenir Laney et Nico, ici, avec moi, le plus longtemps possible. Je gagne du temps. Leurs yeux – brun très foncé pour elle, noisette clair et brillant pour lui – guettent ma réponse. Je finis par leur demander :

			– Est-ce que vous l’avez eu ? Parce que dans ce cas, je pourrais photocopier vos certificats provisoires et les enregistrer. 

			Nico a un bouton qui point sur le menton ; ça fait une petite bosse plus haute et d’un rose plus foncé au milieu – il sera mûr demain. Quand je vois Nico Fiore depuis l’autre bout de la cafétéria, c’est comme si je le regardais à la télé. D’une saison à l’autre, il grandit et prend de la carrure ; ses cheveux passent de bien coiffés à hirsutes, et à bien coiffés de nouveau. Ses amis gravitent autour de lui. Ils vont et viennent dans le film qu’est sa vie. Ici, vu de près, Nico Fiore est encore mieux qu’un personnage de télévision. Il est réel. Je pourrais tendre la main et toucher son torse. Il est en chair, en os et en défauts. Un vrai garçon, qui a un bouton sur le menton.

			– Non. On l’a raté tous les deux, répond le vrai garçon en évitant mon regard  – le vrai garçon n’a pas l’habitude de mentir et il ne sait pas s’y prendre.

			– Je suis désolée. 

			Je reste le plus immobile possible. Je ne veux pas laisser partir Laney Villanueva et Nico Fiore.

			– On est nuls au volant, dit Nico en regardant tendrement Laney, à croire qu’il est fier de leur nullité. 

			Laney écarte les mains et les place l’une face à l’autre. Elle a les ongles coupés court, avec du vernis transparent. Nico regarde les mains de Laney dessiner un angle perpendiculaire.

			– C’est le créneau qui m’a eue, dit-elle. Je n’avais aucune idée de ce que je faisais. 

			– C’est pas grave. Moi aussi, j’étais paumé.

			Nico et Laney se regardent – brun foncé et noisette brillant confondus. Je disparais, tout à coup. Je suis devenue invisible à leurs yeux.

			– Il paraît que c’est toujours là que ça coince…, dis-je, même si je n’existe plus. Le… euh… le créneau.

			Il n’y a plus qu’elle et lui, à présent, et les petits cheveux rebelles de Laney, que Nico lui glisse derrière l’oreille. Il se délecte de sa tâche, comme si chaque fine mèche justifiait son amour pour elle. 

			 – Mais ça va, dit-il doucement. C’était juste notre première fois. 

			Laney appuie les coudes sur le comptoir et bascule la tête, levant le visage vers lui. Elle est partie, elle s’est perdue en lui.

			Il lui rend son regard.

			– On y arrivera. T’inquiète pas.

			Elle ferme lentement les yeux, elle inspire, son corps se soulève.

			Nico dessine le contour du visage de Laney avec son pouce. C’est fini, pour lui. Il est parti, lui aussi. Il s’est perdu en elle.

			– Il va juste falloir qu’on le repasse, hein ? lui glisse-t-il à l’oreille.

			Je les regarde et, ce faisant, m’enfonce dans les tréfonds d’un secret. 

			– On va devoir recommencer plein de fois, poursuit-il dans un murmure.

			Ils l’ont fait.

			Ils ont couché ensemble.

			Ils l’ont fait pas plus tard que ce matin, pour la toute première fois. Il y a une heure, ils étaient au lit, sous les couvertures, enveloppés l’un dans l’autre. Ensuite, ils ont pris leur douche ensemble, congestionnés et endoloris dans des régions sensibles de leurs corps, riant de ce qu’ils venaient de faire. Puis ils sont venus ici, directement. Me trouver. Et maintenant, je sens une odeur de shampoing noix de coco-amande sur elle et sur lui. Sur eux deux. L’odeur me remplit à ras bord. C’est le matin le plus important de leur vie et je suis la toute première personne à les voir. C’est un miracle d’assister à l’éclosion.

			D’un amour.

			Laney pique un fard. Elle baisse la tête et pousse un long soupir. Ses cheveux se répandent en cascade sur mon comptoir. Nico se penche et lui embrasse le lobe de l’oreille.

			Là, c’est fini.

			Je suis partie.

			Je pourrais les regarder toute la journée, et peut-être toute l’éternité. Ils sont tellement beaux.

			J’aimerais tant pouvoir… j’aimerais… tant pouvoir tendre la main. Je retrouve ma voix et je dis :

			– Je crois que ça va aller… pour cette fois. 

			Laney lève la tête avec indolence et s’étire. Nico s’avance. J’ai brisé leur sortilège. À mon grand regret.

			– Mais n’oubliez pas vos certificats d’examen, la prochaine fois. 

			Je m’éclaircis la gorge.

			Laney m’adresse un sourire rêveur. J’arrête de respirer.

			– Nous n’oublierons pas, la prochaine fois, dit-elle. Nous le promettons.

			Nous.

			Laney Villanueva et Nico Fiore sont un nous. Ils se réveillent tous les matins et se couchent tous les soirs non-seuls–au–monde. Quel effet ça fait ? Quel effet ça fait d’avoir quelqu’un et d’être quelqu’un en retour ?

			– Du coup, demande Nico, tu vas nous tamponner nos billets de retard ?

			C’est la question la plus ridicule qui m’ait jamais été posée. Je leur tamponnerais des billets pour la Cité d’Émeraude, pour Narnia, Terabithia, Disneyland, pour n’importe où. Demande-moi de te tamponner n’importe quel document, Nico Fiore, et je le ferai.

			Je me penche en arrière et jette un nouveau coup d’œil au père Philip. Il gesticule toujours au téléphone, mais regarde par la fenêtre, cette fois-ci. Je donne alors la seule réponse possible :

			– Pas de souci.

			– YES ! s’écrie Laney, sautillant sur ses pointes de pied de danseuse. T’es la meilleure. 

			Je suis la meilleure.

			– Merci mille fois, euh… 

			Elle fronce les sourcils, s’efforçant de trouver mon prénom. 

			Elle est gênée de ne pas le connaître. Ne sois pas gênée, Laney. C’est trop gentil de ta part de t’en soucier. Je suis soulagée qu’elle ne me connaisse pas, qu’elle ne sache pas ce que j’ai fait. Je me sens libre. Le passé reste le passé.

			– Rafi, lui dis-je. Rafaela. Mais tout le monde m’appelle Rafi. Je suis Sophomore.

			J’allais à l’école de danse de tes parents quand j’étais petite, Laney, mais tu ne peux pas t’en souvenir, nous étions tellement nombreuses. Ta mère me donnait des cours de danse jazz. J’avais un sac à chaussures rose avec la fée Clochette dessus. Les cheveux courts, au carré. Ça me donnait l’impression d’être un garçon manqué, je détestais ça. J’aurais voulu être comme toi, avec tes longs cheveux de soie qui se déployaient autour de ton visage quand tu faisais des pirouettes, pendant ton solo sur The Climb. Tu avais danse lyrique juste après moi. Je te regardais en attendant que Gran vienne me chercher. Je priais pour qu’elle soit en retard.

			Nous toutes, les petites, on te regardait danser. Tu devais le savoir. Tu nous entendais sans doute sortir du vestiaire à petits pas pressés, tu entendais sans doute les zips de nos sacs râper contre le mur quand on jouait des coudes pour avoir une bonne vue. Dès les premiers accords de ta chanson, on regardait à travers le miroir sans tain. Les plus menues d’entre nous, en sueur et le cou raide, se dressaient sur la pointe des pieds, agrippant le rebord du miroir du bout des doigts. Nous savions déjà, à cette époque, qu’un jour, un garçon sublime comme Nico Fiore t’aimerait. 

			Tu tenais ta posture de début, le cou allongé par ton menton relevé. Les muscles fins de tes bras et de ton dos s’étiraient quand tu levais les mains, paumes ouvertes et doigts écartés. Ton visage irradiait la joie. C’est surtout de ça que je me souviens. Tu aurais souri, que nous soyons là à te regarder ou pas.

			– Merci, Rafi.

			Laney Villanueva, de l’Allegro Dance Studio, connaît mon prénom. Maintenant, si je lui dis « Salut, Laney » en la croisant dans les couloirs, elle pourra me répondre « Salut, Rafi », et elle se souviendra que je suis la meilleure.

			– Sérieux. Merci de nous arranger le coup, renchérit Nico.

			Son visage s’éclaire. Des petits plis se forment aux coins de ses yeux quand il sourit, d’un grand sourire que Laney voit tous les jours. Il n’y a pas plus chanceuse qu’elle. 

			– À charge de revanche, OK ? me dit-il.

			J’ai les joues en feu. Je suis incapable de le regarder dans les yeux. Avec ses prunelles, il m’a ferrée. Je suis obligée de détourner la tête. Il ne devrait pas être aussi gentil, c’est trop – c’est injuste.

			– Ce n’est rien, dis-je. 

			J’inscris son nom et la raison de son retard sur une fiche faite pour : Nico Fiore/Examen de permis de conduire. J’appuie le tampon sur l’encrier.

			– Je t’en prie. C’est pas un problème, j’ajoute, même si c’en est un, et de taille. 

			Je tamponne son billet de retard.

			Excusé(e).

			Je prends tout mon temps pour remplir celui de Laney. Je trace son nom en belles lettres arrondies, avec des boucles, parce que même son nom est joli. On dirait une destination de vacances aux Philippines. Bienvenue au Paradis : île Laney Villanueva. Je presse de nouveau le tampon sur l’encreur, bien qu’il soit encore imbibé.

			Excusé(e).

			J’inscris l’heure sur chacune des fiches en leur accordant dix minutes de plus, pour permettre à Nico d’attendre, appuyé contre les casiers comme un vrai petit ami de sitcom, que Laney trie ses livres.

			– Je vous ai donné dix minutes, leur dis-je.

			– Parfait, répond Nico. 

			Ils auront du temps en plus pour se dire ce qu’ils ont à se dire avant d’entrer en classe avec trente secondes d’avance sur la sonnerie. Quand on est amoureux, dix minutes peuvent tout changer. N’est-ce pas ce que les gens disent toujours ? Si seulement nous pouvions avoir encore dix minutes ensemble, je lui dirais tout. Ces dix minutes sont un cadeau de ma part. Chacun des regards et des paroles qu’ils échangeront sera grâce à moi. Dites-vous tout, Laney et Nico. Toutes ces choses que vous avez à vous dire. 

			Laney attend. Je balaie du regard le comptoir, les boîtes aux lettres, le panneau d’affichage. Je vais bien trouver quelque chose pour gratter une seconde de plus avec eux. Ah, voilà : les invitations au banquet des Seniors, que j’avais commencé à mettre sous enveloppe. 

			– Attendez ! dis-je, en soulevant le carton. Vous en voudrez peut-être. Ce sont les invitations à la soirée des bagues, pour les familles. Elles ne seront postées qu’à la fin de la semaine, mais vous pouvez en prendre quelques-unes pour être sûrs d’en avoir assez. 

			– Super. 

			Laney se sert largement pour eux deux. Nous. Nico sourit.

			– Cool.

			Comme je suis à court d’idées, que je n’ai plus rien pour les retenir, je leur tends leurs billets de retard, un dans chaque main. Laney et Nico les attrapent. Un quart de seconde, je resserre les doigts. Restez avec moi, Laney Villanueva et Nico Fiore. Restez. Je remarque quelque chose dans les yeux de Nico et dans sa façon de plisser le front, une pointe de je-ne-sais-quoi. Qu’est-ce ? Il faut que je lâche. 

			Vos distances. Gardez vos distances.

			Je lâche prise. Le vide m’envahit.

			– Bonne journée, dit Laney. 

			Je les regarde tourner le dos en me mordant la lèvre.

			– Vous aussi.

			Vous deux.

			Ne partez pas.

			J’éprouve le même sentiment de perte que lorsque Laney arrivait à sa posture finale sur The Climb – je voulais tant que la chanson ne s’arrête jamais. 

			– Bonne journée, je réponds, avec une note de défaite dans la voix, qu’aucun des deux ne remarque.

			Ils sortent par les doubles portes : Soyez Lumière !

			Je murmure « Revenez, s’il vous plaît », tandis que Nico passe le bras sur l’épaule de Laney, où il a sa place.

			Mes yeux les suivent à travers le mur vitré du bureau principal. Laney et Nico tournent à gauche, vers le couloir des Seniors, s’éloignant toujours plus de moi.

			Ne partez pas.

			Le père Philip raccroche. Il repose le combiné sur son support. Silence. Il flotte dans l’air un léger parfum d’amande et de coco. La petite aiguille de l’horloge avance avec un clic. Laney et Nico ont neuf minutes. 

			Dites-vous tout.

			J’espère que vous allez vivre un mardi magnifique, Laney et Nico. D’ici deux ou trois heures, vos cheveux seront secs. En cours, vous prendrez des notes et lèverez la main. Vous rendrez des devoirs et longerez les couloirs, vous rirez avec vos amis, vous mangerez, boirez. Vous irez à la messe. En apparence, votre journée sera ordinaire. Mais tout du long, vous penserez à ce matin. Et pendant toute la semaine. Tout le mois. Toute l’année. Toute la vie… vous repenserez à ce matin. 

			Je déballe une pastille pour la toux, une seule, celle que j’ai glissée dans ma manche quand les pastilles ont roulé du sac de Laney. Je la glisse dans ma bouche, je passe et repasse la langue sur le sucré qui s’intensifie. Cerise.

			« À charge de revanche », a dit Nico. Mais la vérité, la vérité toute nue, c’est que vous ne pourrez rien me donner de plus, Laney Villanueva et Nico Fiore. Je n’ai jamais participé à rien d’aussi pur.

			C’est fini pour moi.

			Terminé. 

			Je suis perdue dans leur automne.
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			En dernière période, on nous rassemble à l’auditorium pour la messe. La table de communion et le crucifix, à roulettes tous les deux, ont été amenés sur scène. Et hop ! Une chapelle ! Mercredi dernier, dans le même espace, on nous a fait faire un exercice d’évacuation attentat-intrusion. Avant Thanksgiving, il s’y donnera une représentation de Notre petite ville. Et quand viendra l’hiver, l’auditorium accueillera la soirée de Distribution des Prix des Seniors.

			Je passe devant la rangée de Jenna, qui est debout à côté de Rhia Bergen, sa nouvelle meilleure amie. Je sais que Jenna me voit. Elle baisse la tête, mais me suit du regard entre ses cheveux. Si elle veut laisser pousser sa frange, elle devrait au moins la retenir avec des barrettes. Là, ce n’est pas flatteur. Une vraie amie le lui dirait. Moi, je le lui aurais dit.

			Rhia Bergen a l’air tout droit sortie de la chaîne Disney. Elle se tord les mains quand elle est surexcitée et n’a qu’un sujet à la bouche : la colonie équestre. Elle parle sans fin de rubans bleus, de mouches grosses comme des monstres, de chevaux nommés Warhol ou Van Gogh, qui ont la queue teinte au colorant alimentaire violet ou rose fluo. Il y a un animateur qui est médaille de bronze aux Jeux olympiques de la Jeunesse, et vraiment bg en plus. Tous les étés, c’est le même défi : qui attirera son regard cette année ? Envoyez la musique de la série Disney préférée de Rhia, qui se termine par un heeeeennissement !

			Ma classe est envoyée vers la rangée K, à gauche en regardant la scène. « Avancez jusqu’au fond », nous ordonne M. Needham. Holy Family est surchargée. La direction a intérêt à relever les critères d’admission, parce que ça pourrait devenir un facteur d’incendie. Dans les couloirs, à la cafétéria, sur le parking et tout particulièrement à la messe, nous sommes entassés – en mode tu as le souffle chaud de l’un sur la nuque, et dans le nez l’odeur de transpiration de l’autre, mêlée à celle de son body-spray Axe. Là, je suis coincée, épaule contre épaule, avec cette petite chose terne aux joues molles de Greta Novak, qui chante Ô Seigneur, je viens vers toi entre ses lèvres gercées.

			La chorale ! Comment ai-je pu oublier la chorale ? Je grimpe sur la pointe des pieds, me retenant du bout des doigts au dossier de la chaise de devant. Je sais qu’elle est dans la section des sopranos, qui se trouve en général au milieu, légèrement sur la gauche. La voici : Laney Villanueva, entre ses amies Kendra Darling et Aisha Moore. La bouche de Laney dessine des O parfaitement ronds et des A qui s’élargissent doucement. Ô. Son menton s’aiguise quand elle lève la tête. Toi… ââ.

			Et voilà Nico. Ténor, dernière rangée, le regard qui traverse sa section en diagonale. Ses cheveux sont secs, à présent, et paraissent encore plus blonds à la lumière électrique. Il observe le profil de Laney, admirant lui aussi ses voyelles. Devant tous les élèves et le corps enseignant, il rougit en repensant aux Oh et aux Ah de Laney ce matin. En se souvenant des draps froissés, de la peau brûlante et perlée de sueur de Laney. En revivant chaque caresse, chaque goût, chaque son émanant d’elle. En s’en souvenant devant Jésus.

			Je veux savoir comment ils se sont rencontrés, et s’ils ont su aussitôt qu’ils en viendraient là – à être ensemble même à plusieurs rangées de distance. Je veux entendre leur histoire, telle que chacun l’a vécue. 

			Je regrette de ne pas savoir chanter. Si je savais, je serais dans le chœur avec eux les Jours d’activités, septième période, salle de chorale n° 500, sous la houlette de Mme Ling. J’ai consulté leurs horaires quand ils m’ont quittée ce matin. Tous les ordinateurs sont synchronisés. Je n’ai pas craqué le système ; je ne ferais jamais une chose pareille. Je ne saurais pas comment m’y prendre, d’ailleurs. Il suffit de taper un nom, celui de n’importe quel élève, et il apparaît.

			Laney n’est pas un diminutif. C’est marqué sur son profil. Elle ne s’appelle ni Elaine, ni Eleonore ou Alana. C’est juste Laney et c’est parfait comme ça car elle est exactement telle que tu la vois. Elle est parfaitement dénuée de complication. Le deuxième prénom de Nico, c’est Giovanni. Nico Giovanni Fiore, un nom de styliste ou de pilote de course. Dans un cas comme dans l’autre, sa place est à bord d’un yacht au large de Monaco, coiffé d’un Borsalino. Ou au Maroc, plutôt ? Dans celui où il y a des riches et des voitures de course.

			Je me retourne pour chercher Jenna du regard, puis je me censure. Ça m’arrive de temps en temps. J’ai envie de lui raconter mes dernières découvertes et j’oublie que je ne lui parle plus. « Tu ne le croiras jamais », lui disais-je. Peu importe ce que nous étions en train de faire, elle arrêtait tout et se pressait, je la sentais se rapprocher. « Quoi ? J’ai trop envie de savoir ». Elle ouvrait de grands yeux, ses paupières tressaillaient. « Tu as toujours les ragots les plus juteux ». Jenna savourait les détails jusqu’à la dernière miette. « Raconte-moi ce que tu sais. » Elle me suppliait.

			Je lui raconterais, rien qu’à elle, pour Laney et Nico, si nous étions encore amies. Jenna trouve Nico mignon, elle aussi. « On fait le tour ? » disait-elle, et on allait à la cafétéria par le chemin le plus long pour pouvoir passer devant Nico à son casier. « Nico Fiore est trop chou, disait-elle. J’adore l’air heureux en permanence de Nico Fiore. Il est trop sexy, Nico Fiore, en jogging. » 

			Jenna fait comme si notre amitié ne remontait pas à si loin que ça. Mais je sais, moi, et elle le sait tout autant, que nous étions ensemble en ce2. On s’asseyait côte à côte dans le car pour l’aquarium et on partageait nos derniers poussins de Pâques en sucre. Elle sait qu’on allait ensemble à l’Allegro Dance Studio. Elle avec ses jambes arquées, en justaucorps bleu vif et collant rose parce qu’elle s’imaginait que c’était une bonne combinaison de couleurs. Toutes les deux debout, le nez collé à la vitre pour regarder Laney faire des tours jetés en travers de la salle. Les tours jetés de Laney étaient les plus serrés et les plus rapides que nous ayons jamais vus.

			On essayait d’imiter ses sauts tournants dans le jardin de Jenna. On buvait du Gatorade rouge pour se donner de la force. Du « dance power », comme on disait. Elle s’en souvient. On l’avalait par petites rasades dans des mini-verres, puis on essuyait nos lèvres rougies sur nos avant-bras. Les traces de jus sur la table attiraient les guêpes. On bombait les biceps et on criait : « Dance power ! » On était loin, très loin, de sauter ou de tourner aussi bien que Laney, mais ce n’était pas grave. Parce que Laney nous donnait à croire que l’important, ce n’était pas ce qui nous attendait de l’autre côté. L’important, c’était de gravir la montagne.

			Mon rang se lève pour la communion. Une guitare égrène Agneau de Dieu. J’emboîte le pas à Rhia, et je remarque que sa chemise d’uniforme est froissée. Les yeux de Jenna me suivent tout le long de la travée centrale. 

			Pour Jenna, la matinée d’aujourd’hui n’a rien eu de spécial. La routine. Elle s’est installée dans sa salle principale avec son Frappuccino, elle a regardé les annonces du matin et chanté les louanges du Seigneur, Alléluia. Jenna a jeté un dernier coup d’œil à ses notes de bio avant de tourner le corps de son stylo mécanique pour commencer son interro. Cette matinée a été ordinaire pour elle, d’un vide quotidien, et c’est pour cela qu’elle écoute la chorale sans entendre les voix qui viennent rejoindre la guitare.

			Sans moi, Jenna rate les détails qu’elle adorait, les petites choses qui donnent de la vie à Holy Family : par exemple, là, Nico qui regarde la pendule en plissant les yeux, comptant les minutes écoulées depuis la dernière fois qu’il a vu Laney, et celles qui le séparent de la prochaine fois.

			Je m’avance pour recevoir la communion. L’hostie fond sur ma langue. Je tourne le dos en faisant le signe de la croix juste au moment où la rangée de Jenna se lève. Nous allons nous croiser dans la travée centrale. Impossible de l’éviter.

			J’essaie de me concentrer sur la chorale. Les harmonies, aiguës et claires, sont d’une beauté limpide. Parmi toutes ces voix, il y a celle de Laney. Nous nous rapprochons, Jenna et moi. Je plonge la main dans mon sac et repêche ma barrette, tout au fond, à tâtons. Je la sors et la tiens le long de mon corps, la retourne entre mes doigts.

			Jenna est à quelques pas. Je lui tends la barrette. Nos regards se croisent. Elle s’apprête à la prendre, mais je change d’avis. Je ne peux pas. Je ne peux pas lui pardonner de m’avoir trahie. Je plaque la barrette contre ma cuisse et je me dépêche de regagner ma place.

			C’est dans l’ordre des choses. Parce qu’à chaque action correspond une réaction de force égale et de sens opposé. C’est de la physique élémentaire, la troisième loi de Newton. Holy Family a beau être surchargée, nous y recevons une instruction de qualité.
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			En rentrant à la maison, je trouve une carte de maman dans la boîte aux lettres. Lettres bleu turquoise et paillettes roses : pour une fille vraiment cool !

			 

			Salut Rafi,

			J’espère que l’année scolaire a pris un bon départ. Je commence cette semaine un nouveau boulot dans un vrai cabinet médical ! Très pro. Fini pour moi, les jobs de vendeuse ! J’aurai enfin droit à une chaise. Dis bonjour à Gran et Poppy. Je t’envoie un peu de sous pour t’amuser, fais-en ce que tu veux. Envoie-moi un selfie quand tu recevras ma carte !

			Gros bisous,

			Maman

			 

			Dix dollars. Pas mal. Je vais mettre la carte et l’argent avec le reste, dans mon vieux sac à dos du collège, toujours pendu à la porte de mon placard. Si tu veux cacher quelque chose, mets-le dans un endroit bien en évidence, que personne ne soupçonnerait d’être particulier. Ne jamais cacher ses affaires secrètes dans sa boîte à bijoux (leçon de l’expérience). 

			– Bonjour, Gran. Je suis rentrée.

			Je laisse mes mocassins à côté de la porte et pends ma veste. Tous les jours, je prévois de glisser une pièce d’un penny dans l’encoche du dessus de mes mocassins, mais j’oublie dès que je les enlève. Je devrais aussi rechercher l’histoire du mocassin Penny Loafer, parce que d’où ça vient, quand même, ce concept de mettre des pièces de monnaie dans ses grolles ?

			– C’est toujours le mari ou le petit copain ! hurle Gran, face à la télé, à l’attention de la capitaine Benson.

			Je traverse le salon, j’entre dans la cuisine et je pousse les miettes de génoise dans l’évier. La génoise fourrée, c’est un aller simple pour la vieillesse. Je tourne la tête et lance :

			– T’as passé une bonne journée ? 

			– C’est un épisode rare. 

			Gran a les yeux rivés sur New York Unité spéciale.

			– Je l’ai jamais vu, celui-là.

			– C’est chouette, Gran, je lui réponds, bien qu’elle ait vu tous les épisodes, une bonne dizaine de fois chacun. 

			Celui-là avait été diffusé pendant les vacances d’été. On l’a regardé ensemble, Gran et moi, pendant que je répartissais ses médicaments contre la tension dans ses piluliers. C’est l’épisode où une élève accuse son entraîneur de volley de violences sexuelles, mais il s’avère que c’est un appel au secours qui vise à côté de la cible. Ce n’est pas l’entraîneur. C’est le petit ami de sa mère qui abuse d’elle.

			– Tiens, ton potassium. 

			J’ai apporté une banane à Gran. C’est bon pour sa tension.

			– Merci, Bianca, me répond-elle, en me prenant pour ma mère. 

			Je la corrige pour la centième fois :

			– Je suis Rafi, Gran. Bianca ne vit plus ici. 

			C’est peut-être l’uniforme qui l’embrouille, il n’a pas beaucoup changé ces dernières années.

			Gran agite la banane vers l’écran, où la capitaine Benson interroge le mauvais suspect.

			– Espèce d’imbécile ! dit-elle. 

			Gran se satisfait facilement de la télévision. Je n’arrive pas à décider si c’est une chance ou si c’est triste.

			– Bianca va commencer un nouveau boulot dans un cabinet médical, dis-je pendant la pause pub. (Ce n’est même pas la peine d’adresser la parole à Gran pendant le programme.) Elle m’a envoyé un mot. Fini la vente en magasin.

			Je suis contente pour maman. C’est dur d’être debout toute la journée. Qu’est-ce qui les empêche de donner un tabouret aux employés ? Pourquoi les vendeuses et vendeurs doivent rester debout pour plier des vêtements ou quand il n’y a pas de clients ? Je ne comprendrai jamais. Je montre à Gran la carte ringarde. Elle la regarde une seconde, puis épluche sa banane. J’ai des paillettes qui me collent aux doigts. Les paillettes, c’est traître : ça t’a un air innocent et girly, mais si tu t’en mets dans les yeux, tu peux devenir aveugle. 

			– Elle vous dit bonjour.

			– Je lui donne six mois à ta mère, dans ce nouveau boulot. Six mois, dit Gran, la bouche pleine.

			 Elle ne veut pas que je me fasse de faux espoirs. Mais Gran ne comprend pas. Ça pourrait bien être différent, cette fois. C’est déjà différent. L’année scolaire a vraiment « pris un bon départ ». 

			– Où est Poppy ? je lui demande.

			– En train d’astiquer, où veux-tu ?

			Gran fait un geste vers le garage. La peau de banane qui retombe en drapé sur son poing me fait toujours penser à une figurine de danseuse hawaïenne sur un tableau de bord.

			Je pointe le nez dans le garage en retenant la porte du bout du pied.

			– Salut, Poppy. Je suis rentrée. 

			– Rafi ! Passe-moi cette boîte, là-bas. (Il montre du doigt un carton au fond du garage.) J’emmène ces pièces à l’atelier demain. 

			Je traverse le sol de ciment froid et vais chercher le carton.

			– Salut, MacGraw, dis-je en tapotant au passage la Plymouth Road Runner 1971 chérie de mon grand-père, cachée sous un drap.

			Poppy donne un dernier coup de peau de chamois à une pièce automobile rutilante, avant de la déposer dans le carton.

			– Ça doit bien valoir quelque chose.

			– Bonne chance, Poppy. 

			J’essuie mes mains poussiéreuses sur ma jupe d’uniforme, et je regarde Poppy se mettre à briquer une pièce crasseuse. 

			– J’ai parlé avec un couple super cool au lycée aujourd’hui, je lui raconte. Ils sont trop sympas. Et ils sont superbes. Crois-moi si tu veux, mais ils ont l’air sortis d’un magazine, carrément.

			Poppy se gratte la tête ; il cherche un truc derrière lui. Ses lunettes glissent le long de son nez.

			– Ce sont des Seniors, j’ajoute.

			Il farfouille dans un autre carton plein de bidules en métal, et je hausse la voix pour couvrir les cliquetis :

			–Ils font partie de la chorale, à la messe.

			– Le voilà, dit Poppy, levant une pièce en forme de coude à la lumière.

			– Je crois que je vais peut-être devenir amie avec eux, dis-je. 

			C’est vrai. Peut-être. J’étais avec eux ce matin, non ? Le matin où. On a connecté.

			En ce moment, Laney Villanueva est à une répétition de danse et Nico Fiore à son entraînement de foot. Ils se retrouveront après, au bord du terrain de football. Ils s’embrasseront. Elle aura transpiré davantage que lui, mais il sentira plus mauvais. L’un comme l’autre, ils s’en ficheront.

			La pièce détachée glisse entre les doigts de Poppy. Elle s’écrase bruyamment par terre et rebondit. 

			–Purée ! 

			Il la ramasse et l’examine, lunettes perchées sur le bout du nez. Il redresse le dos en gémissant. 

			– Il est cabossé, nom de Zeus, ajoute-t-il, tout en passant le pouce sur le chrome.

			Je soupire.

			– Je suis désolée, Poppy. Je vais préparer le dîner.

			Il insulte le métal, tandis que je tourne le dos.

			Dans la cuisine, j’ouvre le frigo et en contemple l’intérieur. Laney Villanueva, Nico Fiore et tous les autres vont à l’Astro après les entraînements et les réunions du club. À l’Astro, quand tu demandes un milk-shake épais, tu as un milk-shake épais. Il faut l’attaquer à la cuillère parce qu’on ne peut pas l’aspirer à la paille tant qu’il n’a pas un peu fondu. Voilà ce qui s’appelle un milk-shake épais. Certains soirs, il y a des parents (ceux qui s’impliquent), qui viennent dîner avec leurs enfants. À Holy Family, les parents qui s’impliquent sont surnommés Parents de la Communauté. Je crois que ça veut dire qu’on est tous censés les partager, mais ils ne m’ont jamais invitée à l’Astro. 

			Avec Jenna, on a vu Angela Fortunato et le reste de la bande du théâtre à l’Astro. Ils n’arrêtaient pas de chanter des chansons de musicals de Broadway que je ne connaissais pas. C’était très geek et agaçant, mais ça m’avait donné l’impression d’être inculte, et je m’étais promis d’essayer d’apprendre quelques chansons de comédies musicales. J’ai dû penser à autre chose et oublier.

			Nico Fiore et ses amis et Laney Villanueva et ses cousins s’installent à de longues tables et commandent des onion rings et des frites pour tout le groupe. Des frites communautaires. Ils discutent de qui a marqué des buts, qui s’est foulé la cheville, qui a fini ses devoirs de physique pour que les autres puissent copier dessus, quels profs sortent secrètement ensemble (M. Ford et Mme Isaacs, M. Vinson et M. Morley) et de quels élèves vont se présenter à quelles universités.

			J’imagine que c’est là qu’ils s’asseyent. Ça qu’ils mangent. Et ça dont ils parlent.

			Les cousins de Laney sont super cool ; ce sont les Philippins qui font du hip-hop à l’Allegro, des B-Boys qui se surnomment les V-Boys (V comme Villanueva). C’est le top du top, les prochains « JabbaWockeeZ ». Ils ont des vestes en satin. La dernière fois que j’ai checké, le concours qu’ils ont gagné en était à un million de vues en ligne. C’est le numéro où ils miment les rouages d’une horloge détraquée – les déclics et les mouvements de rotation sont tous parfaitement synchronisés. Ils accélèrent jusqu’à ce que les ressorts cassent et que l’horloge explose. Ils déchirent leur race, comme disent les commentaires. Les V-Boys prennent bien trois tables à eux seuls, à l’Astro. Une grande Sainte Famille. 

			Je pourrais refaire un pain de dinde pour ce soir. C’est assez facile et on a les ingrédients. La dinde hachée est toujours pâlichonne, mais Poppy n’est pas censé manger de viande rouge. Ce n’est pas grave que j’en aie fait un il y a seulement cinq jours. Personne ne se plaint.

			Je sors le grand bol et le moule à cake brûlé dans les coins. Ça ne sert plus à rien de gratter. Il est comme il est, c’est son nouvel état normal.

			Dinde hachée. Champignons. Chapelure. Mélange d’épices Ranch. Sauce barbecue. Ketchup. Un œuf. Cinquante minutes à 190 degrés.

			Personne ne s’extasie, mais personne ne se plaint.

			Je pose le paquet de dinde hachée contre ma joue. Je lève mon téléphone face à mon visage pour prendre une photo.

			Clic.

			Envoyer.
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			La Journée des clubs, au gymnase, est organisée exactement comme l’année dernière. La table du club de l’album de l’année est contre le même mur. L’affiche avec les couvertures d’albums est la même. La banderole est la même. C’est comme si je n’avais pas bougé de là depuis douze mois. La seule différence, c’est que M. Tosh est posté à côté de la table, à la place de M. Bryant.

			M. Tosh, avec ses soixante-dix ans et son pull sans manches à losanges, n’est pas M. Bryant. L’année dernière, M. Bryant était en jean noir et blazer gris clair. Il buvait du café dans un mug thermos. Un mug thermos. Comme un moniteur de camp de nature. M. Bryant ne croyait pas au polystyrène. Il se souciait de choses importantes ; l’environnement, par exemple. Moi non, mais j’admirais ça chez lui. C’était vraiment un bon modèle. À la seconde où je l’ai vu, j’ai eu envie de le suivre dans la forêt, de ramper sous sa tente et de m’endormir dans le noir à côté de lui.

			Je m’approche de la table et j’ouvre l’album de l’année dernière, qui est exposé.

			– Te revoilà ? demande Mariah Rourke, la responsable de l’album de l’année. 

			Mariah doit son nom à la chanteuse Mariah Carey. Elle pense que ça lui donne un potentiel de réussite supérieur à celui de la fille moyenne, qui n’a pas reçu de ses parents le prénom d’une des artistes les plus vendues de tous les temps. Ça s’appelle du déterminisme nominatif. En plus, le nom de Mariah, par association à Mariah Carey, crée une impression d’efficacité. Je sais tout ça parce que Mariah Rourke aime le raconter quand elle se présente. 

			– Ouep, je remets ça, dis-je.

			L’album de l’année, c’est le truc pour lequel je ne ménage pas mes efforts. Je sais être efficace, des fois, même si je ne dois mon nom qu’au grand-père que je ne vois jamais. Au début, je m’appliquais pour impressionner M. Bryant. Et plus tard… pour d’autres raisons.

			M. Bryant sourit en page 16 (photos des enseignants) et en page 66 (avec sa classe principale). Je me souviens des numéros de page. À la 82, il est en chemise de bûcheron, le dos tourné à l’appareil photo, face au tableau blanc. Son écriture rapide grimpe à la diagonale sur le tableau : « Comment débute une révolution ? »

			En page 102 se trouve la photo du club de l’album de l’année. J’y figure, debout à côté de M. Bryant. Quand nous avons pris la pose, je me suis répété dans ma tête : Je suis debout à côté de M. Bryant. Je suis debout à côté de M. Bryant. Ce soir-là, j’ai imprimé la photo, et je l’ai regardée pendant mille heures en me rappelant toutes les choses qu’il m’avait dites : « Vous avez l’œil, mademoiselle Wickham… Vous êtes ma photographe de choc… Dites donc, vous m’avez mis à mon avantage, sur celle-là ! » Nous avions exactement la même couleur de cheveux et le même teint de peau. Je ne l’avais pas remarqué, avant. Mariah nous avait demandé de nous serrer un peu. Son bras s’était appuyé contre le mien. C’est dire comme on était près.

			L’année dernière, j’étais entrée dans le gymnase sans trop savoir à quel club m’inscrire, penchant déjà pour aucun. Je ne trouvais pas Jenna. Je m’apprêtais à ressortir acheter des cookies aux pépites de chocolat dans la cour (ils venaient de regarnir le distributeur avec ceux de la marque qui les fait bien moelleux). C’est alors que j’avais vu M. Bryant avec son café bon pour la planète, et qu’il m’avait adressé la parole de sa voix douce et chaleureuse : « Ça vous dit de travailler sur l’album de l’année ? » m’avait-il demandé. Oui. Bien sûr que oui. J’en mourais d’envie.

			Mariah joue avec un stylo tout en me toisant de la tête aux pieds.

			– Je voudrais pas être malpolie, Rafi, mais est-ce que tu as le droit de t’inscrire de nouveau ? Je veux dire, M. Bryant t’a pas renvoyée ?

			Comment ose-t-elle parler de ça ? Ça ne la regarde pas : ni à l’époque ni jamais. 

			– C’était sans rapport avec l’album de l’année, dis-je à Mariah-pas-Carey. C’était juste… 

			Je suis incapable de décrire une chose aussi forte. Je ne devrais pas avoir à en rendre compte à qui que ce soit, d’ailleurs. Il s’agit d’un incident personnel, d’ordre privé, entre M. Bryant et moi. Et mon dossier de discipline est confidentiel. 

			– C’était un conflit de personnalités, c’est tout. 

			Pourquoi est-elle tellement critique alors qu’elle ne sait même pas ce qui s’est passé ? Mariah n’a aucun droit ni aucune raison de douter de mon sérieux, pour l’album de l’année.

			« Vos distances, gardez vos distances », m’avait dit M. Bryant. J’étais « trop impliquée, trop près, trop tout ». Comment ça se mesure, le trop ? Trouver la limite : équilibre, équilibre, équilibre.

			Mariah serre l’écritoire à pince avec la feuille d’inscription contre sa poitrine, tenant mon bonheur en son pouvoir. J’ai envie de hurler. Je le jure, je pourrais sauter en travers de la table et arracher le porte-bloc de ses doigts griffus. 

			– Allez, Mariah, dis-je d’un ton calme, très calme, alors même que je crispe les poings. Regarde, c’est moi qui ai trouvé ce titre. 

			Je soulève l’album. Institut Holy Family : Rires des temps. C’est un parallèle avec « Signes des temps ». Je peux être futée, quand je veux. 

			–Et ça, c’est mon idée, j’ajoute en montrant du doigt l’année inscrite à la verticale sur le côté gauche. Je prends des photos superbes. Et je suis la seule à savoir me servir de Piktura. 

			– J’ai dû finir la maquette quand tu es partie, râle Sa Majesté toute-puissante, boutonnée jusqu’au cou. 

			Je te mets au défi d’ouvrir un bouton de ton chemisier, Mariah Rourke, ne serait-ce qu’un seul. Elle reprend : 

			– J’ai pas envie d’hériter de nouveau d’un travail laissé en plan.

			– J’ai rien laissé en plan, dis-je. J’aurais fini si j’avais pu. J’ai pas laissé tomber. 

			C’est M. Bryant qui m’a dit d’arrêter de prendre des photos. Je ne voulais pas. Il m’a obligée. 

			– Les autres photographes ont terminé l’école, et tout le monde veut s’inscrire aux Jeunes activistes. Tu as besoin de moi, j’ajoute en montrant du doigt la queue qui s’allonge devant la table. 

			Elle ne les voit pas ? Ils veulent tous changer le monde. Moi, je veux juste changer le mien.

			– Et puis, de toute façon, M. Bryant n’est plus là. 

			Ça me fait mal de le dire à voix haute. Il est parti. Il a pris son mug thermos et s’en est allé. Mais je n’y étais pour rien. Ou bien si ?

			Mariah regarde derrière moi – et voit l’absence totale d’élèves se pressant pour s’inscrire. Il n’y a personne d’autre, je suis la seule à offrir mes services. Accepte, accepte, accepte.

			– OK, d’accord, grogne-t-elle.

			Yes.

			Elle pose l’écritoire à pince sur la table et le pousse vers moi ; ses épaules s’affaissent, elle renonce, elle cède. Je suis son dernier recours – et ça me va bien.

			N’est-ce pas que cette année est déjà meilleure ? Je le sens. Hier, dans le bureau principal, c’était un moment décisif. Ce sont des instants qu’il faut savoir reconnaître. Savoir repérer, saisir et exploiter. Comme là, exactement pareil, et comme j’avais essayé de le faire l’année dernière. Mais cette fois-ci, je saurai appliquer les leçons de mes erreurs. Je ne serai pas excessive. Juste au bon niveau. Maîtresse de moi-même, prudente. Je suis quelqu’un de super cool, ils le verront. L’amie idéale.

			Je prends le stylo et je m’inscris d’une écriture soignée, non sans une pointe d’effronterie, je dois dire. Un petit sourire retrousse mes lèvres. Les mots que je trace s’étirent vers le haut. Je fais une liste précise de ce que je veux, comme ça il n’y aura pas de malentendu. Voilà comment ça commence, une révolution.

			Nom : Rafi Wickham

			Poste (s) : photographie et maquette

			Manifestations : soirée des bagues, banquet des Seniors ; soirée des Superlatifs ; brunch des Seniors primés ; bal des Seniors ; cérémonie des diplômes et toutes autres manifestations des Seniors.

			 

			Laney Villanueva et Nico Fiore, où vous irez, j’irai.
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