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Mars, temps épouvantable.

Le Straight Circle se réunit au sous-sol de l’église méthodiste de Buell Street tous les jours de la semaine, entre seize et dix-sept heures. Officiellement, c’est une réunion des Narcotiques Anonymes, mais de nombreux alcooliques y participent eux aussi, et le Straight Circle fait généralement salle comble. D’après le calendrier, c’est le printemps depuis presque une semaine, mais à Buckeye City (parfois surnommée la Seconde Erreur du Lac, Cleveland étant la première) le véritable printemps arrive plus tard. Quand la réunion s’achève, un léger crachin flotte dans l’air. D’ici à la nuit tombée, il s’épaissira pour se transformer en grésil.

Rassemblés autour du grand cendrier extérieur, des participants allument une cigarette car la nicotine est une des deux dernières addictions qu’il leur reste, et après une heure passée dans ce sous-sol, ils ont besoin de leur dose. D’autres participants, la majorité, tournent à droite et prennent la direction de La Flamme, un café situé une rue plus loin. Car le café est l’autre addiction à laquelle ils peuvent encore s’adonner.

Un homme s’est arrêté près du révérend Mike, qui lui aussi assiste régulièrement à cette réunion et à bien d’autres. Le Révérend se sort d’une addiction aux opiacés. Dans les réunions (il en fait deux ou trois par jour, week-ends compris) il se présente en disant : « J’aime Dieu, mais à part ça, je suis un camé comme les autres. » Ce qui lui vaut des hochements de tête et des murmures approbateurs, même si certains vieux de la vieille le trouvent un peu fatigant à la longue. Ils le surnomment Big Book Mike parce qu’il a la manie de citer (in extenso) de longs passages du manuel des AA.

Le Révérend lui serre la main à la manière des jeunes.

« On ne vous voit pas souvent par ici, Trig. Vous vivez dans le Nord, je suppose. »

Trig ne dément pas. Il a de bonnes raisons d’assister à des réunions dans un endroit où il est peu probable qu’on le reconnaisse, mais aujourd’hui, il y avait urgence : c’était soit ça, soit boire, et après le premier verre, le choix n’est plus possible. C’est l’expérience qui parle.

Mike pose la main sur l’épaule de l’homme.

« Quand vous vous êtes exprimé, Trig, vous sembliez bouleversé. »

Trig est un surnom qui date de son enfance. C’est ainsi qu’il se présente désormais au début des réunions. Même loin de chez lui, chez les NA et les AA, il s’exprime rarement. Dans les réunions où chacun passe la parole à l’autre, il dit généralement : « Je préfère écouter, aujourd’hui. » Mais cet après-midi, il a levé la main.

« Je m’appelle Trig et je suis alcoolique.

– Bonjour, Trig », a répondu le groupe.

Ils avaient beau être au sous-sol, et non pas dans l’église elle-même, il y avait quand même cet aspect appel-réponse des messes pentecôtistes. De fait, le Straight Circle est l’Église des Accidentés et des Brûlés.

« Je veux juste dire que je suis sacrément secoué aujourd’hui. Je ne souhaite pas en dire plus, mais je tenais à partager ce sentiment. C’est tout. »

Il y a eu quelques Merci, Trig murmurés. Des Tiens bon et des Continue à venir.

À présent, Trig confie au Révérend qu’il est bouleversé car il vient d’apprendre la mort d’une personne qu’il connaissait. Le Révérend réclame des détails, il insiste à vrai dire, mais Trig se contente de préciser que la personne dont il porte le deuil est morte en prison.

« Je prierai pour lui, dit le Révérend.

– Merci, Mike. »

Trig s’éloigne, mais pas vers La Flamme. Il parcourt trois pâtés de maisons et gravit les marches de la bibliothèque municipale. Il a besoin de s’asseoir pour penser à cet homme mort samedi. Assassiné samedi. Poignardé samedi, dans les douches d’une prison.

Il trouve une chaise inoccupée dans la salle des périodiques et prend un exemplaire du quotidien local, pour s’occuper les mains. Il l’ouvre à un article en page quatre consacré à un chien perdu retrouvé par Jerome Robinson, de l’agence Finders Keepers. Une photo montre un jeune Noir beau et souriant qui a passé son bras autour d’un gros chien, peut-être un labrador retriever. Le titre se résume à un seul mot : RETROUVÉ !

Trig regarde l’article sans le voir.

Son vrai nom figurait dans ce même journal il y a trois ans, mais nul n’a jamais fait le rapprochement entre cet homme et celui qui assiste à des réunions pour alcooliques et drogués hors de la ville. Et pourquoi quelqu’un le ferait-il ? Même s’il y avait eu une photo de lui (ce qui n’était pas le cas) ? L’homme d’avant portait une barbe légèrement grisonnante et des lentilles. La nouvelle version de lui-même est rasée de près, porte des lunettes et paraît plus jeune (c’est ce qui se passe quand on cesse de picoler). L’idée d’être quelqu’un de nouveau lui plaît. En même temps – tel est le paradoxe avec lequel il doit vivre –, ça lui pèse. Et aussi le fait de penser à son père, ce qui lui arrive de plus en plus fréquemment ces temps-ci.

Laisse tomber, se dit-il. Oublie tout ça.

On est le 24 mars. L’oubli ne dure que treize jours.
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Le 6 avril, Trig, assis dans la même salle des périodiques de la bibliothèque, considère l’enquête du journal dominical. Le gros titre n’annonce pas, il hurle. BUCKEYE BRANDON : LE PRISONNIER ASSASSINÉ ÉTAIT PEUT-ÊTRE INNOCENT ! Trig a lu l’article et écouté le podcast de Buckeye Brandon trois fois. C’est l’autoproclamé « hors-la-loi des ondes » qui a sorti l’affaire, et d’après lui, il n’y a pas de « peut-être ». Cette histoire est-elle vraie ? Trig se dit que, compte tenu de la source, elle l’est certainement.

Ce que tu envisages de faire est complètement fou, se dit-il. Et il a raison.

Si tu le fais, tu ne pourras plus revenir en arrière, se dit-il, et c’est encore plus juste. Il se souvient de la devise de son père : Il faut continuer jusqu’au bout. Sans jamais trembler, sans faire demi-tour.

Et… qu’est-ce que ça implique ? Qu’est-ce que ça implique pour lui d’accomplir de telles choses ?

Il a besoin de réfléchir davantage. Pas seulement pour avoir une meilleure vision de ce qu’il envisage de faire, mais pour instaurer un délai entre ce qu’il a appris grâce à Buckeye Brandon (et à cette enquête) et les actes – les horreurs – qu’il va peut-être commettre, afin que personne ne fasse le rapprochement.

Le gros titre concernant ce jeune homme qui a récupéré le chien perdu lui revient soudain en tête. La simplicité même : RETROUVÉ ! Trig ne pense plus qu’à ça : ce qu’il a perdu, ce qu’il a fait, et ce qu’il doit faire pour se racheter.
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Avril, maintenant. Dans les rues de la Seconde Erreur du Lac, les dernières plaques de neige fondent enfin.

Par politesse, Izzy Jaynes frappe à la porte de son lieutenant, d’un doigt, et entre aussitôt. Lewis Warwick est renversé dans son fauteuil, un pied posé sur le coin de son bureau, les mains jointes sur le ventre. Il semble méditer ou rêver tout éveillé. Si ça se trouve, songe Izzy, c’est le cas. En la voyant devant lui, il se redresse et repose son pied sur le sol, là où est sa place.

« Isabelle Jaynes, inspectrice hors pair. Bienvenue dans mon antre.

– À votre service. »

Elle ne lui envie pas son grand bureau car elle sait qu’il s’accompagne d’une montagne de tâches administratives à la con, et d’une hausse de salaire si faible qu’on pourrait la qualifier de symbolique. Elle se contente de son modeste box au rez-de-chaussée, où elle travaille avec sept autres inspecteurs, dont son équipier actuel, Tom Atta. Ce qu’elle convoite, en revanche, c’est le fauteuil de Warwick. Avec son haut dossier qui soulage le dos, inclinable, conçu pour la méditation.

« Que puis-je pour vous, Lewis ? »

Le lieutenant prend une enveloppe sur son bureau et la lui tend.

« J’aimerais avoir votre avis là-dessus. Sans engagement. N’hésitez pas à toucher l’enveloppe, tout le monde a déjà mis ses sales pattes dessus, du postier jusqu’à Evelyn à l’accueil, et Dieu sait qui encore. Mais il serait peut-être bon de relever les empreintes sur le mot. En fonction de ce que vous en pensez. »

L’enveloppe est adressée, en lettres capitales, à l’INSPECTEUR LOUIS WARWICK 19 COURT PLAZA. Et sous le nom de la ville, de l’État et le code postal, on peut lire, en lettres encore plus grandes : CONFIDENTIEL !

« Ce que moi j’en pense ? C’est vous le chef…, chef.

– Je ne vous refile pas le bébé, rassurez-vous. Mais je respecte votre jugement. »

Une des extrémités de l’enveloppe a été déchirée. Il n’y a pas d’adresse d’expéditeur. Izzy déplie délicatement l’unique feuille de papier qu’elle contient, en la tenant par les coins. C’est un message imprimé, certainement à partir d’un ordinateur.


À : Lieutenant Louis Warwick
De : Bill Wilson
Cc : Cheffe Alice Patmore

Je pense que le Principe de Blackstone devrait avoir un corollaire. Je pense que l’INNOCENT devrait être puni pour la MORT inutile d’un innocent. Ceux qui ont causé cette mort devraient-ils être mis à mort eux aussi ? Je ne le pense pas, car alors ils ne seraient plus parmi les vivants, et ils ne souffriraient plus de leur acte. Cela reste vrai même s’ils ont agi avec les meilleures intentions du monde. Ils doivent réfléchir à ce qu’ils ont fait. Ils doivent « se repentir ». Est-ce que cela a un sens pour vous ? Pour moi, oui, et c’est suffisant.

Je vais tuer 13 innocents et 1 coupable. Ainsi, ceux qui ont causé la mort de l’innocent souffriront.

Il s’agit d’un acte d’EXPIATION.

Bill Wilson



« Waouh », fait Izzy. Toujours aussi délicatement, elle replie le mot et le glisse dans l’enveloppe. « Quelqu’un a perdu les pédales, on dirait.

– En effet. J’ai cherché Principe de Blackstone sur Google. Ça dit que…

– Je connais. »

Warwick remet un pied sur son bureau, et cette fois, il croise les mains sur sa nuque.

« Je vous écoute.

– Mieux vaut laisser dix coupables en liberté que de faire souffrir un innocent. »

Lewis acquiesce.

« Et maintenant, pour doubler votre cagnotte… De quel innocent parle notre cinglé ?

– Au pif, je dirais Alan Duffrey. Poignardé le mois dernier à Big Stone. Mort à l’infirmerie. Ce podcaster, Buckeye Brandon, a ouvert sa grande gueule, et il y a eu un article dans le journal. Les deux parlaient du type qui s’est présenté spontanément pour avouer qu’il avait piégé Duffrey.

– Cary Tolliver. Atteint d’un cancer du pancréas au stade terminal. Il voulait soulager sa conscience. Il a déclaré qu’il n’avait jamais souhaité la mort de Duffrey.

– Donc, ce mot ne vient pas de Tolliver.

– Peu probable. Il est au Kiner Memorial, et il n’en a plus pour longtemps.

– Tolliver qui crache le morceau, c’est un peu comme fermer la porte de l’écurie une fois qu’on a volé les chevaux, vous ne pensez pas ?

– Peut-être que oui, peut-être que non. Tolliver affirme qu’il a tout avoué en février, quelques jours après l’annonce du diagnostic. Mais il ne s’est rien passé. À la suite du meurtre de Duffrey, il est allé trouver Buckeye Brandon, alias le “hors-la-loi des ondes”. Allen, l’adjoint du procureur, affirme que c’est du baratin pour attirer l’attention.

– Votre avis ?

– Je pense que la version de Tolliver se tient. Il prétend qu’il voulait juste envoyer Duffrey en taule pour deux ou trois ans. Le vrai châtiment pour lui, dit-il, aurait été de figurer dans le Fichier. »

Izzy comprend. Duffrey aurait eu interdiction d’habiter à proximité de lieux accueillant des enfants : écoles, terrains de jeux, parcs. Interdiction de communiquer avec des mineurs par textos, à l’exception de ses propres enfants. Interdiction de détenir des magazines pornographiques ou de consulter des sites pornos. Obligation d’informer son contrôleur judiciaire de tout changement d’adresse. Figurer dans le Fichier national des délinquants sexuels équivalait à une condamnation à perpétuité.

S’il avait survécu, s’entend.

Lewis se penche en avant.

« Principe de Blackstone mis à part, car ça n’a pas beaucoup de sens, à mes yeux du moins, faut-il qu’on s’inquiète au sujet de ce Wilson ? Est-ce une menace sérieuse ou des conneries ? Qu’en pensez-vous ?

– Je peux y réfléchir ?

– Oui, bien sûr. Plus tard. Que vous dit votre instinct, là tout de suite ? Ça ne sortira pas d’ici. »

Izzy ne répond pas immédiatement. Elle pourrait demander à Lew si la cheffe Patmore a donné son point de vue, elle aussi, mais Izzy ne fonctionne pas comme ça.

« Ce type est fou, dit-elle, mais il ne cite pas la Bible ni Le Protocole des sages de Sion. Ce n’est pas un complotiste à chapeau en alu. On pourrait avoir affaire à un hurluberlu. Dans le cas contraire, c’est quelqu’un qui doit nous inquiéter. Sans doute une personne proche de Duffrey. Je pencherais pour sa femme ou ses enfants, mais il n’avait ni l’un ni l’autre.

– Un solitaire, dit Lewis. Allen a beaucoup insisté là-dessus lors du procès. »

Izzy et Tom connaissent Doug Allen, un des adjoints du procureur de Buckeye County. Tom, l’équipier d’Izzy, le surnomme L’Hippo Glouton, en référence à un jeu que ses enfants adorent. Autrement dit, c’est un ambitieux. Ce qui suggère également que Tolliver a peut-être dit la vérité. Les adjoints du procureur aux dents longues n’aiment pas voir des condamnations annulées.

« Duffrey n’était pas marié, mais il avait peut-être une compagne ?

– Non. Et s’il était homo, il l’a toujours caché. Au fond du fond du placard. Aucune rumeur. Responsable des prêts à la First Lake City Bank. En outre, nous supposons que ce type parle de Duffrey. Mais comme il ne donne pas de nom…

– Il pourrait s’agir de quelqu’un d’autre.

– Possible, mais peu probable. J’aimerais qu’Atta et vous alliez interroger Cary Tolliver, s’il fait toujours partie du monde des vivants. Interrogez également toutes les connaissances de Duffrey, à la banque et ailleurs. Allez voir l’avocat qui l’a défendu. Et demandez-lui de vous dresser la liste de toutes ces personnes. S’il a bien fait son boulot, il saura qui fréquentait son client. »

Izzy sourit.

« J’ai l’impression que vous vouliez un deuxième avis qui fasse écho à la décision que vous avez déjà prise.

– Ne vous sous-estimez pas. Je voulais connaître l’avis d’Isabelle Jaynes, inspectrice hors pair.

– Si c’est une enquêtrice hors pair que vous voulez, vous devriez appeler Holly Gibney. Je peux vous donner son numéro. »

Lewis repose son pied par terre.

« Nous n’en sommes pas encore réduits à sous-traiter nos enquêtes. Dites-moi ce que vous pensez. »

Izzy tapote l’enveloppe.

« Je pense que ce type est peut-être sérieux. “L’innocent devrait être puni pour la mort inutile d’un innocent.” Ces paroles ont peut-être un sens pour un maboul, mais pas pour une personne saine d’esprit. »

Lewis soupire.

« Les types vraiment dangereux, ceux qui sont à la fois cinglés et pas cinglés, me filent des cauchemars. Timothy McVeigh, qui a tué plus de cent cinquante personnes à l’intérieur du Murrah Building, avait un esprit parfaitement rationnel. Il a qualifié les petits enfants morts à la crèche de dommages collatéraux. Qu’y a-t-il de plus innocent qu’une bande de gamins ?

– Donc, vous pensez que c’est du sérieux ?

– Ça se pourrait. Je veux que vous y consacriez un peu de temps, Atta et vous. Essayez de trouver quelqu’un qui soit révolté par la mort de Duffrey…

– Ou affligé.

– Oui, aussi. Trouvez quelqu’un qui soit assez… fou de colère ou de chagrin pour formuler ce genre de menaces.

– Pourquoi treize innocents et un seul coupable ? Je m’interroge. Est-ce que ça fait quatorze en tout, ou bien le coupable fait partie des treize ? »

Lewis secoue la tête.

« Aucune idée. Il a peut-être choisi ce nombre au hasard.

– Il y a autre chose dans cette lettre. Vous savez qui était Bill Wilson, hein ?

– Ça me dit vaguement quelque chose… Ce nom n’est pas aussi courant que Joe Smith ou Dick Jones, mais quand même plus que Zbigniew Brzezinski.

– Le Bill Wilson auquel je pense est le fondateur des AA. Peut-être que notre type fréquente ces réunions, et il nous donne un indice.

– Comme s’il voulait être pris ? »

Izzy hausse les épaules pour faire comprendre à son supérieur qu’elle n’a pas d’avis sur la question.

« Je vais confier la lettre au labo, même si ça ne sert à rien. Ils me diront : pas d’empreintes, police d’ordinateur, feuille de papier standard.

– Envoyez-moi une photo.

– C’est dans mes cordes. »

Izzy se lève pour prendre congé. Lewis demande :

« Vous vous êtes inscrite pour le match ?

– Quel match ?

– Ne jouez pas les idiotes. Guns and Hoses1. Le mois prochain. Je serai capitaine de l’équipe de la police.

– Oh, je n’ai pas encore eu le temps, chef. »

Et elle n’a pas la moindre intention de le faire.

« On a gagné trois matchs d’affilée. Cette année, il va y avoir de la revanche dans l’air, après ce qui s’est passé la dernière fois. Et la jambe cassée de Crutchfield.

– Qui est Crutchfield ?

– Emil Crutchfield. Un motard de chez nous. Il travaille surtout dans l’East Side.

– Oh, fait Izzy en songeant : Jeux de garçons.

– Vous avez joué dans le temps, non ? À la fac où vous étiez ? »

Izzy ne peut s’empêcher de rire.

« Oui. À l’époque où les dinosaures peuplaient la terre.

– Vous devriez vous inscrire. Réfléchissez-y.

– Promis. »

Elle ne le fera pas.
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Holly Gibney offre son visage au soleil.

« T. S. Eliot a dit qu’avril était le mois le plus cruel, mais personnellement, je ne trouve pas ce temps très cruel.

– Ah, la poésie, répond Izzy avec dédain. Qu’est-ce que tu prends ?

– Des tacos au poisson, je crois.

– Tu prends toujours les tacos au poisson.

– Non, pas toujours. Souvent. Je suis un être d’habitudes.

– Sans blague, Sherlock. »

L’une des deux va bientôt se lever pour faire la queue devant la camionnette de Frankie’s Fabulous Fish, mais pour le moment, elles restent assises à leur table de pique-nique et savourent la douce chaleur du soleil.

Izzy et Holly n’ont pas toujours été particulièrement proches, mais leurs rapports ont changé après qu’elles ont été confrontées à un couple de vieux universitaires : Rodney et Emily Harris. Les Harris étaient fous et extrêmement dangereux. On pourrait affirmer que Holly était plus à plaindre car elle a dû les affronter directement, mais c’est l’inspectrice Isabelle Jaynes qui a été obligée d’informer les proches des victimes des Harris, qui a dû leur expliquer ce qu’avaient fait les Harris, et ce n’était pas une partie de plaisir non plus. Les deux femmes en ont conservé des cicatrices, et quand Izzy a appelé Holly, lorsque le déferlement médiatique (local et national) était retombé, pour lui proposer de déjeuner, Holly a accepté.

Ce déjeuner est presque devenu un rituel, et les deux femmes ont établi un lien prudent. Au début, elles ont beaucoup parlé des Harris, puis de moins en moins au fil du temps. Izzy parlait de son métier ; Holly du sien. Izzy travaillant dans la police et Holly étant détective privée, elles avaient des centres d’intérêt communs, même s’ils se recoupaient rarement.

En outre, Holly n’a pas totalement renoncé à attirer Izzy du côté obscur, surtout depuis que son partenaire, Pete Huntley, a pris sa retraite, lui laissant le soin de diriger seule l’agence Finders Keepers (avec le soutien occasionnel de Jerome et Barbara Robinson). Elle n’a pas ménagé sa peine pour expliquer à Izzy que Finders ne s’occupait pas d’affaires de divorce. « Regarder par le trou de la serrure, éplucher les réseaux sociaux et les textos, prendre des photos au téléobjectif : pas question. »

Chaque fois que Holly a évoqué ce changement de carrière, Izzy a promis d’y réfléchir. Ce qui voulait dire, Holly en était sûre, qu’Izzy attendrait ses trente ans d’ancienneté dans la police et prendrait sa retraite dans une résidence au bord d’un golf, en Arizona ou en Floride. Seule, sans doute. Après avoir perdu deux fois à la loterie du mariage, elle ne cherchait pas selon ses dires une nouvelle liaison, surtout du genre conjugal. Comment, a-t-elle confié à Holly au cours de l’un de leurs déjeuners, pourrait-elle rentrer chez elle et parler à son mari des restes humains découverts dans le réfrigérateur des Harris ?

« Je t’en prie, a dit Holly ce jour-là, pas pendant que j’essaie de manger. »

Aujourd’hui, elles déjeunent à Dingley Park. Comme Deerfield Park, à l’autre bout de la ville, Dingley peut devenir plutôt louche à la nuit tombée (un putain de supermarché de la drogue, pour reprendre l’expression d’Izzy), mais dans la journée, c’est un endroit très agréable, surtout un jour comme celui-ci. Le beau temps est revenu, elles profitent des tables de pique-nique, non loin des pins qui encerclent l’ancienne patinoire.

Holly est vaccinée autant qu’on peut l’être, mais le Covid continue à tuer une personne toutes les quatre minutes en Amérique, et elle ne veut courir aucun risque. Pete Huntley souffre encore des séquelles de sa lutte contre le virus. Et la mère de Holly en est morte. Alors, elle fait attention, elle porte un masque dans les lieux clos et elle a toujours un flacon de gel hydroalcoolique dans son sac. Le Covid mis à part, elle aime manger al fresco quand il fait beau, et elle se régale par avance de ses deux tacos au poisson. Avec supplément sauce tartare.

« Comment va Jerome ? demande Izzy. J’ai vu que son livre sur son voyou d’arrière-grand-père figurait dans la liste des best-sellers.

– Il y est resté quinze jours seulement, précise Holly. Mais ça leur permettra d’ajouter la mention New York Times Bestseller sur la version poche, pour doper les ventes. » Elle aime Jerome presque autant qu’elle aime sa sœur, Barbara. « Maintenant que sa tournée promotionnelle est terminée, il a proposé de me donner un coup de main à l’agence. Pour faire des recherches, prétendument, car son prochain livre parlera d’un privé. »

Elle grimace pour montrer qu’elle déteste ce terme.

« Et Barbara ?

– Elle va faire ses études à Bell, ici en ville. En lettres, évidemment », explique Holly avec une fierté qu’elle juge justifiée.

Le frère et la sœur sont des auteurs publiés à présent. Le recueil de poèmes de Barbara – pour lequel elle a obtenu le Penley Prize, ce qui n’est pas rien – est sorti il y a deux ans environ.

« Donc, tes enfants vont bien. »

Holly ne proteste pas. Même si M. et Mme Robinson sont vivants et en parfaite santé, Barb et Jerome sont un peu ses enfants, en effet. Tous les trois ont mené plusieurs guerres ensemble. Brady Hartsfield… Morris Bellamy… Chet Ondowsky… Les Harris. Autant de guerres, oui.

« Quoi de neuf dans le “monde bleu2” ? » interroge Holly. Izzy la regarde d’un air songeur, puis demande :

« Je peux te montrer un truc sur mon téléphone ?

– Du porno ? »

Izzy est une des rares personnes avec qui Holly ose plaisanter.

« Oui, d’une certaine manière.

– Ah, tu m’intéresses ! »

Izzy sort son portable.

« Lewis Warwick a reçu cette lettre. La cheffe Patmore également. Tiens, regarde. »

Elle tend le téléphone à Holly, qui lit le message.

« Hmmm. Bill Wilson. Tu sais qui c’est ?

– Le créateur des AA. Lew m’a convoquée dans son bureau pour connaître mon opinion. Je lui ai répondu que je pencherais plutôt pour la prudence. Tu en penses quoi, Holly ?

– Le Principe de Blackstone. Qui dit…

– Mieux vaut dix coupables en liberté qu’un seul innocent qui souffre. Blackstone était avocat. Je le sais car j’ai fait un peu de droit à Bucknell. Tu crois que ce type pourrait travailler dans le milieu juridique ?

– Ce n’est sans doute pas une bonne déduction, répond Holly sans animosité. Je n’ai jamais suivi un seul cours de droit de ma vie, et pourtant, je le savais. C’est une chose relativement connue.

– Tu es une éponge à infos, rétorque Izzy. Mais un point pour toi. Au départ, Lew Warwick croyait que ça venait de la Bible. »

Holly relit la lettre. Et dit :

« Je pense que l’homme qui a écrit ça pourrait être très croyant. Chez les AA, on insiste beaucoup sur le rôle de Dieu. “Laisse faire Dieu”, pour reprendre une de leurs formules. Plus le pseudonyme et cette histoire d’expiation… Un concept très catholique.

– Ce qui réduit le nombre de suspects à… un demi-million, je dirais. Merci pour le coup de main, Gibney.

– Se pourrait-il que cette personne soit en colère à cause d’Alan Duffrey ? Simple supposition. »

Izzy fait mine d’applaudir.

« Même s’il ne le mentionne pas spécifiquement…

– Je sais, je sais. Notre M. Wilson ne cite aucun nom, mais c’est fort probable. Un tripoteur d’enfants assassiné en prison, puis on découvre que ce n’était peut-être pas un tripoteur d’enfants, finalement. Le timing correspond, plus ou moins. Je t’offre tes tacos pour la peine.

– C’est ton tour, de toute façon, répond Holly. Rafraîchis-moi la mémoire au sujet de l’affaire Duffrey. Tu veux bien ?

– Volontiers. Mais promets-moi de ne pas me voler mon enquête pour essayer de découvrir qui est ce Bill Wilson.

– Promis. »

Holly est sincère, mais elle est ferrée. Elle est faite pour ce genre de choses, ce qui l’a d’ailleurs conduite sur d’étranges chemins de traverse. Le problème avec son travail quotidien, c’est qu’il consiste surtout à remplir de la paperasse et à discuter avec des agents de cautionnement, plutôt que de résoudre des énigmes.

« Pour la faire courte, Alan Duffrey était responsable des prêts à la First Lake City Bank, mais jusqu’en 2022, ce n’était qu’un employé parmi d’autres, dans son box. C’est une très grosse banque.

– Oui, je connais, dit Holly. C’est la mienne.

– C’est également celle de la police et d’un certain nombre de sociétés locales, mais peu importe. Quand son supérieur a pris sa retraite, deux personnes convoitaient sa place, synonyme d’une forte augmentation de salaire. Alan Duffrey et un certain Cary Tolliver. Duffrey a décroché le poste et Tolliver l’a fait envoyer en prison pour détention de pornographie enfantine.

– C’est un peu excessif comme réaction », commente Holly, puis elle ajoute, surprise de voir Izzy éclater de rire : « Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ?

– Non, rien… C’est toi, Holly. Je n’irais pas jusqu’à dire que c’est ce que j’aime chez toi, mais je crois que ça va venir, à force. »

Holly demeure perplexe.

Izzy se penche en avant, sans cesser de sourire.

« Tu es un génie de la déduction, Holly, mais parfois, j’ai l’impression que tu perds de vue les véritables motivations des criminels, surtout ceux que la colère, le ressentiment, la paranoïa, l’angoisse, la jalousie ou je ne sais quoi encore, rendent fous. Il y avait une motivation financière derrière ce que Tolliver avoue avoir fait, de toute évidence, mais je suis certaine que d’autres éléments ont joué un rôle.

– Il s’est dénoncé après le meurtre de Duffrey, c’est bien ça ? Il a tout raconté à ce podcaster qui aime remuer la boue.

– Il prétend s’être dénoncé avant la mort de Duffrey. En février, après un diagnostic de cancer au stade terminal. Il a écrit une lettre d’aveux à l’adjoint du procureur, qui s’est assis dessus, d’après lui. Et finalement, il a tout déballé à Buckeye Brandon.

– On en revient à cette idée d’expiation.

– Ce n’est pas lui qui a écrit ça, dit Izzy en tapotant l’écran de son téléphone. Cary Tolliver est mourant. Il n’en a plus pour longtemps. Tom et moi, on va l’interroger cet après-midi. C’est pour ça que je dois me dépêcher de déjeuner.

– Supplément sauce tartare pour moi, dit Holly alors qu’Izzy se met debout.

– Tu ne changes pas. »

Holly, petite femme aux cheveux grisonnants et au sourire discret, lève les yeux vers l’inspectrice.

« C’est mon superpouvoir. »
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Cet après-midi-là, Holly est dans son bureau, occupée à remplir des déclarations d’assurance. Elle sait qu’il est vain de détester les grosses compagnies d’assurances, mais elles figurent en bonne place sur sa liste des pires emmerdements et elle exècre leurs publicités à la télé. Difficile de détester Flo, la femme de chez Progressive Insurance (notamment parce que Jerome Robinson a déclaré un jour : « Elle te ressemble un peu, Holly ! »), mais beaucoup moins de haïr Doug, le type de chez Allstate’s Mayhem, et son émeu LiMu ridicule. Autrefois, elle détestait Aflac le canard – qui a été supprimé des écrans, Dieu soit loué – et l’homme des cavernes GEICO (mais il n’est pas impossible que ces deux-là fassent leur retour). En tant qu’enquêtrice ayant travaillé avec de nombreux experts des compagnies d’assurances, elle connaît leur grand secret : dès qu’ils reçoivent une demande de remboursement, surtout s’il s’agit d’une grosse somme, fini de rigoler.

Les formulaires du jour ont été envoyés par Global Insurance, dont la mascotte publicitaire est Buster, l’âne qui parle, avec son hi-han horripilant. Buster apparaît sur tous les documents. Il lui sourit avec ses grandes dents (quelque peu insolentes). Holly déteste remplir des formulaires, mais dans ce cas précis, elle se réjouit car elle sait que l’âne parlant de Global va bientôt devoir rembourser un lot de bijoux cachés, volés lors d’un cambriolage. Soit une somme entre soixante et soixante-dix mille dollars, moins la franchise. Sauf si, évidemment, elle retrouve les bijoux en question.

« Alors c’est qui, l’âne, dans cette affaire ? » demande Holly en s’adressant à son bureau vide, et elle éclate de rire.

Son téléphone sonne au même moment. Pas celui des appels professionnels, son téléphone personnel. Le nom de Barbara Robinson s’affiche sur l’écran.

« Salut, Barbara, comment ça va ?

– Super bien ! » Sa voix le confirme : elle bouillonne d’enthousiasme. « J’ai une nouvelle formidable !

– Ton livre est sur la liste des best-sellers ? » Ce serait une très bonne nouvelle, en effet. Celui de son frère s’est hissé à la onzième place dans le classement du Times. Certes, il n’est pas entré dans le top ten, mais c’est quand même pas mal.

Cette question fait rire Barbara.

« Exception faite d’Amanda Gorman, la poésie ne cartonne pas. Je vais devoir me contenter des quatre étoiles sur Goodreads… » Une pause. « Presque quatre. »

Holly estime que le recueil de son amie mérite cinq étoiles. Et c’est la note qu’elle lui a mise. Deux fois.

« Alors, c’est quoi cette nouvelle, Barb ?

– J’étais la dix-neuvième personne à appeler K-POP ce matin, et j’ai gagné deux billets pour Sista Bessie !

– Je ne suis pas sûre de savoir qui c’est », avoue Holly… même si elle le sait presque. Et sans doute le saurait-elle si elle n’avait pas la tête farcie par les questions de la compagnie d’assurances, toutes subtilement orientées de manière à favoriser l’assureur. « N’oublie pas que je me fais vieille. Mes connaissances et mon plaisir en matière de musique pop se sont arrêtés à Hall and Oates. J’ai toujours aimé ce blondinet. »

En outre, elle ne s’intéresse pas du tout au rap ni au hip-hop. Elle se dit qu’elle pourrait aimer cette musique si ses oreilles étaient plus jeunes et plus aiguisées (la plupart des rimes lui échappent), et si elle était plus sensible aux sérénades urbaines de ces artistes qu’écoutent Barbara et Jerome, des individus aux noms exotiques, tels que PosTop, Lil Durk et – le préféré de Holly, bien qu’elle n’ait aucune idée de ce qu’il raconte dans ses chansons – YoungBoy Never Broke Again.

« Tu devrais la connaître, Holly. C’est de ton époque. »

Aïe, se dit-elle.

« Une chanteuse de soul ?

– Oui ! Gospel aussi.

– Ça y est, je vois. Elle n’a pas repris une chanson d’Al Green ? “Let’s Stay Together” ?

– Oui ! C’était énorme ! Je la chante au karaoké. Je l’ai même chantée en live au Spring Hop quand j’étais en terminale.

– Moi, j’ai grandi en écoutant Q102, dit Holly. Ils passaient un tas de groupes de rock de l’Ohio comme Devo, Chrissie Hynde et Michael Stanley, tous blancs. Il n’y avait pas beaucoup de musique noire sur cette radio, mais cette version… je m’en souviens.

– Sista Bessie lance la tournée de son come-back ici ! Au Mingo Auditorium ! Deux concerts, déjà complets, mais j’ai deux billets… et des accès backstage ! Accompagne-moi, Holly. Allez, dis oui, s’il te plaît. » Elle a recours à la ruse à présent : « Elle chante du gospel aussi, et je sais que tu aimes ça. »

C’est vrai. Holly est une grande fan des Blind Boys of Alabama et des Staples Singers, particulièrement de Mavis Staples, et si elle se souvient à peine de Sista Bessie et de la majeure partie de la musique de la dernière décennie du vingtième siècle, elle adore la bonne vieille soul des années 1960, des artistes comme Sam Cooke, Jackie Wilson, Wilson Pickett aussi. Une fois, elle avait voulu aller à un concert des Wicked Pickett, mais sa mère le lui avait interdit. Et maintenant qu’elle repense à Mavis Staples…

« Elle se faisait appeler Little Sister Bessie dans les années 1980. À cette époque, j’écoutais WGR1. Une petite station AM qui arrêtait d’émettre au coucher du soleil. Ils passaient du gospel. » Holly écoutait WGR1 seulement quand sa mère n’était pas à la maison, car la plupart de ces groupes, comme BeBe & CeCe Winans, étaient noirs. « Je me souviens de Little Sister Bessie interprétant “Sit Down, Servant”.

– C’était certainement elle, avant qu’elle devienne super connue. Le seul disque qu’elle a enregistré depuis sa retraite était cent pour cent gospel. “Lord, Take My Hand”. Ma mère l’écoute très souvent, mais moi, je préfère le reste. Allez, Holly, accompagne-moi. Dis oui. S’il te plaît. C’est le tout premier concert, on va s’éclater. »

Le Mingo Auditorium évoque de mauvais souvenirs dans l’esprit de Holly, liés à un monstre nommé Brady Hartsfield. Barbara était présente ce jour-là, mais ce n’est pas elle qui a frappé Brady, c’est Holly elle-même. Mauvais souvenirs ou pas, elle ne peut rien refuser à Barbara. Ni à Jerome, d’ailleurs. Si Barb lui avait annoncé qu’elle avait deux billets pour aller voir YoungBoy NBA, elle aurait dit oui. (Probablement.)

« C’est quand ?

– Le mois prochain. Le 31 mai. Tu as largement le temps de faire de la place dans ton agenda.

– Ça va commencer tard ? »

Holly déteste les soirées qui commencent tard.

« Non, non, pas du tout ! » L’enthousiasme débordant de Barbara égaie la journée de Holly. « C’est à sept heures. Ce sera fini à neuf heures, neuf heures et demie max. Je suppose que Sista n’a pas envie de se coucher à l’aube, elle est vieille désormais. Elle doit approcher les soixante-cinq ans. »

Holly, qui ne pense plus qu’on est vieux à soixante-cinq ans, ne relève pas.

« Alors, tu viendras ?

– Tu acceptes d’apprendre “Sit Down, Servant” et de me la chanter ?

– Oui. Oui, carrément ! Et tu verras, elle a un super groupe de soul. » Barbara prend un ton de conspiratrice pour ajouter : « Certains musiciens viennent de Muscle Shoals3 ! »

Holly est incapable de faire la différence entre Muscle Shoals et un muscle froissé, mais qu’importe. Elle a envie de faire marcher Barbara encore un peu. « Tu me chanteras aussi “Let’s Stay Together” ?

– Oui ! Si ça peut te convaincre de venir, je me déchaînerai au karaoké !

– Marché conclu.

– Hourra ! Je passerai te chercher. J’ai une nouvelle voiture, je l’ai achetée avec l’argent du Penley Prize. Une Prius, comme la tienne ! »

Elles bavardent encore un peu. Barbara explique qu’elle n’a quasiment pas vu Jerome depuis qu’il est rentré de sa tournée promotionnelle. Il effectue des recherches pour son prochain livre, ou bien il traîne dans les locaux de Finders Keepers.

« Je ne l’ai pas vu depuis plusieurs jours, moi non plus, dit Holly. Et je l’ai trouvé maussade. »

Avant de mettre fin à la communication, Barbara ajoute (sans chercher à cacher sa satisfaction) :

« Il le sera encore plus quand il saura qu’on va voir Sista Bessie. Merci, Holly ! Sincèrement ! On va passer une super soirée !

– J’espère. Mais n’oublie pas que tu as promis de chanter pour moi. Tu as une… »

Barbara n’est plus là.
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Izzy et Tom Atta prennent l’ascenseur pour monter au quatrième étage du Kiner Memorial. Quand ils en sortent, des flèches sur le mur leur offrent le choix entre Cardiologie (à droite) et Oncologie (à gauche). Ils tournent à gauche. Au bureau des infirmières, ils montrent leurs insignes et demandent le numéro de chambre de Cary Tolliver. Izzy remarque le rictus de dégoût sur le visage de l’infirmière de garde : une brève crispation aux coins de la bouche.

« Il est à la 419, mais vous le trouverez certainement au solarium, en train de prendre le soleil et de lire un de ses romans policiers. »

Tom ne mâche pas ses mots :

« J’ai entendu dire que le cancer du pancréas était un des plus terribles. Il lui reste combien de temps, à votre avis ? »

L’infirmière, une représentante de l’ancienne école, encore vêtue de rayonne blanche de la tête aux pieds, se penche en avant et dit tout bas :

« Son médecin parle de quelques semaines. Je dirais deux, peut-être moins. On aurait dû le renvoyer chez lui, mais c’est l’assurance qui paie. Il faut croire qu’elle est bien meilleure que la mienne. Il va sombrer dans le coma, et puis merci-bonsoir. »

Izzy, qui connaît l’aversion de Holly Gibney pour les compagnies d’assurances, dit :

« Je m’étonne qu’ils n’aient pas trouvé un moyen de se défiler. Après tout, il a fait condamner à tort un homme qui a ensuite été assassiné en prison. Vous étiez au courant ?

– Évidemment. Il n’arrête pas de répéter qu’il est désolé. Il a parlé à un pasteur. Pour moi, c’est des larmes de crocodile !

– Le procureur a décidé de ne pas le poursuivre, dit Tom. Pour lui, Tolliver est un baratineur. Du coup, il a été blanchi et la compagnie d’assurances paie les factures. »

L’infirmière lève les yeux au ciel.

« Il n’est pas net, c’est sûr. Essayez d’abord au solarium. »

Alors qu’ils s’éloignent dans le couloir, Izzy songe que s’il existe une vie après la mort, Alan Duffrey y attendra peut-être son ancien collègue, Cary Tolliver.

« Et il aura quelques mots à lui dire. »

Tom se tourne vers elle.

« Hein ?

– Non, rien. »
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Holly fait glisser vers elle le dernier formulaire de Global Insurance, soupire, prend son stylo (ces formulaires doivent être remplis à la main si elle veut avoir une chance de retrouver les bijoux qui ont disparu, Dieu seul sait pourquoi), et le repose. Elle prend son téléphone et regarde la lettre de ce soi-disant Bill Wilson. Ce n’est pas son enquête, et jamais elle n’oserait couper l’herbe sous le pied d’Isabelle, mais elle sent que ses lumières s’allument. Son travail est souvent ennuyeux, il y a trop de paperasserie, et actuellement, les affaires – les bonnes, les affaires captivantes – sont rares, alors celle-ci l’intéresse forcément. Et puis, il y a autre chose, de plus important encore. Quand ses lumières intérieures s’allument… Elle aime ça. Elle adore ça.

« Ce ne sont pas mes oignons. Cordonnier, occupe-toi de ton formoir. »

C’était un des dictons de son père. Feu sa mère, Charlotte, avait mille aphorismes lapidaires, son père quelques-uns seulement… Mais elle se souvient de tous. Qu’est-ce qu’un formoir de cordonnier, d’abord ? Holly n’en a aucune idée et elle réprime l’envie d’interroger Google. En revanche, elle sait de quoi elle doit s’occuper : elle doit remplir ce dernier formulaire, puis faire le tour des prêteurs sur gages et des receleurs pour retrouver le lot de bijoux volés à une riche veuve de Sugar Heights. Si elle parvient à mettre la main dessus, elle aura droit à un bonus de la part de Buster l’âne qui parle. Il le sortira sans doute de son cul, songe-t-elle. Contraint et forcé.

Elle soupire de nouveau, reprend son stylo, le repose encore une fois et rédige un mail à la place.


Iz, tu le sais déjà, ça saute aux yeux, mais le type que tu cherches est intelligent. Il parle du Principe de Blackstone, ce qui dénote une certaine éducation. Cette histoire d’innocent qui devrait être puni pour la mort inutile d’un innocent, c’est peut-être un truc de cinglé, mais tu avoueras que c’est joliment formulé. Bien équilibré. Et aucune erreur de ponctuation. Tu remarqueras l’utilisation des deux points et de Cc en référence à la cheffe Patmore. Jadis, quand je faisais de la correspondance administrative, ça voulait dire « copie carbone ». Maintenant, ça signifie « mettre en copie », et c’est fréquemment utilisé dans le monde des affaires. J’en déduis que ton Bill Wilson est peut-être un employé de bureau.

Pour en revenir à ce nom, Bill Wilson, je ne pense pas qu’il l’a choisi au hasard. (En supposant qu’on ait affaire à un homme.) Il n’est pas impossible qu’il ait rencontré l’homme assassiné, Alan Duffrey, dans une réunion des AA ou des NA. (En supposant, là encore, que l’auteur de cette lettre parle de Duffrey.) Tu pourras sans doute trouver quelqu’un qui participe à ces réunions. Sinon, j’ai un contact chez les NA, tout à fait ouvert. Il est barman (contre toute attente), clean depuis six ans. Lui, ou quelqu’un d’autre qui pourrait peut-être repérer un individu propre sur lui et sachant s’exprimer. Un individu qui aurait pu parler de Duffrey au cours d’une réunion, ou de « ce type qui s’est fait poignarder en prison ». Certes, à cause de l’anonymat en vigueur, les AA et les NA, ça vaut ce que ça vaut, mais c’est peut-être un moyen de le localiser. La chance est infime, j’en conviens, mais ça offre une piste.

Holly



Elle positionne le curseur sur Envoyer, puis ajoute quelques lignes.


PS ! As-tu remarqué qu’il a mal orthographié le prénom de Lewis Warwick ? Si tu mets la main sur un suspect, ne lui demande pas d’écrire son nom. Je le répète : ce type n’est pas idiot. Demande-lui d’écrire une phrase du genre : « Je n’ai jamais aimé Lewis Black. » Tu verras s’il écrit Louis. Sans doute que tu sais tout ça déjà, mais je suis assise à mon bureau et je n’ai rien à faire.

H



Elle relit ce qu’elle a écrit, et ajoute : « PPS ! Lewis Black est un humoriste. » Après réflexion, elle craint qu’Izzy pense qu’elle la prend pour une idiote ou une personne inculte. Alors, elle efface cette dernière phrase, puis songe : Peut-être qu’elle ne sait réellement pas qui est Lewis Black. Alors, elle rétablit la phrase. C’est le genre de choses qui la met au supplice.

Bill Hodges, le fondateur de Finders Keepers, lui a dit un jour qu’elle avait trop d’empathie pour les gens, et quand Holly a répondu : À t’entendre, c’est un défaut, Bill a lâché : Dans ce métier, ça peut l’être.

Holly envoie le mail et songe qu’elle doit remuer son popotin (dixit Charlotte Gibney) pour partir à la recherche des bijoux volés. Mais elle reste assise encore un peu car Izzy a dit une chose qui la tracasse.

« Non, pas Izzy. Barbara. »

Holly est calée en informatique (c’est pour cette raison que Jerome et elle ont sympathisé), mais elle restée old school pour ses rendez-vous et elle a un agenda dans son sac. Elle le sort, le feuillette jusqu’à ce qu’elle arrive à la fin du mois de mai. Où elle a noté : Kate McKay MA 20 h. Peut-être ? MA signifiant Mingo Auditorium.

Holly va assez souvent au cinéma depuis que l’épidémie de Covid a reculé (mais toujours avec un masque, même si la salle est seulement à moitié remplie). En revanche, elle assiste rarement à des conférences ou à des concerts. Toutefois, elle s’est dit qu’elle pourrait peut-être consentir à une exception pour McKay. À condition qu’elle ne doive pas faire la queue trop longtemps, et en supposant qu’elle parvienne à entrer. Holly n’est pas d’accord avec toutes les théories de McKay, mais quand celle-ci parle des violences sexuelles faites aux femmes, elle la suit à cent pour cent. Elle-même a été victime de violences sexuelles dans sa jeunesse et elle connaît peu de femmes – y compris Izzy Jaynes – qui ne l’ont pas été, d’une manière ou d’une autre. De plus, Kate McKay possède ce que Holly appelle une démarche fière. Qu’elle admire, n’ayant jamais été du genre à plastronner. Peut-être a-t-elle fait preuve de la même assurance devant les Harris, mais c’était surtout une question de survie. Et de chance.

Elle décide d’élucider ultérieurement le mystère de ces deux rendez-vous simultanés. Comme elle a tendance, aujourd’hui encore, à se sentir coupable, elle se dit qu’elle a sans doute noté une mauvaise date. Quoi qu’il en soit, il semblerait que son destin soit de se trouver au Mingo Auditorium le soir du samedi 31 mai, et même si elle admire la belle assurance de Kate McKay, elle préfère la compagnie de Barbara, somme toute.

« Les bijoux, dit-elle en se levant. Je dois retrouver ces bijoux. »

Les formulaires de Global Insurance attendront.
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Izzy s’est fait une idée de l’apparence physique du responsable des prêts à la First Lake City Bank, peut-être à partir d’une publicité reçue dans sa boîte aux lettres, ou d’un programme télé. Un peu enrobé, mais soigné, joli costume, eau de toilette (mais pas trop), sourire agréable, s’apprêtant à demander : De combien avez-vous besoin ?

Cary Tolliver ne ressemble pas à ce portrait.

Tom et elle le trouvent assoupi dans une chaise longue au quatrième étage, un roman policier intitulé Proie toxique ouvert sur la poitrine. Le costume trois pièces très chic a été remplacé par un peignoir d’hôpital fatigué, par-dessus un pyjama Hello Kitty. Une barbe poivre et sel naissante tapisse ses joues creusées. Ses cheveux sont mi-longs et mi-dégarnis. Des plaques d’eczéma jaunâtres parsèment les parties de cuir chevelu visibles. Son visage, là où il n’est pas couvert par sa barbe clairsemée, est d’une blancheur presque verte. Son corps maigre comme un squelette, à l’exception de son ventre, énorme. On dirait un champignon sur le point de sporuler, songe Izzy. Il est flanqué d’un fauteuil roulant d’un côté et d’un pied à perfusion de l’autre. En approchant, Izzy constate que Tolliver ne sent pas très bon. On peut même dire qu’il pue.

Sans se concerter, Izzy et Tom se postent de part et d’autre : Tom près du fauteuil roulant et Izzy près de la perfusion, d’où un liquide translucide s’écoule goutte à goutte, dans le dessus de la main de Tolliver.

« Réveillez-vous, Cary, dit Tom. Debout, la Belle au bois dormant. »

Tolliver ouvre les yeux, rouges et chassieux. Il regarde tour à tour les deux policiers.

« La flicaille, dit-il. J’ai déjà raconté au procureur du comté tout ce que je sais. Je lui ai même écrit une lettre. Cet enfoiré s’est assis dessus. Je regrette que Duffrey se soit fait tuer. Ce n’était pas censé se passer comme ça. Je n’ai rien d’autre à ajouter.

– Peut-être que si, réplique Tom. Montre-lui la lettre, Iz. »

Elle sort son téléphone et le tend à Tolliver, qui secoue la tête.

« Je ne peux pas le prendre. Je suis trop faible. Vous ne pouvez donc pas me laisser crever en paix ?

– Si vous pouvez tenir ce livre, vous pouvez tenir ce téléphone, rétorque Izzy. Lisez. »

Tolliver prend le portable et l’approche de son nez. Il lit la lettre signée Bill Wilson et rend l’appareil à sa propriétaire.

« Et alors ? Vous croyez que c’est moi le coupable aux yeux de ce type ? Très bien. Même si j’ai essayé de me racheter, très bien. Qu’il vienne me tuer. Il me rendra service. »

Izzy n’a pas pensé que « Bill Wilson » pouvait considérer Tolliver comme le coupable… Mais elle parie que Holly, elle, y a songé. Elle dit :

« On a besoin de votre aide. Bill Wilson est certainement un nom d’emprunt. Savez-vous qui a pu écrire cette lettre ? Qui était suffisamment proche d’Alan Duffrey pour formuler ce genre de menace ? »

Tom intervient :

« Cette lettre, c’est peut-être du pipeau. Mais dans le cas contraire, vous pourriez sauver plusieurs vies.

– Je ne suis pas un pédophile », répond Tolliver, et Izzy constate alors qu’il est complètement défoncé. « Je l’ai déjà dit aux autres flics. Et au procureur, cette ordure. Les trucs qu’ils ont trouvés dans mon ordi, je les avais gardés pour qu’ils me croient. Je les avais balancés, mais je les ai récupérés quand je suis tombé malade. Des copies de presque tout ce que j’avais envoyé au Duff. »

Quand il dit au Duff, il retrousse sa lèvre supérieure comme un chien qui montre les dents, et Izzy remarque qu’il lui en manque plusieurs. Celles qui restent sont presque noires. Il empeste vraiment. Eau de pisse, eau de merde ou eau de mort4. Elle a hâte de lever le camp pour respirer de l’air frais.

« Il avait des magazines en plus de ces cochonneries dans son ordinateur, fait remarquer Tom. J’ai parlé à Allen et j’ai épluché le dossier en venant ici. Le titre d’un de ces magazines était La Fierté et la joie d’Oncle Bill. C’est pas immonde, ça ?

– Si c’est vous qui…, dit Izzy.

– C’est moi. Et ce salopard d’Allen le sait. Je lui ai envoyé une lettre en février, après mon diagnostic. Je lui ai tout expliqué. J’ai donné des détails qui n’étaient pas dans la presse. Il s’est assis dessus. Duffrey aurait dû être libéré. C’est Allen le coupable.

– Si c’est bien vous, reprend Izzy, on se fiche de savoir comment vous avez fait. Ce qui nous intéresse, c’est de savoir qui a pu écrire cette lettre. »

Tolliver fuit son regard. Il garde les yeux fixés sur Tom. Izzy n’est pas étonnée : quand elle fait équipe avec un collègue masculin, les suspects l’ignorent généralement. Les femmes aussi, d’ailleurs.

« J’ai acheté ces magazines sur le dark web. Je me suis introduit en douce chez lui, la trappe de la cave n’était pas verrouillée, et je les ai planqués derrière la chaudière.

– Dites-nous qui était proche de Duffrey, insiste Izzy. Qui pourrait être suffisamment en colère pour… »

Tolliver continue à la snober. Il s’adresse uniquement à Tom Atta et son esprit s’échauffe.

« Vous voulez savoir comment j’ai fait pour charger ces trucs dans son ordi ? J’ai tout expliqué à Allen, mais cet enfoiré ne m’a pas écouté. Alors, quand je me suis fait à l’idée de mourir… plus ou moins, comme tout le monde, j’imagine… j’ai tout raconté à Buckeye Brandon. Et lui, il m’a écouté. J’ai envoyé à Duffrey un avis censé provenir d’UPS. Au sujet d’un colis égaré. Tout le monde sait que c’est de l’hameçonnage, même les mamies le savent, mais cet abruti – assez intelligent paraît-il pour être nommé responsable des prêts, mais complètement idiot en vérité –, cet abruti a cliqué sur le lien. À partir de là, je le tenais. Je lui ai envoyé un fichier compressé planqué au milieu de sa déclaration d’impôts. Mais je n’ai jamais voulu sa mort. C’est pour ça que je me suis dénoncé.

– Pas parce que vous avez appris que vous alliez mourir ? »

Même s’ils ne sont pas venus pour ça, Izzy ne peut pas s’en empêcher.

« Si, bien sûr. C’est lié. » Il la regarde brièvement, avant de reporter son attention sur Tom. « Une partie de la responsabilité revient au type qui l’a poignardé, non ? Moi, je voulais juste qu’il soit inscrit dans le Fichier en sortant. C’est moi qui aurais dû avoir cette promotion. Et il me l’a volée. »

Chose incroyable : Tolliver se met à pleurer.

Izzy aimerait tapoter son épaule osseuse pour l’obliger à la regarder, mais ne peut s’y résoudre. La puanteur lui soulève l’estomac.

« Parlez-nous de ses connaissances. Aidez-nous et on vous fout la paix.

– Allez interroger Pete Young, au service des prêts. Claire Rademacher, la caissière principale. Ils étaient copains comme cochons tous les trois. Ou bien Kendall Dingley, le directeur de l’agence. » De nouveau, ce rictus de chien méchant. « Kendall est con comme un manche. Il a été nommé directeur parce que son grand-père a créé cette banque, et parce que son père est le chef des pompiers. Figurez-vous qu’un parc porte le nom du vieux Hiram Dingley. J’aurais dû envoyer des trucs de pédos à Kendall également. Tout le monde aurait cru que le Duff et le Crétin étaient de mèche. Mais je ne l’ai pas fait car je suis un brave type. Je sais que vous n’y croyez pas, mais au fond de moi, je suis un brave type. Le Duff passait son temps à lécher le cul au Crétin. C’est pour ça qu’il m’a piqué ma promotion. »

Izzy note les noms.

« Quelqu’un d’autre ?

– Peut-être qu’il avait des amis dans son quartier, mais ça je ne pourrais pas vous le… »

Il grimace, décolle son ventre de femme enceinte de la chaise longue et lâche un chapelet de pets sonores. Quand ils atteignent les narines d’Izzy, elle se dit que l’odeur pourrait faire cloquer la peinture.

« Ah, la vache, ça fait mal, gémit-il. Il faut que je retourne dans ma chambre. Il faut remplir ma pompe à morphine. Vous voulez bien pousser mon fauteuil ? »

Tom se penche en avant, dans la puanteur, et dit tout bas :

« Je ne vous pisserais pas dessus même si vous étiez en train de cramer, Cary. Si vous dites la vérité, vous avez envoyé en prison un innocent. On l’a poignardé et il a mis une journée à mourir. Vous croyez que vous souffrez ? Lui, il a souffert, et il ne l’avait pas mérité. J’aimerais bien vous balancer un coup de poing dans ce bide grotesque, mais j’ai peur que ça vous fasse péter encore.

– Ma femme m’a quitté, dit Tolliver en continuant à pleurer. Elle a pris mes enfants et elle est partie. J’ai fait ça pour elle autant que pour moi car elle n’arrêtait pas de se plaindre qu’on ne pouvait pas se payer ceci ou cela. Et qui va m’enterrer ? Hein ? Qui va m’enterrer ? Mon frère ? Ma sœur ? Ils ne répondent même pas à mes mails. Ma mère a dit…

– Je m’en contrefous.

– … elle a dit : “Comme on fait son lit on se couche.” C’est pas dégueulasse, ça ? »

Il soulève le bassin et produit un nouveau concerto pour trompette.

« Fichons le camp, dit Izzy. On ne pourra pas en tirer davantage.

– J’ai soulagé ma conscience, ajoute Tolliver tandis qu’ils s’éloignent. Deux fois. D’abord avec cet enfoiré de procureur, et ensuite avec Buckeye Brandon. Rien ne m’y obligeait. Et regardez où j’en suis. Regardez. »

Izzy et Tom regagnent le bureau des infirmières. La vieille bique avec son uniforme blanc en rayonne est en train de remplir des formulaires. Izzy dit :

« Il veut retourner dans sa chambre. Il dit qu’il faut remplir sa pompe à morphine. »

Sans lever les yeux, l’infirmière lâche :

« Il attendra. »
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Mai, temps magnifique.

Non loin du centre-ville on trouve une banlieue résidentielle boisée nommée Upriver. À la périphérie nord, un petit parc accueille des gens qui prennent des postures de méditation qu’on pourrait (ou pas) appeler des asanas. Trig se fiche pas mal de savoir comment on appelle ça. Ces gens regardent l’horizon, au lieu de le regarder lui. Parfait. Il a acheté un burger dans un drive, mais il l’a balancé sur le siège passager après deux bouchées. La nervosité lui coupe l’appétit. La lettre qu’il a envoyée à la police était un avertissement. Là, c’est pour de vrai.

La question se pose de savoir s’il en est capable. Bien sûr que oui. Il croit en être capable, du moins, mais il ne sera fixé qu’après. Quand il était gamin, il a tué des écureuils et des oiseaux avec une carabine à plombs, et c’était chouette. Très chouette, même. Un jour, son père l’avait emmené à la chasse au cerf. Mais Trig n’avait pas eu le droit de toucher une arme. Son père lui avait dit : Te connaissant, tu vas tomber dans un trou et te faire sauter le pied. Mais s’ils voyaient un cerf, avait-il ajouté, il laisserait Trig tirer. Hélas, ils n’en avaient pas vu, et Trig est certain que son père ne l’aurait pas laissé presser la détente, de toute façon. Il se serait attribué ce privilège.

Tuer un homme en guise de dépucelage ? Trig sait qu’une fois cette ligne franchie, il n’y aura plus de retour en arrière possible.

La rue qui longe le parc miniature porte un nom amusant : Anyhow Lane5. C’est un cul-de-sac. Trig est déjà venu ici trois fois, et il sait que la Buckeye Trail, la Piste, passe non loin de l’extrémité de cette rue. Elle fait presque trente kilomètres. Jadis, c’était une voie ferrée, mais les rails ont été retirés il y a trente ans et remplacés par une large bande d’asphalte, financée par le comté, qui serpente au milieu des arbres et des broussailles, pour émerger finalement à la hauteur de l’autoroute à péage et s’achever à la périphérie de la ville.

Tout au bout d’Anyhow Lane, il y a une parcelle de terre battue sur laquelle est planté un panneau qui dit : STATIONNEMENT INTERDIT APRÈS 19 H. À chacun de ses repérages, une pelleteuse Komatsu poussiéreuse était arrêtée à cet endroit, comme pour défier le panneau. Et elle est encore là cet après-midi. Autant que peut en juger Trig, elle est là depuis des années, et elle va peut-être y rester des années encore. Elle cachera sa voiture des regards, c’est la seule chose qui l’intéresse. Au-delà, il y a un bosquet signalé par un autre panneau : BUCKEYE TRAIL INTERDICTION DE DÉPOSER DES ORDURES. Et en dessous : RANDONNEURS ET CYCLISTES VOUS VOUS ENGAGEZ À VOS RISQUES ET PÉRILS.

« Hé, papa. Hé, papa. »

Son père est mort depuis longtemps, mais Trig lui parle parfois. Ce n’est pas franchement réconfortant, mais c’est comme un porte-bonheur.

Il s’arrête derrière la pelleteuse et prend sur la banquette arrière de sa Toyota un sac à dos et une carte topographique. Il hisse le sac sur ses épaules et glisse la carte dans la poche arrière de son pantalon. De la console centrale, il sort un Taurus calibre 22 à canon court. Qu’il cache dans sa poche avant droite. Dans la gauche se trouve une petite pochette en cuir, très fine, contenant treize bouts de papier. Il passe devant des bancs de pique-nique, une poubelle remplie de canettes de bière et un poteau peint sur lequel est fixée une carte plastifiée de la Piste. Il a vu passer un tas de randonneurs et de cyclistes lors de ses précédentes visites, parfois en duo ou en trio – mauvais pour ce qu’il projette de faire –, mais parfois seuls.

Peut-être que je ne verrai aucune personne seule aujourd’hui, pense-t-il. Dans ce cas, ce sera un signe : « Arrête-toi pendant qu’il est encore temps, avant de franchir la ligne. Une fois la ligne franchie, tu ne pourras plus revenir en arrière. »

Cela évoque une devise des AA dans son esprit : Un verre, c’est trop, et mille verres, ce n’est jamais assez.

Il porte un pull marron et une casquette de baseball ordinaire de la même couleur, enfoncée presque jusqu’aux yeux. Il n’y a aucun logo dont pourrait se souvenir un témoin. Il marche en direction de l’est, afin que le soleil n’éclaire pas la partie de son visage qui reste visible. Un couple de personnes âgées sur des vélos le croise en pédalant vers l’ouest. L’homme le salue. Trig se contente d’un geste de la main. Et continue à marcher. Moins de deux kilomètres plus loin, les arbres se clairsèment et la Piste longe un lotissement où des enfants joueront dans les jardins et où des femmes étendront du linge. S’il arrive là-bas sans avoir rencontré une personne seule, il laissera tomber. Pour aujourd’hui peut-être, ou pour de bon.

Oui, bien sûr, dit papa. Je te vois trembler. Sale trouillard.

Trig marche tranquillement, une main sur la crosse du revolver. Il aimerait bien siffler, mais il a la bouche sèche. Et voici qu’apparaît, à la sortie du virage suivant, la personne solitaire qu’il espérait (et redoutait). Enfin, pas totalement solitaire : elle tient un caniche royal au bout d’une laisse rouge. Il a toujours imaginé que sa première victime serait un homme, mais il est face à une femme d’âge moyen vêtue d’un jean et d’un sweat-shirt à capuche.

Non, je ne le ferai pas, se dit-il. Je vais attendre un homme, sans chien. Je reviendrai un autre jour. Mais s’il veut mener à bien sa mission – jusqu’au bout –, il doit inclure quatre femmes.

Il réduit la distance qui les sépare. Bientôt, la femme et le chien vont le croiser. Et elle poursuivra son existence. Elle préparera le dîner. Elle regardera la télé. Elle téléphonera à une amie, elle lui dira : J’ai passé une bonne journée, et toi ?

C’est maintenant ou jamais, se dit-il. De la main gauche, il sort la carte de sa poche arrière. La droite tient toujours le revolver. Ne te tire pas dans le pied.

« Bonjour, dit la femme. Beau temps, n’est-ce pas ?

– Oui, en effet. » A-t-il la voix enrouée, ou bien est-ce son imagination ? Sans doute, car la femme ne paraît pas inquiète. « Pouvez-vous m’indiquer où je me trouve exactement ? »

Il tend la carte. Sa main tremble un peu, mais la femme ne semble pas s’en apercevoir. Elle se rapproche pour examiner la carte. Le caniche renifle la jambe de pantalon de Trig. Il sort le revolver de sa poche. L’arme reste coincée un instant dans la doublure, puis finit par venir. La femme ne la voit pas. Elle regarde la carte. Trig passe son bras autour de ses épaules. Elle lève la tête. Il se dit : Ne recule pas.

Avant qu’elle puisse se dégager, il appuie le canon court du Taurus contre la tempe de la femme et presse la détente. Il a testé l’arme, il sait à quoi s’attendre : un claquement, plutôt qu’une détonation, comme quand on brise une branche de bois sec sur son genou. Les yeux de la femme se révulsent, le bout de sa langue pointe entre ses lèvres. C’est le seul détail horrible. Elle s’écroule entre ses bras.

Le sang coule de sa blessure à la tempe. Trig place le canon du Taurus sur le trou noirci par la poudre et tire de nouveau. La première balle, contrairement à la seconde, n’est pas ressortie ; elle est demeurée nichée dans son cerveau qui s’assombrit. Il voit les cheveux se soulever, comme sous la caresse d’un doigt espiègle. Il regarde autour de lui, certain que quelqu’un l’observe, forcément, mais il n’y a personne. Pour le moment du moins.

Le caniche lève les yeux vers sa maîtresse en gémissant. La laisse rouge est enroulée devant ses pattes. Il tourne la tête vers Trig, son regard semble demander : Est-ce que tout va bien ? De sa main libre, Trig donne une grande tape sur sa croupe frisée.

« File ! »

Le caniche sursaute et court sur une dizaine de mètres, à l’abri d’une nouvelle tape, puis s’arrête et se retourne. La laisse forme un ruban rouge derrière lui.

Trig traîne le corps de la femme dans les fourrés qui bordent la Piste, puis dans les bois clairsemés, en jetant des coups d’œil à droite et à gauche, jusqu’à ce qu’il soit à couvert. Des voitures passent à proximité, mais il ne les voit pas.

Le chien, pense-t-il. Quelqu’un va se demander pourquoi il traîne sa laisse, seul. Ou bien il va revenir. J’aurais dû laisser partir cette femme.

Trop tard.

Il sort la pochette en cuir de sa poche. Ses mains tremblent si fort qu’il manque de la laisser tomber. Une femme morte gît à ses pieds. Tout ce qu’elle était n’est plus. Il se bat avec les bouts de papier. Andrew Groves… non… Philip Jacoby… non… Steven Furst… non. Où sont les femmes ? Où sont ces foutues femmes ? Enfin, il tombe sur Letitia Overton. Une femme noire. Celle qu’il vient de tuer est blanche, mais peu importe. Il ne pourra pas forcément déposer un nom à côté de toutes ses cibles, mais là, il en a l’occasion. Il glisse le bout de papier entre deux doigts de la main ouverte de sa victime, puis fait demi-tour pour regagner la Piste. Avant d’émerger des fourrés, il guette d’éventuels randonneurs ou cyclistes. Personne. Il marche vers l’ouest, vers le parking et sa voiture.

Le caniche est toujours là, au bout de sa laisse qui traîne sur le sol. En approchant, Trig le chasse des deux mains. Le chien a un mouvement de recul, puis détale. À la sortie du virage suivant, il le découvre arrêté un peu plus loin, les pattes avant sur l’asphalte, les pattes arrière dans les buissons. En voyant Trig, il recule, attend que Trig passe, puis repart à toute vitesse dans la direction opposée, toujours en traînant sa laisse. Il va rejoindre sa maîtresse et, à coup sûr, il va se mettre à aboyer : Réveille-toi, maîtresse, réveille-toi ! Quelqu’un va se demander pourquoi cet idiot de chien aboie comme ça.

La Piste étant toujours déserte, Trig se met à trottiner, puis à courir comme un dératé. Il atteint le parking sans être vu, balance son sac à dos sur la banquette arrière de la Toyota et s’assoit au volant, le souffle coupé.

Il faut que tu foutes le camp d’ici. C’est sa pensée, mais avec la voix de son père. Immédiatement.

Il tourne la clé de contact. Une sonnerie retentit. Mais c’est tout. Sa voiture ne démarre pas. Dieu le punit. Il ne croit pas en Dieu, mais Dieu le punit quand même. En regardant la console, il constate qu’il a laissé le levier de vitesse sur Drive en coupant le moteur. Il revient au point mort et la voiture démarre. Il quitte l’abri de la pelleteuse en marche arrière et repart dans Anyhow Lane en résistant à l’envie d’accélérer. Rien ne sert de courir, il faut partir à point.

Apparemment, les asanas, les salutations au soleil, ou quel que soit le nom de ces trucs, sont terminés. Des hommes et des femmes bavardent ou regagnent leurs voitures. Nul ne fait attention à cet homme coiffé d’une casquette marron qui passe au volant d’une banale Toyota Corolla.

Je l’ai fait, se dit-il. J’ai tué cette femme. Sa vie est terminée.

Il n’éprouve aucun sentiment de culpabilité, mais un vague regret qui lui rappelle l’époque où il buvait, l’année dernière, quand chaque première gorgée avait le goût de la mort. Cette femme était au mauvais endroit, au mauvais moment (mais au bon endroit et au bon moment pour lui). Il y a un livre qu’elle ne finira jamais, des mails et des textos auxquels elle ne répondra jamais, des vacances qu’elle ne prendra jamais. Le caniche royal sera peut-être nourri ce soir, mais pas par elle. Elle examinait la carte qu’il lui montrait et puis… plus rien.

Il l’a fait. Le moment venu, il ne s’est pas tiré dans le pied et il n’a pas reculé. Il regrette que cette femme en jean et sweat-shirt à capuche ait dû participer à son expiation, mais il est certain que si le paradis existe, on est déjà en train de la présenter aux autres. Pourquoi pas ?

Elle fait partie des innocents.








1. Match de softball opposant la police (guns : « armes à feu ») aux pompiers (hoses : « tuyaux »). (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. La police.

3. Ville d’Alabama célèbre pour ses studios d’enregistrement spécialisés dans la soul.

4. En français dans le texte.

5. « Allée du Quoi qu’il en soit ».
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C’est une matinée pluvieuse à Reno, et Kate veut un journal. Pas n’importe lequel : ce qu’elle appelle « un torchon » ou « une feuille de chou ». La feuille de chou en question est le West Coast Clarion.

Corrie montre l’ordinateur portable de Kate, qui secoue la tête et lui adresse un grand sourire.

« Le Clarion existe uniquement en version papier. » Elle baisse d’un ton. « Internet est un outil de l’État profond. Même si ça ne gêne pas ceux qui écrivent toutes ces conneries de voir les passages croustillants repris sur les réseaux sociaux. Où des choses aussi dérangeantes que les faits et le contexte ne comptent pas. » Et puis, comme après coup (les pensées après coup ont le don de créer des problèmes) : « Mettez mon chapeau.

– Vous me faites marcher ? »

Ce Borsalino (une sorte de feutre, d’une largeur un peu grotesque, presque une parodie de ce que porterait l’homme élégant lecteur d’Esquire) est le signe distinctif de Kate McKay. Elle le met pour toutes ses apparitions publiques et l’enlève pour saluer de manière théâtrale les inévitables tonnerres d’applaudissements (et les huées) qu’elle provoque. Elle le portait sur les couvertures de Ms et de Newsweek.

« Absolument pas. »

Elle prend des notes en vue de son discours de ce soir au Pioneer Center. Même si la tournée vient juste de commencer, Kate McKay n’est pas une novice. Elle suit un schéma de base, mais elle a foi dans la maxime de Tip O’Neill, selon laquelle toute politique est d’abord locale, raison pour laquelle elle ajuste son discours en fonction de la ville dans laquelle elle se trouve. Le message essentiel n’est pas Achetez mon livre, qui vient de sortir, car celui-ci est déjà un best-seller (comme les trois précédents). Non, le livre est simplement le sésame qui lui permet d’exposer ses idées et son programme. S’ensuivent des applaudissements, des réactions indignées et un battage médiatique. Après quoi, direction la ville suivante. Spokane en l’occurrence.

« Je suis curieuse de voir quelles horreurs ils écrivent sur moi. Je pourrai peut-être m’en servir ce soir. Mais je ne veux pas que vous soyez trempée. Et que vous tombiez malade, alors que la tournée commence à peine. La pluie ne fait pas semblant par ici. Je croyais pourtant que Reno était en plein désert. »

Corrie pose le Borsalino sur sa tête, de manière presque révérencieuse, et l’incline sur le côté, comme le fait Kate. Ainsi, il masque la majeure partie de son visage et va lui valoir un passage aux urgences de St. Mary dans très peu de temps.

« Ce torchon va brailler comme un porc qu’on égorge », dit Kate, non sans une certaine satisfaction, en regardant par la fenêtre ruisselante de pluie, depuis le salon situé au dernier étage du Renaissance Reno Hotel. « Mais rien ne pourra égaler la une du site Breitbart au début de la tournée. »

Celle-ci proclamait : LE RETOUR DE LA S*LOPE. Kate l’a fait encadrer et elle trônera sur le mur de son bureau dans sa maison accrochée à la falaise de Carmel-by-the-Sea. Elle a qualifié cet article de formidable publicité. Pour Hattie Delaney, son agente, c’est surtout le meilleur moyen d’attirer les mabouls en tout genre et les supporters de QAnon. En entendant cela, Kate a levé les mains et fait un geste avec ses dix doigts (autre marque de fabrique), comme quand on appelle des gens en disant : Qu’ils viennent.
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Corrie se renseigne pour savoir où elle peut trouver un kiosque à journaux digne de ce nom. On lui répond que Hammer News dans la 2e Rue Ouest devrait avoir tout ce qu’elle cherche. Elle les appelle pour savoir s’ils vendent le West Coast Clarion. Elle prend la réponse « Est-ce qu’un ours chie dans les bois ? » pour un oui et se met en route.

La rousse coiffée d’un chapeau de pluie, sanglée dans un trenchcoat, était-elle assise dans le hall, à proximité de la réception, quand Corrie a demandé son chemin ? En train de feuilleter un magazine, peut-être, ou penchée au-dessus de son téléphone ? Par la suite, Corrie songera – et dira à la police – que oui, certainement. Elle avait sans doute écouté le concierge, très serviable, lui donner des renseignements, et était partie devant elle pour la guetter.

Corrie a-t-elle vu une femme la précéder en sortant de l’hôtel ? Elle répondra qu’elle ne s’en souvient pas. Et elle s’en fiche. Aux urgences, deux questions la préoccupent. La première : pourra-t-elle retrouver la vue un jour ? La seconde : si oui, à quoi ressemblera le visage qui la regardera dans le miroir ?

Voilà ce qui la tracasse.
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Un an plus tôt, Corrie a été choisie, avec dix autres étudiants, pour assister à un séminaire de licence dispensé par Kate McKay. Il a duré deux semaines et Corrie a trouvé que c’étaient les meilleurs cours de son cursus universitaire. Après le dernier, Kate lui a demandé de rester un instant pour lui parler de quelque chose. La sortie de son nouveau livre, en avril, s’accompagnait d’une grande tournée promotionnelle qui débutait à Portland dans l’Oregon et s’achevait à Portland, dans le Maine.

« J’ai besoin d’une assistante. J’ai pensé que ça pourrait peut-être vous intéresser. Sept cents dollars par semaine. Vous devrez prendre vos dispositions pour valider vos autres cours un peu plus tôt. Qu’en dites-vous ? »

Surprise par cette proposition sortie de nulle part, Corrie a tout d’abord été incapable de répondre. Cette femme apparaissait en couverture des magazines. On la voyait tout le temps à la télé. Plus impressionnant encore, aux yeux de Corrie, qui est née avec les réseaux sociaux, Kate comptait douze millions de followers sur Twitter. Douze avec six zéros derrière !

« Fermez la bouche, lui a dit Kate. Vous allez avaler une mouche.

– Pourquoi… pourquoi moi ? »

Kate a énuméré les raisons sur ses doigts.

« Quand j’ai eu besoin d’un PowerPoint, vous m’avez sauvé la mise. Votre devoir sur Ada Lovelace était bien écrit et réfléchi. Vous n’avez pas oublié de mentionner qu’elle s’était intéressée aux mathématiques parce qu’elle craignait que la folie de son père soit héréditaire. Vous la voyez comme une femme, pas comme une déesse. Humaine, autrement dit. Vous posez de bonnes questions et vous êtes libre actuellement. J’ai oublié quelque chose ? »

Une seule : je vous idolâtre, aurait pu répondre Corrie, mais elle découvrirait par la suite que Kate le savait depuis le début… et que c’est une femme qui aime qu’on l’idolâtre. D’ailleurs, Corrie finira par comprendre plusieurs choses : Kate possède un ego démesuré, sa langue est acérée comme un couteau Ginsu, elle est capable de tailler en pièces, froidement, un commentateur qui ose critiquer son point de vue. Et de piquer une crise à cause d’une bretelle de soutien-gorge qui lâche. Elle n’a pas de bouton Stop. Mais elle est d’un courage sans faille. Corrie pensait alors – et continue à le penser – que Kate McKay resterait dans les mémoires longtemps après que la plupart des femmes (et des hommes) de son époque auraient été oubliés.

« Non ! Enfin, si ! Oui ! Je veux ce poste ! »

Kate n’a pu s’empêcher de rire.

« Du calme, ma petite. Ce n’est pas une demande en mariage, et ça n’a rien de glamour. Il se peut que je vous envoie au Starbucks à sept heures du matin. Ou acheter du Prilosec au Walgreens. Vous devrez trimballer du matériel, brancher du matériel, parfois même réparer du matériel, comme vous avez réparé ce putain de PowerPoint que je n’arrivais pas à faire marcher. Et vous passerez pas mal de temps au téléphone pour gérer mon planning, appeler des gens, inventer une excuse de temps à autre, organiser des conférences de presse. La seule chose que je ne vous demanderai jamais, c’est de vous excuser à ma place ou, à Dieu ne plaise, de “clarifier” un propos que j’ai tenu. Je ne m’excuse jamais, je ne clarifie jamais, et vous ne le ferez pas vous non plus. Est-ce que cela vous paraît toujours aussi…

– Oui !

– Vous savez conduire une voiture non automatique ? »

La joie de Corrie s’est envolée.

« Non. »

Kate l’a prise par les épaules. Elle a de la poigne.

« Alors, trouvez quelqu’un pour vous apprendre. Parce qu’on va voyager dans mon pick-up. La fille ordinaire ne prend pas l’avion, elle aime traverser le pays au lieu de le survoler. Je suis une nana du peuple. »

Corrie s’est inscrite dans une auto-école. Et une fois qu’elle a eu appris à utiliser une boîte manuelle, elle a trouvé ça plutôt amusant. Elle aimait entendre le moniteur lui dire : « Détendez-vous, mademoiselle. Si vous ne trouvez pas la vitesse, forcez. »

Kate lui a annoncé qu’elles conduiraient à tour de rôle. Et pas la peine de régler le siège à chaque fois car elles faisaient à peu près la même taille : un peu moins d’un mètre soixante-dix. Kate est blonde, Corrie une « brunette », disait sa mère, mais à Portland elle est devenue blonde. Pour changer, disait-elle. Kate n’était sans doute pas dupe.

« Quand vous détachez vos cheveux, de loin, on pourrait presque nous prendre pour deux sœurs », a dit Kate, alors qu’elles quittaient Portland pour aller à Reno.

D’où le problème, évidemment.
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Corrie marche dans Lake Street, jusqu’à la 2e Rue Ouest, le Borsalino enfoncé sur le front. Si la femme au trenchcoat la précède, Corrie ne l’a pas vue, ou ne s’en souvient pas. Sa destination lui apparaît droit devant – HAMMER NEWS PRESSE D’ICI ET D’AILLEURS, indique l’enseigne – quand, sur sa gauche, une femme s’écrie : « Hé, Kate ! » Par la suite, Corrie dira à la police que la voix était enrouée, comme si cette femme avait hurlé à pleins poumons pendant un concert de rock.

Au moment où elle tourne la tête, une main la saisit par le col de sa veste et l’attire sans ménagement dans une ruelle qui empeste les ordures. Elle trébuche, mais parvient à conserver son équilibre. Elle songe : Je suis victime d’une ag…

Le reste se perd lorsqu’elle est projetée violemment contre le mur de brique, au point que ses dents s’entrechoquent. Cette fois, elle voit la femme au trenchcoat : plus grande qu’elle de cinq bons centimètres, avec des cheveux d’un roux éclatant qui ne peut pas être naturel. Aplatis sous un de ces chapeaux de pluie transparents vendus un dollar. Son sac à main pend sur son épaule gauche. Sa main droite y plonge et en sort une Thermos sur laquelle est écrit le mot ACIDE, au feutre noir. La femme lâche Corrie pour dévisser la bouteille, mais Corrie est trop sonnée pour fuir. Elle ne comprend pas ce qui lui arrive.

« Tu l’as bien cherché », dit la femme rousse, et elle lance le contenu de la Thermos dans les yeux écarquillés de Corrie. « “Je ne permets pas à la femme d’enseigner, ni de prendre l’ascendant sur l’homme, mais elle doit demeurer dans le silence.” Première épître à Timothée, salope. »

La sensation de brûlure est instantanée. Sa vue se brouille.

« Rentre chez toi, Kate. Pendant que tu le peux encore. »

Corrie ne voit pas la femme rousse ressortir de la ruelle. Elle ne voit rien. Elle entend à peine ses propres hurlements. La douleur l’a engloutie totalement.
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Aux urgences, son premier réflexe, dès qu’elle recouvre la vue (encore floue, mais merci Dieu, Jésus et tous les saints), c’est de prendre son poudrier dans son sac à main pour examiner son visage. Ses joues et son front sont cramoisis, et ses yeux rougis, mais aucune des cloques tant redoutées.

Tout cela, c’est après que le médecin lui a nettoyé les yeux avec une solution saline. Ça pique affreusement. Il annonce qu’il va revenir dans dix minutes, pour recommencer.

« J’ignore avec quoi elle vous a aspergée, mais ce n’était pas de l’acide », dit-il avant de courir s’occuper d’un autre patient.

La deuxième chose que fait Corrie, c’est d’appeler Kate, qui doit se demander où elle est passée. Elle a eu le temps de se calmer un peu. Kate réagit avec calme elle aussi. Elle dit à Corrie d’appeler la police, si un employé de l’hôpital ne l’a pas déjà fait.

Kate arrive dix minutes après un policier en uniforme, et cinq minutes avant une inspectrice. Corrie s’attend à la voir prendre les choses en main, comme à son habitude. Mais aujourd’hui, Kate s’assoit dans un coin de la chambre et écoute. Parce que c’est une femme qui l’interroge ? se demande Corrie. Possible. L’inspectrice note le signalement de l’agresseuse. Elle arrache une feuille de son carnet et la tend à l’agent en uniforme, qui quitte la chambre aussitôt, sûrement pour lancer les recherches. L’inspectrice s’est présentée en arrivant : Mallory Hughes.

« Les cheveux roux… Ça pouvait être une teinture ou une perruque, selon vous ?

– L’un ou l’autre. Tout s’est passé si vite. Je sais que ça fait très cliché, mais…

– Je comprends. Je comprends très bien. S’il s’agissait d’une perruque, on la retrouvera certainement dans une poubelle à proximité. Si quelqu’un ne l’a pas déjà fauchée, évidemment. Les yeux, comment ça va ?

– Mieux. Je suis désolée d’avoir fait tout un cirque, mais…

– Ne vous excusez pas, dit Kate dans son coin.

– Je croyais que c’était de l’acide. C’était marqué sur la Thermos.

– C’est ce qu’elle voulait vous faire croire, dit Hughes. Comme dans un dessin animé avec Bip Bip et le Coyote où il est écrit EXPLOSIFS sur une caisse. » Elle tourne la tête. « Kate McKay, c’est bien ça ? »

Kate acquiesce. Elle ne participe pas à la discussion, elle laisse Hugues faire son travail, mais cela ne l’empêche pas d’être très concentrée. Corrie devine que sa patronne est furieuse (cela se voit à ses lèvres pincées et à ses mains nouées sur ses genoux), mais elle fait preuve de respect. Pour le moment du moins. Si jamais elle sent que Hughes fait fausse route ou relâche la pression, ça risque de changer.

« J’ai lu deux de vos livres », lui dit Hughes. Puis, se retournant vers Corrie, elle demande : « Cette femme qui vous a jeté ce produit au visage, sans doute du détergent, elle vous a prise pour votre patronne, non ? »

Elle penche la tête en direction de Kate, dont les lèvres sont pincées si fort qu’elle n’a presque plus de bouche.

« Sans doute.

– Le Borsalino, dit Kate. C’est comme un signe distinctif. Je le porte sur trois couvertures de livres et sur un tas de photos publicitaires.

– Celui-ci est une pièce à conviction désormais, dit l’inspectrice. On finira par vous le rendre, mais il faudra en acheter un autre si vous voulez le porter ce soir. »

Kate ne réagit pas à cette remarque de Mallory Hughes, et Corrie s’interroge de nouveau : en serait-il autrement si Kate se trouvait face à un homme ? Kate ne hait pas les hommes, mais il y a en elle pas mal de ressentiment.

« Vous maintenez votre conférence ce soir, au Pioneer ?

– Oh, oui. Et je me ferai un plaisir de vous offrir des invitations si vous voulez venir.

– Je travaille. » L’inspectrice se retourne vers Corrie. « Je vous attends au poste cet après-midi pour prendre votre déposition. Vous vous en sentez capable ? »

Corrie interroge du regard Kate, qui dit :

« En début d’après-midi, si possible. J’ai besoin de Corrie ensuite. »

Elle ne doute pas que Corrie soit prête à assumer ses fonctions. Sans doute faut-il y voir une sorte d’arrogance de diva, et pourtant Corrie ne s’en formalise pas. Au contraire, elle s’en réjouit. Elle sait que c’est une manière pour Kate de dire : Je sais que vous êtes aussi courageuse que moi. Du moins, Corrie veut le croire.

« Dans ce cas, disons treize heures trente, propose Hughes. 455 2e Rue Est. Pas très loin du lieu de votre agression. Je vais vous demander votre numéro de téléphone et votre adresse mail car je suppose que vous allez suivre Mme McKay dans sa tournée. »

Elle ne s’adresse pas à Kate car ce n’est pas elle la victime. Cette fois-ci.

« Très bien, treize heures trente, dit Corrie.

– Mais si on arrête cette femme, vous serez obligée de revenir. Vous en êtes consciente ? »

Corrie dit qu’elle comprend.
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Après le départ de Hughes, Kate dit :

« Je veux que vous montiez sur scène ce soir. Vous vous en sentez capable ? »

Un frisson de peur parcourt Corrie.

« Il faudra que je prenne la parole ?

– Uniquement si vous en avez envie.

– Bon… d’accord.

– Ça ne vous embête pas de servir d’exemple pratique à Kate McKay ? Vous ne m’en tiendrez pas rigueur ?

– Non. »

Est-ce la vérité ? Corrie l’espère.

« Je veux prendre une photo. Pendant que vos yeux sont encore rouges et gonflés, et votre peau irritée. D’accord ?

– Oui.

– Les gens doivent comprendre que la résistance a un prix. Mais on peut le payer cher. Ça aussi, ils doivent le comprendre.

– OK. »

Je suis devenue un argument de vente, se dit Corrie. Elle voit dans cette démarche de Kate, dans ce désir de sauter sur l’occasion, un défaut de sa personnalité, mais également une force de caractère. Cette cohabitation est un concept nouveau pour elle.

Kate McKay a été traitée de fanatique. Elle porte cette étiquette avec fierté. Sur CNN, un commentateur l’a accusée de souffrir du syndrome de Jeanne d’Arc. Réponse de Kate : « Jeanne d’Arc entendait la voix de Dieu. Moi, j’entends les voix des femmes opprimées. »

Elle demande à Corrie si elle souhaite poursuivre la tournée après ce soir. En précisant qu’elle ne voulait pas poser cette question devant l’inspectrice.

« Oui, bien sûr.

– Vous êtes sûre ? Maintenant que vous avez vu ce qui peut se passer ?

– Oui.

– Parler de haine, c’est une chose. La voir à l’œuvre – en être victime même – c’est différent. Vous n’êtes pas d’accord ?

– Si.

– Bien. Le sujet est clos. » Kate sort son téléphone pour photographier Corrie. « Ébouriffez vos cheveux. Écarquillez les yeux. »

La jeune femme la regarde sans comprendre. Ou plutôt, elle ne veut pas comprendre.

« Soyons honnête, Corrie. Ce n’est pas une tournée promotionnelle. Le livre se vendrait aussi bien si je restais chez moi, le cul dans le canapé, à regarder la télé. C’est une tournée idéologique. Otto von Bismarck comparait l’idéologie à une saucisse : on peut avoir envie de la manger, mais on ne veut pas voir comment c’est fait. En vérité, il parlait des lois, mais c’est la même chose. Alors, vous êtes sûre que vous voulez continuer à m’accompagner ? »

En guise de réponse, Corrie imite le geste fétiche de Kate : les mains tendues, et les doigts qui remuent, comme pour dire : Allez, venez. Elle ébouriffe ses cheveux. Kate rit, prend une photo, l’envoie sur le téléphone de Corrie et lui explique ce qu’elle doit en faire.

« Ensuite, vous appellerez vos parents, ma belle. Racontez-leur ce qui s’est passé avant qu’ils l’apprennent aux infos. »
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Elle est dans une boutique appelée Cloth & Chroma, en train de faire ce que Kate lui a demandé de faire avec la photo (affreusement gênée par le résultat) quand Mallory Hugues l’appelle pour l’informer qu’ils ont retrouvé la perruque. Une perruque, en tout cas. Elle lui envoie la photo. Bien que disposée sur un fond blanc, l’image de cette perruque fait tout ressurgir : la Thermos, la projection, la brûlure, l’impression que son visage va fondre.

« Oui, c’est la même.

– Vous en êtes sûre ?

– Certaine.

– Parfait. Les perruques sont des réservoirs d’ADN. Sauf si cette femme portait un bonnet de bain sur ses vrais cheveux. Si les tests sont concluants et si on l’arrête, un prélèvement buccal, et hop, l’affaire est dans le sac. Vous avez appelé vos parents ?

– Oui. »

Sa mère voulait qu’elle rentre à la maison, dès que possible. Son père, moins prompt à s’émouvoir, lui a simplement conseillé la prudence. Et de se protéger. Il lui a répété ce qu’il lui a dit toute sa vie : Les salopards ne gagneront pas.

Elle a entendu sa mère qui criait derrière lui :

« Il ne s’agit pas de politique, Frank ! C’est sa vie qui est en jeu ! »

Ce n’est pas de la politique, c’est de l’idéologie, songe Corrie.

Son père a rétorqué :

« C’est justement de sa vie que je parle. »
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Kate l’a appelée de la salle pour lui dire de mettre une robe. « Faites-vous belle. Et j’ai quelque chose pour vous. »

Quand Corrie arrive dans le foyer du Pioneer Center, Kate l’observe de la tête aux pieds et approuve la robe bleue qui tombe au-dessous du genou, resserrée à la taille par une ceinture. Elle lui remet un spray anti-agression.

« Demain, je vous donnerai une arme. C’est facile comme tout de s’en procurer dans le Nevada. »

Corrie la regarde d’un air affolé.

Kate sourit.

« Un petit calibre. Qui tient dans un sac à main. Ça ne vous pose pas de problème, si ? »

Corrie revoit la Thermos portant le mot ACIDE. Comme une caisse marquée EXPLOSIFS dans un dessin animé. Elle repense à cette femme qui l’a prise pour Kate et lui a crié : Tu l’as bien cherché.

Et elle répond :

« Non, aucun. »
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Le Pioneer Center peut accueillir mille cinq cents personnes, et il est presque plein quand Kate monte sur scène d’un pas décidé à dix-neuf heures précises. Les haut-parleurs diffusent à plein volume « The Gambler » de Kenny Rogers. Corrie a choisi cette chanson à la demande de Kate. Comme toujours, les applaudissements nourris s’opposent aux huées vigoureuses. À l’extérieur de la salle, les pro- et les anti-Kate brandissent des pancartes. Celles-ci sont interdites à l’intérieur. On aperçoit quelques hommes ici et là, mais l’assistance est essentiellement composée de femmes. Dont certaines en pleurs. Les personnes qui sont venues pour exprimer leur haine et leur mépris envers les positions de Kate (une grande majorité de femmes, là aussi), regroupées dans un coin, sifflent et montrent le poing. Il y a beaucoup de doigts d’honneur aussi.

Kate a troqué son Borsalino contre une casquette de baseball des Reno Aces (dénichée par Corrie, là encore). Quand il s’agit de séduire la foule (la partie susceptible d’être séduite, du moins), Kate n’est jamais en reste.

Elle ôte sa casquette d’un large geste pour saluer bien bas. Autre marque de fabrique. Elle s’arrête à mi-chemin entre l’estrade et un chevalet recouvert d’un drap. On dirait une pièce à conviction dans une salle de tribunal. Elle prend le micro sans fil sur son socle avec l’aisance d’un artiste de stand-up qui va commencer son numéro et le pointe vers le plafond.

« Woman Power ! »

La majeure partie de l’assistance réagit :

« Woman Power !

– Faites-vous entendre, Reno !

– Woman Power !

– Vous pouvez faire mieux que ça, je ne vous entends pas ! Woman Power !

– WOMAN POWER ! » rugit la foule, et les huées sont totalement englouties.

Les gens sont debout, certains brandissent un poing rageur, mais la plupart applaudissent. Corrie songe : Elle vit pour ces instants. C’est ce qui la nourrit. Est-ce condamnable ? Corrie ne le pense pas. Elle pense au contraire que c’est une rareté : un authentique gagnant-gagnant.

Quand la foule se calme (les protestataires, intimidés, étant réduits temporairement au silence, un des objectifs de cette introduction), Kate commence son discours.

« Vous vous demandez peut-être pourquoi je ne porte pas mon traditionnel chapeau, et vous vous demandez probablement ce qui se cache derrière ce drap. » Elle tapote l’agrandissement géant sur le chevalet. « Eh bien, sachez que mon chapeau se trouve entre les mains de la police de Reno car il était sur la tête de mon assistante lorsqu’elle a été agressée. »

Stupeur dans l’assistance. Les protestataires demeurent impassibles, ils attendent.

« Elle portait mon chapeau parce qu’il pleuvait. L’agresseuse, car il s’agit d’une femme, l’a entraînée dans une ruelle et lui a jeté au visage le contenu d’une Thermos sur laquelle était écrit le mot ACIDE. »

Nouvelles manifestations de stupeur. Plus marquées. Les protestataires échangent des regards gênés. La plupart, songe Corrie, se disent qu’ils auraient mieux fait de rester chez eux, devant Netflix.

« Ce n’était pas de l’acide, en réalité. C’était du détergent. C’est moins dangereux, mais dangereux quand même. Regardez… »

Elle retire le drap qui masque la photo et Corrie apparaît, les yeux rougis, le visage boursouflé, les cheveux en bataille. Ce qui provoque des cris d’effroi et des gémissements. Une personne s’exclame : « C’est une honte ! » Les anti-Kate, si virulents quand elle est montée sur scène, se ratatinent sur leurs sièges.

« Mesdames et messieurs, permettez-moi de vous présenter cette femme courageuse. Après cette lâche agression, je lui ai proposé de quitter ma tournée pour rentrer chez elle en Nouvelle-Angleterre, mais elle a refusé. Elle souhaite continuer, et je le souhaite aussi. Corrie Anderson, venez sur scène, je vous prie, pour montrer à tous ces gens que vous allez bien et que vous restez pugnace. »

Corrie, qui ne se sent pas très pugnace, monte sur scène dans sa robe bleue, avec des ballerines, les cheveux nattés comme une collégienne, à peine maquillée. L’assistance se lève de nouveau, d’un bond, pour l’applaudir et l’acclamer. Pas de huées cette fois : les protestataires n’osent pas. La foule est unie. Unie derrière Corrie Anderson, d’Ossipee, dans le New Hampshire.

Que ressent l’objet de ce tonnerre d’applaudissements ? Comme on dit à la télé : c’est compliqué. Elle songe à cette voix qui a crié : « C’est une honte ! » Est-ce cela qu’elle ressent ? Pourquoi donc ?

Kate l’étreint et lui glisse à l’oreille :

« Bravo. »

Sur ce, Corrie est autorisée à retourner en coulisse, et cette fois, elle sait ce qu’elle ressent : du soulagement. Si Kate a besoin des projecteurs, ce n’est pas son cas. Si elle l’ignorait jusqu’alors, elle le sait à présent.
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Non, ce n’est pas de la honte, finalement.

Les applaudissements, cette standing ovation, lui ont permis d’y voir clair et de mettre de l’ordre de ses pensées, pour la première fois depuis que cette fausse rousse l’a aspergée de détergent. Elle retourne dans le foyer et appelle la police de Spokane. On la met en communication avec l’officier Rowley. L’officier Rowley est une femme. Tant mieux.

Corrie se présente et précise pour qui elle travaille. Rowley sait qui est Kate McKay, comme la plupart des femmes d’un certain âge. Corrie lui annonce que Kate et elle seront à Spokane le lendemain. Et elle explique ce qu’elle veut, et pour quelle raison. L’officier Rowley – Denise de son prénom – répond qu’elle fera de son mieux et promet à Corrie de lui envoyer un texto dès que possible. Au cours de cette conversation, elles sont devenues, sinon des sœurs d’armes, au moins des copines.

De la salle lui parviennent, étouffés, les applaudissements de l’assistance à mesure que Kate déroule ses arguments. Ses détracteurs sont submergés.

Mais il suffit d’une seule personne, pense Corrie. Je crois que je le savais déjà, mais maintenant je l’ai… Comment dire ?

« Intériorisé », murmure-t-elle.

Non, ce n’était pas de la honte qu’elle a ressentie à côté de cette photo d’elle agrandie jusqu’à l’absurde, en écoutant ces applaudissements, c’était l’impression d’être utilisée. Cela ne la met pas en colère, mais ça lui fait prendre conscience qu’elle doit prendre soin d’elle-même. Elle doit grandir un peu. Et qu’une arme ne suffira pas. Ni un spray anti-agression.
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Le lendemain, les deux femmes se rendent à Spokane à bord du Ford F-150 Crew Cab de Kate. Leurs affaires sont à l’arrière, sous un hardtop qui ferme à clé. Au volant, Kate, encore boostée par le meeting de la veille, roule dix kilomètres-heure au-dessus des cent dix autorisés. À la radio, Alan Jackson chante, à plein volume, ce que représentaient pour lui les eaux boueuses de la Chattahoochee. Corrie se penche pour l’éteindre.

« Je garde le spray anti-agression, dit-elle. Mais l’arme, je n’en veux pas, finalement.

– Je n’ai pas eu le temps d’en trouver une, de toute façon, répond Kate. Nous sommes esclaves de ce foutu planning, ma belle.

– Je me suis arrangée avec la police de Spokane pour qu’on soit escortées d’un policier pendant notre séjour en ville. Il aura une arme, lui. La femme avec qui j’ai parlé, Denise, m’a expliqué qu’il y a toujours des gars costauds, de repos, qui veulent gagner un peu d’argent en plus. Il faudra le payer, évidemment. »

Kate grimace.

« Je ne veux pas… »

Pour la première fois dans l’histoire de leur relation, encore jeune, Corrie l’interrompt :

« Je prendrai des dispositions similaires à chaque étape. » Elle rassemble son courage avant de conclure : « Si vous voulez que je continue, ce n’est pas négociable. Ce n’était pas une simple menace, Kate. Une cinglée qui délire sur Internet. Cette femme m’a dit : “Rentre chez toi pendant que tu le peux encore.” Elle veut s’en prendre à vous. Elle s’est trompée de cible, mais elle peut recommencer. »

Kate ne dit rien, mais Corrie voit bien, à sa bouche pincée et à la ride verticale entre ses sourcils, qu’elle n’apprécie pas du tout cet… – appelons un chat un chat – ultimatum. Kate McKay ne veut pas apparaître comme une femme qui a besoin d’un homme pour la protéger. Cela va à l’encontre de tous les principes sur lesquels elle a bâti sa carrière. Mais il y a autre chose, et c’est très simple : Kate McKay n’aime pas qu’on lui dise ce qu’elle doit faire.

Toutefois, elle change d’avis en arrivant à l’hôtel. Là les attendent un certain nombre de messages, comme d’habitude, deux bouquets de fleurs et cinq lettres. Quatre sont des courriers d’admiratrices. La cinquième enveloppe contient une photo montrant Kate et Corrie en train de déjeuner en terrasse à Portland, un ou deux jours avant le début de la tournée. Quelque chose les fait rire. Le F-150 est garé le long du trottoir à l’arrière-plan. Un message, soigneusement imprimé, accompagne la photo. Il n’y aura qu’un seul avertissement, alors sois bien attentive. La prochaine fois, ce sera toi, et ce sera pour de bon. Celle qui profère des mensonges périra.

Le nom de Kate est imprimé sur l’enveloppe, mais il n’y a pas de timbre. Elle demande à l’employée de la réception qui a déposé cette lettre. L’employée, une jolie jeune femme en veste rouge et chemisier blanc, répond que quelqu’un a dû l’apporter pendant qu’elle s’était absentée. Comprenez pour une pause-pipi, probablement.

« Il n’y a pas de caméra de surveillance dans le hall ? s’étonne Corrie.

– Si, madame. Bien sûr. Mais elle est dirigée vers la porte d’entrée, pas vers le bureau de la réception. Et puis, la personne en question a pu passer par le restaurant. »

Kate réfléchit et se tourne vers Corrie.

« À quelle heure arrive votre vigile ?

– Il doit me retrouver – et vous aussi, si vous le souhaitez – dans le hall à quinze heures. Avant que je me rende à la salle pour rencontrer le coordinateur de la soirée et les gens de la librairie. »

Kate tend la photo et le message.

« Vous lui montrerez ça. Et jetez un coup d’œil aux images de vidéosurveillance. Cette salope a peut-être commis l’erreur d’emprunter l’entrée principale.

– Bonne idée », dit Corrie.

Ayant obtenu ce qu’elle voulait, elle est redevenue l’assistante docile (mais volontaire).

« Cette salope nous suit, dit Kate, impressionnée.

– En effet », confirme Corrie.
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