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INTRODUCTION

Tous fous ?


Fondateur et « pape » du surréalisme, André Breton publie en 1948 dans Les Cahiers de la Pléiade un article intitulé « L’Art des fous, la clé des champs ». C’est l’un de ses textes les plus importants sur la peinture. On y perçoit le rapport que les surréalistes veulent établir avec les malades mentaux. André Breton insiste en effet sur l’imprécision sémantique du terme de « fou ». Rien de plus subjectif qu’une telle notion. Un mot fourre-tout ? « Il est fou, celui-là ! » Qui n’a pas affectueusement traité son meilleur camarade de « fou » après une boutade ou une mimique appuyée ? « On est tous un peu fous, n’est-il pas ? », pourrait s’exclamer un personnage de bande dessinée, Achille Talon. André Breton invoque pour sa part un critique d’art nommé Joseph-Marie Lo Duca, qui a lui-même commis sur le sujet un article : « L’Art et les fous ». Que dit Lo Duca cité par Breton ? : « Dans un monde écrasé par la mégalomanie et l’orgueil, par la mythomanie et la mauvaise foi, la notion de folie est bien imprécise1. »

Rien de plus véridique au demeurant. Qui est fou, et qui ne l’est pas ? Qui décide des critères de la santé mentale ? Vous ? Moi ? Un médecin de Molière ? Un psychiatre sérieux appliquant une méthode scientifique ? Quand le peintre Salvador Dalí vous reçoit sur un trône en agitant un sceptre, qu’il roule outrageusement les « r » et fait tournebouler ses yeux dans les orbites, est-il fou ? Sa carrière rondement menée, sa vie familiale et son succès témoignent en apparence du contraire. Quand l’écrivain Raymond Roussel décide de ne plus faire qu’un seul repas par jour, dans lequel il cumule le petit-déjeuner, la collation de dix heures, le déjeuner, le goûter, le dîner, puis le souper, en une agape digne de l’Empire romain finissant, a-t-il franchi la borne ultime ? Nous sommes ici face à un excentrique drôle et pittoresque, à un homme riche qui refuse la norme. Doit-on pour autant l’enfermer et lui passer la camisole ? Mais quand le philosophe Louis Althusser multiplie de graves dépressions mâtinées de délires hallucinatoires au point d’étrangler sa femme, quand le compositeur Carlo Gesualdo poignarde la sienne avant de sombrer dans un sadomasochisme sanglant, le trouble adopte un visage psychiatrique. Le danger affleure. La misère paraît. On ne sourit plus.

Il existe deux types de folie. La drolatique, la rigolote, la plaisante, la folklorique, celle des hurluberlus enluminés, des beaux parleurs, des pitres décoratifs. Et la dramatique, la pathétique, la piteuse, la médicamenteuse. Que penser de la terrible souffrance de l’écrivain Virginia Woolf, qui choisit sciemment de se tuer parce qu’elle n’en peut plus de supporter le fardeau de la vie ? Elle entre posément dans une rivière après avoir alourdi ses poches de cailloux. Pourquoi le peintre Vincent Van Gogh refuse-t-il à son tour d’endurer le chemin de croix dans la vallée des larmes et se tire-t-il une balle dans la poitrine ? Tel est bien l’enjeu de ce livre, qui veut questionner la démence supposée des plus grands artistes de leur temps.

André Breton refuse toutefois d’effectuer un distinguo entre les allumés légers et les cas psychiatriques : « À nos yeux, le fou authentique se manifeste par des expressions admirables où jamais il n’est contraint ou étouffé, par le but “raisonnable”. Cette liberté absolue confère à l’art de ces malades une grandeur que nous ne retrouvons avec certitude que chez les primitifs2… »

Le fou, même s’il est furieux, est-il un homme libre, plus libre que les autres car affranchi de leurs règles ? En 1961, Michel Foucault répond dans Le Monde aux questions de Jean-Paul Weber. Il insiste sur le caractère contingent de la folie : « La folie ne peut se trouver à l’état sauvage. La folie n’existe que dans une société, elle n’existe pas en dehors des formes de la sensibilité qui l’isolent et des formes de répulsion qui l’excluent ou la capturent. Ainsi, on peut dire qu’au Moyen Âge, puis à la Renaissance, la folie est présente dans l’horizon social comme un fait esthétique ou quotidien ; puis, au XVIIe – à partir de l’internement –, la folie traverse une période de silence, d’exclusion. […] Enfin, le XXe siècle met la main sur la folie, la réduit à un phénomène naturel, lié à la vérité du monde. De cette prise de possession positiviste devaient dériver, d’une part, la philanthropie méprisante que toute psychiatrie manifeste à l’égard du fou, d’autre part, la grande protestation lyrique qu’on trouve dans la poésie depuis Nerval jusqu’à Artaud, et qui est un effort pour redonner à l’expérience de la folie une profondeur et un pouvoir de révélation qui avaient été anéantis par l’internement3. »

Évoluons-nous encore sous ce fameux regard moderne, qui tient le déséquilibré pour un sympathique rebelle, un adolescent attardé, un « anar » de comptoir ? Le givré n’est-il toujours perçu que comme un pur créateur, un individu libéré de ses chaînes ? C’est la conception d’André Breton. On saisit du même coup pourquoi les surréalistes se sont entichés de Raymond Roussel, d’Antonin Artaud ou de Pierre Molinier, avant de jeter leur dévolu sur l’art brut, celui des résidents psychiatrisés, tel qu’il fut théorisé par le peintre Jean Dubuffet. Il y a, pour Breton, un élément d’authenticité chez les fous.

Il existe d’ailleurs un grand nombre de « fous littéraires », c’est-à-dire d’écrivains pondant de stupéfiants objets culturels non identifiés. Un certain Attardi prétend en 1875 que « l’abolition de la mort » sera bientôt un fait établi. Un auteur flamand nommé Grave soutient en 1806 que Homère et Hésiode sont originaires… de Belgique. En 1865, Jules Cornet publie un texte sinueux : Nouvelle invention du tétragonisme sur la rectification du cadran, suivie de l’application de trois corps ronds. Le reste est à l’avenant. Antoine Fuzi pense pour sa part qu’on n’éteint réellement un incendie qu’avec le sang menstruel des femmes. Dans Dieu et son homonyme, Adolphe Saisset dévoile enfin qu’il y a deux dieux, avant d’établir qu’Adam fut un mandarin chinois4.

Mais tout créateur talentueux n’est-il pas nécessairement déséquilibré, dans la mesure où il active en lui-même une pulsion créatrice qui le pousse à la transgression ? Existe-t-il un lien inné entre le talent et la folie ? En 2007, dans Le Génie et la Folie, le psychiatre et essayiste Philippe Brenot observe que l’on taxe souvent de « fous » les originaux qui poursuivent un but éloigné de la raison commune. Pourquoi un homme passe-t-il sa vie à composer des vers dans la solitude de sa chambre, tout en délaissant les affaires du monde ? Quelle est donc la singulière obsession qui l’habite ? « Au centre de ce débat, se trouve l’interrogation sur la nature de l’impulsion créatrice qui s’empare du fou dans un moment fécond. […] Ce moment productif ressemble étrangement aux moments lucides où l’artiste – le « voyant », comme disait Rimbaud – crée son œuvre, habité par l’inspiration5. »

Au départ de toute aventure créatrice, y a-t-il donc une part de démence ? Dans un article de Slate mis en ligne le 11 février 2013, Clément Guillet s’appuie sur une étude menée par le psychiatre suédois Simon Kyaga, établissant qu’il existe un lien tangible entre la créativité et la maladie mentale. Kyaga affirme avoir suivi plus de mille patients sur une durée de quarante ans. Il observe que les écrivains sont particulièrement exposés aux troubles psychiques : « Schizophrénie, troubles bipolaires, dépression, addictions, troubles anxieux ou suicide : être auteur semble dangereux pour la santé mentale6. »

Il est vrai que de nombreux créateurs se servent lucidement de leurs propres faiblesses. N’est-ce pas le cas de Salvador Dalí, quand il rationalise son délire de persécution en le nommant « paranoïa-critique » ?

Le cas de la plasticienne japonaise Yayoi Kusama ne manque pas de saveur. Née le 22 mars 1929, elle prend conscience de sa singularité à l’âge de 10 ans, quand elle est pour la première fois victime d’hallucinations. Mais elle surmonte sa folie en décidant de peindre. Elle ne fait depuis lors que restituer ses visions. Depuis 1977, cette femme aujourd’hui âgée vit dans un hôpital psychiatrique. Sa force, c’est qu’elle a volontairement utilisé ses hallucinations pour bâtir une œuvre picturale unique, qui lui vaut désormais de figurer parmi les peintres japonais les plus populaires de l’époque contemporaine.

André Breton, Michel Foucault et les modernes présentent souvent les insensés comme des individus-rois, libérés des entraves sociales. Pourtant, l’examen de bien des artistes révèle une tout autre réalité. Guy de Maupassant ou Edvard Munch sont des hommes qui souffrent. Bien loin d’expérimenter une liberté sans bornes, ils subissent une forme de réclusion psychique. La folie devient une emprise. Quand la syphilis grignote le cerveau de Nietzsche, il assiste, impuissant, à la diminution de ses facultés mentales. Pour le grand danseur Nijinski, la folie n’est pas un cadeau libérateur mais un empoisonnement qui bride son élan créateur en l’enfermant dans une cellule chimique. En réalité, la plupart des grands artistes, qu’ils soient écrivains, musiciens, philosophes ou plasticiens, subissent une forme de dérèglement de l’âme, que nous allons maintenant observer à la loupe.

Mais avant d’armer les toboggans pour mieux décoller, il me faut préciser un dernier point. Je ne suis ni psychiatre, ni psychologue, ni psychanalyste. Je n’ai aucune qualification pour poser un diagnostic médical. Il s’agit au contraire ici de scruter l’impact de la folie dans une œuvre littéraire, et sa résonance dans l’histoire des arts.

En d’autres termes, nous mettons le cap sur les tréfonds de l’âme humaine…









CARLO GESUALDO (1566-1613)

Le compositeur était un tueur fou


Carlo Gesualdo n’a cessé toute sa vie de dévaler une piste glissante qui menait en enfer. Voici son incroyable histoire.

Don Carlo Gesualdo naît le 8 mars 1566 à Venosa. Descendant de Guillaume de Gesualdo, prince de Venosa et comte de Conza, il est considéré comme l’un des plus grands représentants de la musique vocale à la Renaissance. Son œuvre inoubliable se révèle à l’écoute d’une profondeur et d’une spiritualité inouïes. Elle a pourtant germé dans le cerveau malade d’un homme torturé, qui a perpétré ce qu’on appela « le crime du siècle ».

La cité de Gesualdo, dans la province d’Avellino, se situe à une centaine de kilomètres à l’est de Naples, sur un promontoire dominant les vallées de la Fredane et de l’Ufita. Au sommet de la colline, le château domine, comme il se doit, le bourg environnant. La famille Gesualdo règne sur ces terres depuis au moins 1059.

Carlo Gesualdo n’est pas l’aîné. Il n’est pas destiné initialement à hériter des titres et des droits dynastiques. Il mène donc une vie insouciante. Le jeune homme aime particulièrement la musique et la chasse. Scipione Cerreto, dans son traité Della prattica musica vocale e strumentale (1601), évoque la nature exceptionnelle de son goût pour la musique : « Le Prince ne prend pas seulement du plaisir à faire de la musique, mais il entretient pour son plaisir et divertissement à sa cour plusieurs excellents compositeurs, instrumentalistes et chanteurs, et j’ai souvent pensé que s’il avait vécu du temps des anciens Grecs, époque où l’on considérait comme ignorant quelqu’un qui n’entendait rien à la musique […], on aurait sûrement édifié une statue en son honneur, non pas en marbre, mais en or massif1. »

À 19 ans, en 1585, il crée sa première œuvre : un motet à cinq voix, au titre certainement prémonitoire : Ne reminiscaris Domine delicta nostra (« Ne te souviens pas, Seigneur, de nos fautes »).

Carlo Gesualdo n’est pas seulement un amateur de musique. Il se pique aussi de littérature, ainsi qu’en témoignent les relations étroites qu’il noue bientôt avec Torquato Tasso, dit « Le Tasse », un fameux poète et courtisan, qui se trouve au service des ducs de Ferrare de 1565 à 1571. Torquato Tasso s’affirme toutefois comme un personnage étrange et dérangeant… Denis Morrier établit les faits : « Il sombre dans la folie durant la composition de sa grande œuvre (la Gerusalemme liberata, achevée en 1580) et le duc de Ferrare le fait enfermer. Après sa sortie de l’asile en 1586, Tasso erre de ville en ville, tout en conservant d’étroits rapports avec la cour de Ferrare. Il effectue de longs séjours à Naples à la fin des années 1580 et au début des années 15902. » À maintes reprises, il rencontre Gesualdo à Naples. Les deux hommes entretiennent plusieurs années durant une correspondance amicale. Tasso devient pour le compositeur une sorte de frère spirituel. Est-il également son mentor délirant ? « Je ne nie pas que je suis fou », avoue-t-il. Il est la proie d’hallucinations, dialogue avec Satan et la Vierge Marie. Il meurt dans un asile d’aliénés.

Pendant ce temps, la vie de Gesualdo, qui devrait théoriquement être celle d’un gentilhomme oisif, se voit bouleversée en 1585 quand Luigi, son frère aîné, meurt brutalement.

Il devient soudainement l’aîné de la famille et doit endosser le lourd manteau de l’héritage. Il lui incombe désormais de diriger le clan. Mais il doit avant tout se marier, afin d’assurer la pérennité de la dynastie. Son père, Fabrizio, arrange une union à la va-vite avec l’une de ses nièces, Maria d’Avalos, née en 1560. Si le choix de Fabrizio s’est porté sur Maria, c’est parce qu’elle est deux fois veuve, alors qu’elle n’a que 15 ans ! Elle a déjà eu deux enfants de son premier époux. Elle est donc fertile. Or, ce qui prime, c’est la survie de la lignée. Dans son étude sur le compositeur, Catherine Deutsch insiste sur ce point : « Le rôle de Maria était donc clair : comme toutes les femmes de sa condition, on attendait d’elle qu’elle enfante rapidement des héritiers de sexe masculin3. » Les noces sont célébrées en grande pompe au mois de mai 1586 à l’église San Domenico Maggiore de Naples.

Au départ, l’union paraît sans nuages. Bien vite naît un premier enfant. C’est un garçon. On le prénomme Emanuele. La descendance du clan semble assurée.

Mais les nuages ne tardent pas à obscurcir ce radieux tableau. La belle mais imprudente Maria entretient une liaison, qui devient vite notoire, avec Fabrizio Carafa, comte de Ruvo et duc d’Andria. L’amant provient de la plus haute aristocratie napolitaine. Il est par ailleurs marié et père de quatre enfants. Il est vrai que Maria d’Avalos est une femme très séduisante, que tous les hommes convoitent.

Tout se précipite et le récit tourne au cauchemar. Dans la nuit du 15 au 16 octobre 1590, Carlo Gesualdo surprend les deux amants. Que s’est-il passé exactement en cette nuit fatale ? Le témoignage du serviteur de don Carlo, Pietro Malitiale, aussi dénommé Bardotti, frappe par sa précision : « Alors que le témoin s’était endormi, il entendit don Carlo vers six heures du matin lui réclamer de l’eau à boire. […] Il dit au témoin de lui donner son long manteau pour qu’il s’en revête. Lorsque le témoin lui demanda où il comptait aller à cette heure, il lui répondit qu’il voulait aller chasser. Lorsque le témoin lui rétorqua que ce n’était pas une heure pour aller à la chasse, don Carlo lui répondit : “Vous allez voir quelle sorte de chasse je m’en vais faire !” Et il finit de s’habiller lui-même, et dit au témoin de lui donner deux torches. Lorsqu’il en fut éclairé, don Carlo prit de dessous son lit une épée, la donna au témoin afin qu’il la prenne sous le bras, ainsi qu’un poignard, une dague et une petite arquebuse. Aussitôt qu’il prit les armes, ils se rendent à l’escalier qui menait aux appartements de donna Maria d’Avalos et, tandis qu’il montait, don Carlo dit au témoin : “Je m’en vais pourfendre le duc d’Andria et cette putain de donna Maria.” Et alors qu’il montait, le témoin vit trois hommes, chacun d’eux portait une hallebarde et une petite arquebuse et ces hommes armés, à l’arrivée du témoin, ouvrirent, au sommet des escaliers, la porte qui menait à la chambre de donna Maria. Aussitôt que les trois hommes furent entrés dans la chambre de donna Maria, don Carlo dit : “Tuez ce gredin avec sa prostituée. Un Gesualdo doit-il être fait cocu ?” Et le témoin entendit le bruit des armes à feu. […] Don Carlo sortit, ses mains étaient couvertes de sang, mais il fit demi-tour et rentra à nouveau dans la chambre de donna Maria en disant : “Je n’arrive pas à croire qu’ils sont morts.” […] Et le témoin entendit un grand bruit de chevaux en contrebas, et au matin il vit que don Carlo n’était plus là, pas plus que ses serviteurs ni aucun membre de sa cour4. »

Ainsi donc, Carlo Gesualdo assassine sa femme et son amant de ses propres mains, dans le cadre d’un crime sanglant et prémédité. Ce compositeur inspiré, dont les œuvres vocales a capella exaltent la lumière et la charité, devient en quelques secondes un meurtrier sordide. Pire encore. Il ne se cache même pas. Il est coupable et s’en glorifie. Il est vrai qu’il jouit d’une parfaite impunité. Il s’agit d’un aristocrate, et même d’un prince. Dès lors, la police se désintéresse de l’enquête. Aucune poursuite judiciaire n’est intentée. Toutefois, la justice immanente le poursuivra toute sa vie…

Don Carlo doit d’abord faire face aux proches de sa femme. Il craint une vendetta de la famille du duc d’Andria. Il quitte précipitamment Naples et se barricade dans son fief de Gesualdo. Selon Denis Morrier, « il renforce les fortifications du château et déboise les collines alentour5 ». Il devient dès lors un personnage taciturne, mélancolique, hagard, au regard aussi sombre que ses habits. Sa correspondance atteste d’un intérêt nouveau pour l’alchimie. Sa sensibilité manifeste surtout son goût de plus en plus exclusif pour la musique. La composition l’occupe de manière obsessionnelle, jour et nuit, au point que l’on dit de lui qu’il est devenu « mélomaniaque ». De l’enfer au paradis, il n’y a donc qu’un pas… Il cisèle des polyphonies d’une beauté stupéfiante.

À la mort de son père, en 1591, Carlo devient ipso facto le nouveau seigneur de Gesualdo. Il est temps de revêtir à nouveau les habits de lumière et de sortir dans le monde. La réclusion volontaire n’aura duré qu’un peu plus d’un an. En 1593, Carlo épouse en secondes noces Leonora d’Este, qui appartient à l’une des plus anciennes dynasties transalpines. Ce mariage élève encore le clan Gesualdo, qui évolue plus que jamais dans les hautes sphères de l’aristocratie.

Comme de juste, l’union des tourtereaux est célébrée par l’évêque de Ferrare en personne dans la chapelle privée de la duchesse, le 21 février 1594. Le fait que l’épouse précédente ait été sauvagement assassinée n’altère en rien l’enthousiasme de l’ecclésiastique. Durant quatre jours, le duc Alfonso organise des banquets somptueux, un ballet de cour, un tournoi et une parade triomphale à travers les rues de la cité.

Après un long et majestueux voyage de noces qui les conduit classiquement à Venise en décembre 1594, Carlo et Leonora reprennent le chemin de Ferrare. Leonora est déjà enceinte. En 1595, elle donne naissance à un garçon, prénommé Alfonsino.

Mais tout se dégrade, car le mauvais sang l’emporte… Des rumeurs insistantes courent la cité. Le prince de Gesualdo se montrerait volage. Il multiplierait les liaisons amoureuses. Surtout, il s’affirmerait violent envers son épouse. On évoque des coups, des blessures, voire des supplices. Leonora elle-même se plaint dans ses lettres de sévices et de mauvais traitements.

Retranché dans son château, Gesualdo poursuit son œuvre polyphonique. Mais il se montre plus misanthrope et plus violent que jamais, au point que Cesare d’Este et son frère le cardinal Alessandro préconisent une séparation, dans le but de protéger Leonora, qui leur semble en danger de mort…

Les rumeurs de divorce se font de plus en plus insistantes. Pendant ce temps, Carlo Gesualdo s’enfonce dans la folie. Voici ce que décrit alors le chroniqueur des grandes familles napolitaines, don Ferrante della Marra : « Le […] malheur fut que, par l’entremise de Dieu, il fut assailli et affligé par une vaste horde de démons qui ne lui laissèrent point de paix pendant des jours, à moins que dix ou vingt jeunes hommes, qu’il gardait auprès de lui à cette seule fin, ne le battissent trois fois par jour, et durant cette opération, il lui arrivait de sourire joyeusement6. »

Les tendances sadomasochistes sont confirmées par diverses sources. Gesualdo se trouve même cité dans le traité de médecine Medicinalium juxta propria principia, de Tommaso Campanella, publié en 1635 : « Le prince de Venosa, un des musiciens les plus fameux de notre temps, ne pouvait aller à la selle, à moins qu’il ne se soit fait fouetter par un serviteur, chargé de cette tâche7. »

Et les malheurs s’enchaînent… Alfonsino, le fils qu’il a eu avec Leonora, meurt d’une maladie subite. Carlo a également des soucis avec Emanuele, le fils qu’il avait eu auparavant avec Maria d’Avalos. Le jeune homme le poursuit maintenant de sa haine car il ne lui pardonne pas d’avoir tué sa mère. Pire encore : Emanuele a trois enfants, mais tous trois meurent en bas âge. Enfin, le 20 août 1613, Emanuele décède à son tour d’un accident de cheval. La malédiction se perpétue… Car, deux semaines après son fils, Carlo Gesualdo trépasse le 3 septembre 1613, d’une banale crise d’asthme. De par son statut de prince, il a toujours échappé à la justice des hommes. Mais il n’a pu se soustraire au glaive du destin. Faute d’héritier mâle, la lignée des Gesualdo s’interrompt à jamais.

Faut-il ajouter que son tombeau lui-même sera anéanti lors du tremblement de terre de 1688 ?

Les Jésuites érigent finalement une sépulture tardive dans l’église du Gesu Nuovo, à Naples. Voici ce qu’indique la pierre tombale : « Carlo Gesualdo, comte de Conza et prince de Venosa, né de la sœur de saint Charles Borromée, plus illustre pour cette sainte parentèle que pour sa descendance des rois normands8. » Pas un mot sur la musique. Pas un mot sur « le crime du siècle ». La mémoire est ainsi sélective.








BLAISE PASCAL (1623-1662)

L’hypocondriaque était vraiment malade…


«Le silence éternel des espaces infinis m’effraie. » « L’homme est un roseau pensant. » « L’homme n’est ni ange ni bête. Mais qui veut faire l’ange fait la bête. » Comment ne pas garder en mémoire les sentences définitives de Pascal, extraites de cet archipel que l’on désigne sous le nom des Pensées et qui peine depuis toujours à être classé par les exégètes, qu’ils se nomment Léon Brunschvicg, Louis Lafuma ou Philippe Sellier ?

Mais qui était réellement Blaise Pascal ? Le personnage semble évoluer en continu dans la pénombre. Il se nourrit de paradoxes. Comment l’étiqueter ? Est-il un scientifique, un mathématicien, un philosophe des Lumières héritant de Descartes, ou bien un mystique chrétien engagé sur une voie spirituelle exigeante et balisée par les mortifications ?

Blaise Pascal naît en 1623 à Clermont, en Auvergne. Dès l’âge de 3 ans, il perd sa mère, Antoinette Begon. Il se voit ainsi éduqué par son père, Étienne Pascal, qui est conseiller du roi en Basse-Auvergne, puis second président à la cour des aides de Montferrand. À Blaise Pascal, ainsi qu’à ses deux sœurs, Gilberte et Jacqueline, il enseigne principalement les mathématiques et les sciences.

En 1631, Étienne monte avec ses enfants à Paris. Blaise n’a encore que 8 ans. Un an plus tard, en 1632, René Descartes publie un opuscule percutant : le Discours de la méthode. Descartes est justement l’un des amis d’Étienne Pascal. Parle-t-il au petit Blaise ? Celui-ci démontre dans l’enfance des capacités mentales hors du commun.

Dans La Vie de Blaise Pascal, André Bord évoque l’infinie curiosité du garçonnet : « Un jour, à table, on frappe par mégarde, avec un couteau, un grand plat de faïence : il rend un long son qui s’arrête quand on pose la main. La science est fille de l’étonnement. Blaise à 11 ans se transforme en scientifique1. »

À 11 ans, il compose justement déjà un court Traité des sons, puis, pour se détendre, entreprend de démontrer la trente-deuxième proposition du Premier Livre des Éléments d’Euclide. Un an plus tard, le phénoménal Blaise Pascal se lance dans la géométrie. Dès 16 ans, il rédige un Essai sur les coniques, dans lequel figure ce que l’on nomme « le principe de Pascal » et qui consiste en un énoncé sur la densité des liquides.

La famille est alors rattrapée par la politique. En 1638, Étienne Pascal s’oppose à de nouvelles dispositions fiscales du cardinal de Richelieu qui le pénalisent. Il conduit une révolte contre l’imposition et se voit menacé d’emprisonnement. Il quitte prestement Paris avec sa famille. Mais la disgrâce est de courte durée. En 1639, la famille réhabilitée s’installe à Rouen, où Étienne devient commissaire délégué pour l’impôt et la levée des tailles.

À 18 ans, en 1641, Blaise Pascal invente alors un objet incroyable et novateur : la Pascaline, une machine à calculer capable d’effectuer des additions et des soustractions. Il tente même de commercialiser son invention, qui se présente sous la forme d’un élégant parallélépipède rectangle, mais la machine s’avère trop onéreuse. Qu’à cela ne tienne. Pascal construit de ses mains vingt exemplaires de la Pascaline, qui s’apparente à un tout premier jalon menant à la machine à calculer, puis à l’ordinateur…

Dans la foulée, puisqu’il a le temps, il invente la brouette, ainsi qu’une charrette nommée « le haquet », permettant le transport commode d’objets encombrants, tels des tonneaux.

Nous voici d’emblée face à un « petit génie ». Mais, en 1642, à 19 ans, l’inventeur commence à souffrir d’un étrange mal nerveux, qui lui occasionne diverses douleurs. Il a en permanence mal à la tête, tandis que ses jambes et ses pieds sont continuellement froids et demandent des frictions incessantes pour activer la circulation sanguine ; il porte même des bas trempés dans de l’eau-de-vie pour se réchauffer les pieds.

Son état s’aggrave. Il a de plus en plus mal au ventre. En 1647, il se trouve de surcroît brusquement paralysé des jambes. Il ne peut plus se mouvoir sans béquilles. De quoi souffre-t-il exactement ? Nul ne parvient à établir un diagnostic définitif. Pascal est-il victime d’un syndrome d’hypocondrie ? Ses maux répétés sont-ils psychosomatiques ? Ne fait-il en somme qu’inventer des maladies imaginaires ?

Il devient de plus en plus irritable. Les crises de colère se multiplient. Il est maussade et ne sourit jamais.

Son père meurt en 1651. En septembre 1652, il part en Bretagne, où son beau-frère, Florin Périer, vient d’acheter dans les Côtes-d’Armor, à Erquy, le vaste domaine de Bien-Assis, qui comporte un château. Il y reste huit mois. Le château jouxte un monastère dans lequel réside Blaise Chardon, un cousin de Pascal qui a opté naguère pour la vie monastique. À son initiative, le mathématicien et philosophe ouvre les livres de saint Jean de la Croix. Il découvre la contemplation, la retraite, le miracle et l’extase. Il devient mystique. Dès 1646, il avait déjà manifesté son intérêt pour l’abbaye de Port-Royal et la spiritualité chrétienne. Cette fois-ci, il franchit un gué.

Pourtant, il rentre à Paris. Bien loin d’opter pour le retrait du monde, il y mène une vie insouciante et mondaine. Il acquiert une maison somptueusement meublée, peuplée de domestiques. Il se fait conduire dans une voiture tirée par quatre ou six chevaux, ce qui est alors un signe extérieur de richesse. Il poursuit un temps ses travaux en Auvergne, où il presse de ses assiduités une dame de grande beauté, qu’il appelle la « Sapho de la campagne ».

Pourquoi a-t-il ainsi aboli ses perspectives ? Il ne fait en réalité que répondre aux objurgations des médecins. Depuis la mort de son père, il sombre dans une profonde neurasthénie modérée par la foi chrétienne. En somme, il ne fait que combattre par le « divertissement » un penchant morbide.

Un accident soudain se produit. À la fin de 1654, il circule à vive allure sur le pont de Neuilly, quand ses chevaux dérapent et basculent de l’autre côté du parapet. Les bêtes entraînent la voiture, qui s’immobilise en équilibre instable au-dessus du vide. Par chance, l’attelage se rompt. Les chevaux chutent, mais Pascal s’en sort physiquement indemne. Il est toutefois profondément choqué. Il perd connaissance pendant quinze longs jours. S’agit-il d’un coma ? À son réveil, le 23 novembre 1654 au soir, il voit Dieu. Dans un texte qu’il intitule « le Mémorial », il narre la scène : « Feu. Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob, pas des philosophes ni des savants… » Il conclut par une citation du Psaume 119 : « Je n’oublierai pas ces mots. Amen. »

Dans la doublure même de son manteau, il glisse le texte recopié de sa main. Dès lors, la foi chrétienne l’emporte. Il multiplie les retraites à l’abbaye de Port-Royal des Champs. Il devient un fervent janséniste, ce dont témoignent Les Provinciales, qu’il rédige durant cette période.

En 1659, il rechute. En 1662, son mal s’aggrave. Il est déclaré intransportable. Selon André Bord : « Sa dernière maladie commence par un dégoût étrange vers le 19 juin 1662. Le système digestif est atteint. L’autopsie révélera un estomac et le foie flétris, des intestins gangrénés2. » Il s’éteint à Paris le 19 août 1662 à 39 ans. Ses derniers mots : « Que Dieu ne m’abandonne jamais3 ! »

Mais de quoi est-il mort ? En réalité, personne n’est sûr de rien. On a évoqué une tuberculose doublée d’un cancer de l’estomac, ainsi que des lésions cérébrales…

Au XXe siècle, plusieurs professeurs de médecine se penchent sur le cas de Blaise Pascal. Ils établissent un double diagnostic d’insuffisance rénale chronique et de lésions vasculaires cérébrales en voie de complication.

Nous sommes donc face au cas unique d’un hypocondriaque qui disait la vérité.








EMMANUEL KANT (1724-1804)

Pour une critique métaphysique des ravages de l’entendement


Chacun pourrait se contenter de l’image d’Épinal d’un des plus grands philosophes de l’histoire. Auteur de la Critique de la raison pure autant que de celle de la raison pratique, Emmanuel Kant a bâti un système philosophique clos, reposant sur le pouvoir de la déduction. Il apparaît comme un symbole vivant du rationalisme triomphant. De même, en apparence, son parcours biographique évoque celui d’un sage « mandarin » universitaire à la vie bien rangée. Trop bien rangée ?

Emmanuel Kant naît en 1724 à Königsberg, en Prusse-Orientale, dans un milieu modeste puisque son père, d’origine écossaise, exerce la profession de sellier. Emmanuel grandit dans une famille protestante, qui appartient à la branche rigoriste des piétistes. Il est le quatrième d’une famille de onze enfants. Il fréquente durant sept ans le Collegium Fridericianum, dirigé par le pasteur piétiste Franz Albert Schultz. Les piétistes exaltent la foi et la piété, supérieures selon eux au raisonnement.

En 1740, Emmanuel Kant intègre l’université de Königsberg. Il se consacre à des études de théologie. Il suit alors les cours de Martin Knutzen, qui enseigne les mathématiques et la philosophie. Le jeune homme découvre Newton et la physique, puis l’astronomie. Sa vision du monde marquée par le piétisme s’en trouve bouleversée.

En 1746, la mort de son père l’oblige à interrompre ses études. Il devient précepteur dans des familles aisées. Neuf ans plus tard, en 1755, il obtient une promotion universitaire et décroche un poste d’enseignant à l’université de Königsberg. En 1766, il se voit confier la charge de sous-bibliothécaire à la Cour. Il occupe cette fonction jusqu’en avril 1772. En parallèle, il est nommé en 1770 professeur titulaire, après avoir écrit une dissertation intitulée De la forme des principes du monde sensible et du monde intelligible.

En 1781 paraît la première édition de la Critique de la raison pure. Cet ouvrage, fruit de onze années de travail, ne rencontre pas le succès escompté. Pourtant, Emmanuel Kant ne cesse plus d’enchaîner les ouvrages. De livre en livre, il édifie son système. On lui doit Critique de la raison pratique, Critique de la faculté de juger, sans oublier les Fondements de la métaphysique des mœurs, ou Vers la paix perpétuelle.

Doit-on se contenter d’un portrait lisse et placide ? Dans un beau texte initialement paru au Royaume-Uni en 1827, Les Derniers Jours d’Emmanuel Kant, Thomas de Quincey s’attache à décrire l’étrangeté radicale du penseur de la Raison. Faut-il être prisonnier de graves troubles obsessionnels convulsifs (TOC), en un mot, être « fou », pour devenir un grand philosophe ?

Thomas de Quincey fonde son récit sur différents témoignages. Mais il s’appuie essentiellement sur un collaborateur et assistant de Kant : Ehregott Andreas Christoph Wasianski.

Wasianski peut se prévaloir de l’amitié de Kant. Le maître l’invite chaque semaine à dîner, en compagnie de quelques personnes triées sur le volet. Autant préciser qu’il se trouve convié à un rituel quasiment religieux. Kant s’attache à une routine immuable, dont voici le déroulement…

Le professeur reçoit lui-même les convives dans le salon. Il ne tolère aucun retard. Un invité en retard se voit définitivement rayé. Dès que le dîner est servi, avec une rapidité foudroyante, Kant escorte lui-même ses invités du salon à la salle à manger en leur parlant uniquement du temps qu’il fait. Il n’évoque aucun autre sujet : le temps, rien que le temps. Chacun ayant pris place autour de la table, il lâche : « Allons, messieurs. » Là, on peut manger. Et la conversation démarre. Elle est soutenue, volubile. Les participants au dîner se doivent de disserter longuement sur tel ou tel sujet, philosophique ou politique, sans jamais s’interrompre. Thomas de Quincey précise : « Kant ne tolérait pas d’accalmie1. » Il faut parler, parler, parler sans fin. Un ange passe et c’est la fin du monde. Mais à la fin du repas, Kant se lève brusquement et prend congé, en plantant l’assemblée, la fourchette en l’air.

Où s’en va-t-il avec tant de précipitation ? Il effectue une promenade digestive, pour laquelle il souhaite demeurer absolument seul. En effet, le philosophe ne supporte pas de respirer par la bouche. Il ne veut utiliser que ses narines. Or, s’il embarque un quidam dans la promenade, il devra ouvrir la bouche pour converser et risque fort d’inspirer puis d’expirer par ce canal, ce qui lui est insoutenable.

Quand il ne dîne pas, Kant travaille. Depuis son bureau, le penseur aime admirer une vieille tour. Mais les peupliers du voisin finissent par pousser. Ils cachent à Kant la vue de la tour. Celui-ci entre dans un terrible état de malaise. Il supplie le voisin d’abattre les peupliers. Aimablement, l’homme s’exécute.

Le philosophe ne dort qu’enroulé dans une couverture, selon un rituel immuable : « Ainsi, bandé comme une momie, ou […] enroulé comme le ver à soie dans son cocon, il attendait l’approche du sommeil, qui d’ordinaire survenait immédiatement2 », narre Thomas de Quincey.

Dans son cabinet de travail, il lui faut, été comme hiver, une température de 23,8 degrés. Toute variation le plonge dans l’angoisse. 23,8 degrés. Au nombre des phobies figure en outre celle de la transpiration. Il ne peut supporter la moindre suée. L’été est pour lui un enfer.

Sa journée de labeur obéit à un strict ordonnancement. Tous les jours, à cinq heures moins cinq du matin, son domestique entre dans sa chambre et dit précisément : « Monsieur le professeur, voici l’heure. » S’il dit par mégarde : « C’est l’heure, monsieur le professeur », Kant lui demande d’entrer à nouveau, en disant le texte exact. On lui sert le thé à cinq heures du matin précises. C’est le coup d’envoi d’une journée scandée par le travail. Thomas de Quincey résume le personnage : « Si intense avait été l’uniformité de sa vie et de ses habitudes, que la moindre innovation dans l’arrangement d’objets aussi peu importants qu’un canif ou une paire de ciseaux le troublait3. »

Peut-on mesurer son angoisse, si d’aventure une chaise a été déplacée d’un ou deux centimètres ? Cette modification du cadre, il la fixe, il ne voit qu’elle, elle l’obnubile et le plonge dans le gouffre du désarroi.

La légende rapporte que Kant n’a modifié son emploi du temps et la trajectoire de sa promenade quotidienne que deux fois : la première en 1762 pour se procurer le Contrat social de Jean-Jacques Rousseau ; la seconde en 1789, afin d’acheter le journal, après l’annonce de la Révolution française.

Il s’éteint en 1804 à Königsberg, cette ville natale qu’il n’a jamais quittée de sa vie. Ses derniers mots le résument : « C’est bien. » Le philosophe a mené une vie conforme aux rites.
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