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			Dédicace

			À mon père, Paco, pour la passion contagieuse avec laquelle il a mené sa vie ; et à José Español, la passion de la mienne. C’est grâce à eux deux que ce roman existe.

			À ma mère, María Luz, et à mes sœurs, Gemma et Mar, pour leur soutien inconditionnel, en toutes circonstances.

			Et à José et Rebeca, qui ont grandi en même temps que ces pages.

		


		
			 

			Ce soir, vous vous aimerez avec désespoir, parce que vous savez que ce sera votre dernière nuit ensemble. Vous ne vous reverrez jamais.

			Jamais.

			Ce ne sera pas possible.

			Vous vous caresserez et vous embrasserez avec une intensité que seule l’angoisse peut procurer à deux personnes désireuses de s’imprégner de l’essence de l’autre par le goût et le toucher.

			La pluie tropicale martèle sans relâche la balustrade verte de la galerie extérieure qui conduit aux chambres, étouffant vos gémissements furieux. Les éclairs cherchent à s’étirer dans le temps pour vaincre l’obscurité.

			— Laisse-moi te voir, te toucher, te sentir une minute de plus…

			Dans un coin de la chambre, deux valises de cuir fatigué. Sur un dossier de chaise, une gabardine. Une armoire vide aux portes entrouvertes. Un chapeau colonial et une photographie sur la table. Des vêtements aux couleurs vives épars sur le sol. Un lit transformé en nid d’amour par la moustiquaire qui tombe du plafond. Deux corps qui se meuvent dans la pénombre.

			Après dix-huit ans, c’est fini.

			Tu aurais pu défier le danger et décider de rester.

			Tu aurais évité la pluie, cette maudite pluie qui s’obstine à marquer les moments les plus tristes de ta vie.

			Tu ne souffrirais pas par cette nuit si noire.

			Les gouttes rebondissent sur les vitres.

			Quant à elle…

			Elle aurait pu ne pas te regarder, sachant qu’il aurait mieux valu éviter.

			Et elle ne souffrirait pas par cette nuit de clarté intermittente et cruelle.

			La pluie douce et paisible s’accroche aux objets et glisse lentement, comme les larmes, baignant l’atmosphère d’une mélancolie contagieuse. La pluie forte de cette nuit, menaçante, cingle et rappelle qu’elle ne s’attache à personne. Même la terre ne peut l’absorber ; elle meurt à l’instant cruel où elle frappe le sol.

			Vous avez savouré nombre de nuits d’amour calme, tendre, sensuel, mystique. Vous avez joui du plaisir interdit. Et vous avez également eu la liberté de vous aimer au grand jour.

			Mais vous n’en avez pas eu assez.

			Cette nuit, mille et une gouttes de tornade imprègnent chacun de vos mouvements.

			Fais-lui mal ! Griffe sa peau ! Mords ! Lèche ! Imbibe-toi de son odeur !

			Pour exister. Pour vous faire souffrir. Parce que vous ne pouvez rien changer. Vous avez assumé la séparation. Cette maudite résignation.

			Prends son âme et sème, même si tu sais que ça ne germera plus.

			— Je m’en vais.

			— Tu t’en vas.

			— Mais tu gardes mon cœur.

			Pour toujours.

			*

			* *

			Deux coups secs et rapides à la porte, une pause, puis deux coups encore. C’est le code. José est ponctuel. Tu dois te dépêcher ou tu n’auras pas ton avion.

			Tu ne peux pas te dépêcher. Vous ne pouvez vous détacher l’un de l’autre. Vous avez seulement envie de pleurer. De fermer les yeux et de rester ainsi, dans cette indéfinissable irréalité.

			Le temps qui vous était imparti touche à sa fin. Il ne reviendra pas. C’est inéluctable. Il n’y aura pas de larmes ; les choses sont ainsi. Peut-être à une autre époque, dans un autre lieu… Mais vous n’avez choisi ni votre naissance ni vos appartenances. Vous avez décidé de vous aimer, en dépit des difficultés. En sachant que tôt ou tard ce jour viendrait. Et il est arrivé, exerçant une urgence qui interdit tout adieu au grand jour et nie la promesse d’un prompt retour.

			Cette fois, le voyage est un aller simple.

			Tu te lèves et commences à te rhabiller. Elle reste assise contre le mur, les bras autour de ses jambes repliées, le menton sur les genoux. Elle t’observe un moment et ferme les yeux pour graver dans sa mémoire le moindre détail de ton corps, de tes gestes, de tes cheveux. Quand tu es habillé, elle se lève et vient vers toi, ne portant rien qu’un collier fait d’une fine lanière de cuir et de deux coquillages. Tu l’as toujours vue avec ce bijou. L’un des coquillages est un cauri, un petit escargot brillant de la taille d’une amande. L’autre est un achatina fossilisé, un escargot également, plus grand. Elle dénoue le lien et te le passe autour du cou.

			— Ils apporteront chance et fortune sur ton chemin.

			Tu enlaces sa taille de tes bras puissants et l’attires à toi, humant l’odeur de ses cheveux et de sa peau.

			— Ma chance prend fin ici et maintenant.

			— Ne t’inquiète pas. Je ne pourrai ni te voir ni te toucher, mais où que tu sois tu feras partie de moi.

			De ses grands yeux affligés émanent une grande assurance et une grande fermeté. Elle souhaite croire que la mort même ne pourra vous séparer, qu’il y aura un lieu pour vous retrouver, sans temps, sans pression, sans interdits.

			Tu poses les doigts sur les coquillages. Le cauri est doux comme sa peau et brillant comme ses dents. Sa rainure évoque une vulve parfaite, porte d’entrée et de sortie de la vie.

			— Est-ce que ce petit achatina me protégera aussi des vents mauvais ?

			Elle sourit en se rappelant votre première fois.

			— Tu es fort comme un kapokier et souple comme un palmier royal. Tu résisteras aux coups de vent, les racines bien en terre et tes feuilles persistantes pointées vers le ciel.

			De nouveau, deux coups secs et rapides à la porte, une brève pause suivie de deux autres coups. Puis une voix pressée, discrète par-dessus l’orage.

			— Je t’en supplie, il est très tard. Nous devons y aller.

			— J’arrive, Ösé. Une minute.

			Une minute, et adieu. Une minute qui en réclame une autre, et encore une autre.

			Elle s’apprête à s’habiller, tu l’en empêches.

			— Reste comme ça, toute nue. Laisse-moi te voir, s’il te plaît…

			Dorénavant elle n’a même plus le collier pour se protéger. Et toi, tu n’as rien pour elle ?

			Sur la table, le salacot dont tu n’auras plus besoin et la seule photo que vous ayez de vous deux.

			Tu prends l’une des valises, tu l’ouvres sur la table et d’un petit sac en toile tu sors des ciseaux. Tu plies la photo en marquant de ton ongle la ligne qui sépare vos deux images et tu coupes.

			Tu lui donnes la partie où tu apparais, appuyé contre un camion de la cour.

			— Tiens. Souviens-toi de moi comme je suis maintenant, de la même façon que moi je me souviendrai de toi.

			Tu regardes l’autre partie, où elle sourit, avant de la glisser dans la poche de ta chemise.

			— Je regrette de toute mon âme de ne pas pouvoir…

			Un sanglot t’empêche de poursuivre.

			— Tout ira bien, ment-elle.

			Elle ment parce qu’elle le sait, elle souffrira chaque fois qu’elle traversera la cour, entrera dans la salle à manger, posera la main sur la rampe blanche de l’élégant escalier. Elle souffrira chaque fois que l’on prononcera le nom du pays où tu pars. Chaque fois qu’elle entendra le moteur d’un avion.

			Et chaque fois qu’il pleuvra comme cette nuit.

			Tout ira bien…

			Tu l’étreins en sentant qu’à partir de maintenant plus rien n’ira.

			Dans quelques secondes, tu prendras tes valises et ta gabardine. Tu l’embrasseras une nouvelle fois avec passion. Tu te dirigeras vers la porte. Tu entendras sa voix et tu t’arrêteras.

			— Attends ! Tu oublies ton salacot !

			Mon chapeau.

			— Il te rappellera ce que tu as été pendant tant d’années.

			— Je n’en veux pas. Garde-le, toi. Rappelle-toi ce que j’ai été pour toi.

			Tu t’approcheras et tu l’embrasseras enfin avec la tendresse chaude, riche et lente d’un ultime baiser. Tu la regarderas dans les yeux un instant. Vous fermerez les paupières et vous serrerez les dents pour éviter de pleurer. Vous vous caresserez la joue doucement. Tu ouvriras la porte et elle se refermera derrière toi avec un bruit léger qui aura à tes oreilles l’impact d’un coup de feu. Elle appuiera la tête contre la porte et, alors, elle pleurera amèrement.

			Tu sortiras dans la nuit et te fondras dans la tourmente que rien ne pourra calmer.

			*

			* *

			— Merci, Ösé. Merci pour ta compagnie pendant toutes ces années.

			Ce sont les premiers mots que tu prononces depuis que tu es sorti de la chambre pour partir vers l’aéroport. Ils résonnent étrangement à ton oreille, comme si ce n’étaient pas les tiens. Tout te paraît inconnu : la route, les bâtiments, le terminal de métal préfabriqué, les hommes que tu croises.

			Rien n’est réel.

			— Il n’y a pas de quoi, répond José en posant sa main sur ton épaule.

			Les larmes brillent dans les yeux cernés de rides de l’homme qui a été comme un père pour toi en ce lieu étrange pour toi au début. C’est dans sa dentition que le passage du temps est le plus frappant.

			Quand ton père vous parlait de José dans ses lettres ou te racontait leurs histoires au coin du feu lors des veillées d’hiver, il disait toujours qu’il n’avait jamais vu des dents si blanches et si parfaites. C’était il y a une éternité.

			Il n’en reste presque plus rien.

			Tu ne reverras pas José non plus.

			L’odeur, le vert capiteux de la nature généreuse, le son solennel des chants profonds, le brouhaha des fêtes, la noblesse des amis comme lui et la chaleur permanente sur la peau commenceront à te paraître étranges. Tu ne feras plus partie de cet univers. Au moment même où tu monteras dans cet avion, tu redeviendras un öpottò : un étranger.

			— Cher Ösé… Je voudrais te demander une dernière faveur.

			— Tout ce que tu voudras.

			— À l’occasion, de temps en temps, si tu pouvais laisser quelques fleurs sur la tombe de mon père. Il est très seul en ces terres.

			Quelle tristesse de penser que ses restes reposent dans un lieu oublié, qu’il n’y aura personne qui lui consacre quelques minutes de recueillement.

			— Tant que je serai en vie, Antón aura des fleurs fraîches sur sa tombe.

			— Tènki, mi frend.

			Merci, mon ami. De me tirer de l’embarras. De m’avoir aidé à comprendre ce monde si différent du mien. De m’avoir appris à l’aimer. D’avoir su voir plus loin que l’argent qui m’avait amené ici. De ne pas m’avoir jugé.

			— Mi hat no gud, Ösé.

			— Yu hat e stron, mi frend.

			My heart is not good. Your heart is strong, my friend. Mon cœur a mal. Ton cœur est fort.

			Il résistera, quoi qu’il arrive.

			Tu résisteras, oui. Mais tu n’oublieras pas que, pendant des années, tu as jonglé avec quatre langues qui ne suffisent pourtant pas à décrire ce que tu ressens : tu hat no gud.

			L’avion attend sur la piste.

			Adieu, vitémá, homme au grand cœur. Prends bien soin de toi. Tek kea, mi frend. Serre-moi la main. Shek mi jan.

			Take care. Shake my hand.

			Tu te laisseras emporter dans les nuages sur des milliers de kilomètres et tu atterriras à Madrid, où tu prendras un train pour Saragosse. Ensuite, tu prendras un bus et tu retrouveras les tiens. Mais toutes ces heures de voyage ne suffiront pas pour te défaire des années écoulées, les meilleures de ta vie.

			Et cette conscience que les meilleures années de ton existence se sont déroulées en terres lointaines restera un secret ancré au plus profond de ton cœur.

			Tu ne peux pas savoir qu’il apparaîtra en pleine lumière dans plus de trente ans. Qu’un jour les deux parties de la photo si cruellement séparées seront réunies.

			Clarence n’existe pas encore.

			Ton autre Daniela non plus.

			Tandis que l’avion s’élèvera, tu verras l’île diminuer par le hublot. Tout le vert du monde qui un temps a envahi ton être deviendra peu à peu une petite tache sur l’horizon, avant de disparaître. D’autres personnes voyageront avec toi. Comme toi elles garderont le silence. Comme toi elles porteront toutes leur histoire.

			Le silence tiendra en quelques mots, insuffisants pour traduire l’oppression qui pèse sur votre poitrine :

			— Ö má wè, etúlá.

			Adieu, chère île.
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Le mois le plus cruel

			Pasolobino, 2003

			Quelques lignes suffirent à susciter chez Clarence une curiosité dévorante, bientôt doublée d’une inquiétude croissante. Elle avait dans la main un petit morceau de papier qui s’était collé à l’une des nombreuses enveloppes si minces qu’elles en étaient presque transparentes, ornées du cadre bleu et rouge destiné au courrier acheminé par avion ou par bateau voilà des décennies. Très fin, le papier à lettres rendait plus abordable le coût d’expédition. C’est donc en de légères piles de courrier que s’amoncelaient des fragments de vie serrés dans des mots qui débordaient dans des marges inexistantes.

			Clarence relut pour la énième fois le bout de papier où apparaissait une écriture différente de celle des missives répandues sur la table du salon :

			 

			Je ne reviendrai pas à F.P., donc si tu veux bien j’aurai à nouveau recours aux amis d’Ureka pour que tu puisses continuer à envoyer l’argent. Elle va bien, elle est très forte, elle n’a pas eu le choix, elle, même si son bon père lui manque, car je suis au regret de t’annoncer, sachant combien tu en seras affecté, qu’il est décédé il y a quelques mois. Et ne t’inquiète pas, ses enfants vont bien aussi, l’aîné travaille et l’autre profite de ses études. Si tu voyais comme tout est différent de quand…

			 

			C’était tout. Pas une date. Pas un nom.

			À qui s’adressait cette lettre ?

			Le destinataire ne pouvait être de la génération du grand-père de Clarence : la texture du papier, l’encre, le style et la graphie paraissaient plus récents. D’un autre côté, les mots s’adressaient à un homme, comme l’induisait l’adjectif « affecté », ce qui réduisait le cercle à son père Jacobo et à son oncle Kilian. Enfin, le papier était apparu près d’une des quelques lettres écrites par son père. Comme c’était étrange… Pourquoi ne pas avoir conservé le texte entier ? Clarence imagina Jacobo rangeant la missive, puis regrettant son geste et décidant de la déchirer, sans s’apercevoir qu’un morceau restait collé à une enveloppe. Mais pourquoi son père aurait-il agi ainsi ? La lettre contenait-elle des informations compromettantes ?

			Étourdie, Clarence releva la tête et reposa le papier sur la grande table de noyer, près du canapé Chesterfield de cuir noir, avant de frotter ses yeux endoloris. Elle lisait sans discontinuer depuis plus de cinq heures. Elle poussa un soupir et remit une bûche dans la cheminée. Le frêne crépita dans les flammes. Le printemps était plus humide qu’à l’accoutumée, et Clarence s’était refroidie à rester assise si longtemps. Elle demeura un instant les mains tendues vers le feu, se frictionna les avant-bras puis s’appuya au trumeau de bois sculpté de la cheminée. Le miroir lui renvoya l’image fatiguée d’une jeune femme aux yeux verts cernés, des mèches châtain s’échappant d’une épaisse natte autour d’un visage ovale marqué de fines rides soucieuses. Pourquoi ces lignes l’avaient-elles tant alarmée ? Parcourue d’un frisson elle secoua la tête, puis se dirigea de nouveau vers la table et se rassit.

			Elle avait classé les lettres par auteur et par ordre chrono­logique, à partir de 1953, l’année où Kilian avait écrit tous les quinze jours avec ponctualité. Le contenu cadrait à la perfection avec la personnalité de son oncle : les courriers étaient extrêmement précis dans leur description de sa vie quotidienne, de son travail, de son environnement et du climat. Il racontait tout dans les moindres détails à sa mère et à sa sœur. De Jacobo, il y avait moins d’envois. Souvent, il se contentait d’ajouter trois ou quatre lignes à ce qu’avait rédigé son frère. Et les missives de grand-père Antón étaient rares et courtes, pleines des formules types des années 1930 et 1940 : par la grâce de Dieu il allait bien, souhaitait que toute la famille se porte également bien, et exprimait sa gratitude pour leur générosité à ceux qui les aidaient alors à Casa Rabaltué – un parent ou un voisin.

			Clarence se réjouit d’être seule. Sa cousine Daniela était en ville avec son oncle Kilian pour un bilan médical de ce dernier, et ses parents ne monteraient pas avant deux semaines. Pourtant, elle se sentait coupable d’être ainsi entrée dans l’intimité de tous ces gens encore vivants. Fouiner dans ce que son père et son oncle avaient écrit des décennies plus tôt lui procurait une étrange sensation. On faisait plutôt cela quand on triait les papiers d’un défunt. D’ailleurs, elle éprouvait moins de gêne à lire les lettres de son grand-père, qu’elle n’avait pas connu, que celles de Jacobo et Kilian. Certes, elle connaissait déjà nombre des anecdotes qu’elle venait de lire. Mais, racontées à la première personne, de l’écriture penchée et tremblée de quelqu’un qui n’était pas habitué à prendre la plume, et imprégnées d’une émotion qu’il ne parvenait pas à masquer, leur nostalgie plus qu’évidente avait provoqué chez Clarence un trouble si intense que plus d’une fois elle en avait eu les larmes aux yeux.

			Elle se rappelait, plus jeune, avoir ouvert l’armoire sombre au fond du salon et caressé ces lettres, s’amusant de ces documents qui esquissaient ce qu’avait été leur maison centenaire, la Casa Rabaltué : coupures de journaux jaunies par le temps, prospectus de voyage et contrats de travail ; vieux cahiers de cession de bétail et baux de fermes, listes de moutons tondus et de veaux vivants ou morts ; cartes de baptême et d’enterrement, vœux de Noël au tracé incertain et à l’encre fanée, invitations et menus de mariage ; photos d’arrière-grands-parents, de grands-parents, de grands-oncles et grands-tantes, de cousins et de proches ; actes de propriété remontant au xviie siècle et documents de permutation de terrains concernant des parcelles constructibles entre la station de ski et les héritiers de la maison.

			Elle n’avait pas pensé à s’intéresser aux lettres personnelles pour la simple raison que, jusque-là, les récits de Kilian et Jacobo lui avaient suffi. Mais, évidemment, elle n’avait pas encore assisté au congrès où des conférenciers africains feraient naître en son cœur de fille, petite-fille et nièce de colons des sensations inconnues et inquiétantes. Depuis, elle avait conçu un vif intérêt pour la vie des hommes de sa maison. Elle se souvint de la soudaine urgence qu’elle avait ressentie à monter au village et ouvrir l’armoire, de l’impatience qui s’emparait d’elle tandis que ses obligations professionnelles s’acharnaient à la retenir contre sa volonté à l’université. Heureusement, elle avait pu s’en libérer en un temps record, et, pour une fois, la maison était vide, ce qui lui avait donné l’occasion de lire et relire ces missives dans une tranquillité absolue.

			Elle se demanda si quelqu’un d’autre avait ouvert cette armoire ces dernières années. Sa mère, Carmen, ou sa cousine Daniela avaient-elles succombé à la tentation de fouiller dans le passé ? Son père et son oncle avaient-ils ressenti le désir de se retrouver dans les lignes de leur jeunesse ?

			Clarence pensa bien vite que non. Contrairement à elle, Daniela n’aimait des vieilles choses que la belle demeure en pierre et ardoise et les meubles de bois sombre, rien de plus. Carmen n’était pas née dans cette maison et n’avait jamais réussi à la considérer comme la sienne. Sa mission, surtout depuis la mort de la mère de Daniela, consistait à faire en sorte que l’endroit reste propre et ordonné, le cellier toujours bien garni, et que tout soit prétexte à célébration. Elle adorait passer là de longues saisons, mais appréciait d’avoir une résidence principale ailleurs, et vraiment à elle.

			Quant à Jacobo et à Kilian, ils étaient de parfaits montagnards : si réservés qu’ils en devenaient agaçants, préservant jalousement leur intimité. Il était surprenant qu’aucun des deux n’ait détruit toutes ces lettres, ainsi que Clarence l’avait fait de ses journaux d’adolescente, comme si cet acte de destruction pouvait effacer ce qui s’était produit. Clarence envisagea plusieurs possibilités. Peut-être étaient-ils conscients qu’en fin de compte ces missives ne contenaient pas grand-chose, sinon une forte nostalgie qui les destinait au feu. Ou alors ils ne se souvenaient plus de ce qu’ils y racontaient – ce dont Clarence doutait, étant donné leur propension à tous deux à parler sans cesse de leur île chérie –, ou simplement avaient-ils oublié leur existence, les reléguant au rang de tous les objets accumulés au long d’une vie.

			Clarence souhaitait savoir ce qui ne figurait pas dans les lettres et pouvait altérer la vie en apparence tranquille de la maison de Pasolobino.

			Sans se lever, elle tendit le bras vers un coffret dont elle ouvrit un tiroir et sortit une loupe. Examinant plus attentivement les bords du papier, elle vit sur le coin inférieur droit un petit trait évoquant un chiffre : une ligne verticale barrée d’un trait plus petit.

			Peut-être un 7.

			Peu probable qu’il s’agisse d’un numéro de page. Peut-être une date : 1947, 1957, 1967… ? Mais aucune des trois ne correspondait à sa connaissance aux faits décrits dans les lettres, legs émouvant de la vie coloniale d’Espagnols dans une plantation de cacao.

			En fait, rien ne l’intriguait autant que ces lignes où une tierce personne, inconnue, disait qu’elle ne reviendrait plus aussi souvent, que quelqu’un envoyait de l’argent depuis la Casa Rabaltué, que trois personnes bien connues du destinataire – Jacobo ? – allaient bien et qu’un être qu’il appréciait avait disparu.

			À qui son père avait-il pu faire parvenir de l’argent ? Pourquoi se serait-il inquiété des études ou du travail de quelqu’un là-bas ? Qui était cette personne dont il devait déplorer le décès ? Les amis d’Ureka, disait le mot. Clarence n’avait jamais entendu parler de ce lieu, si toutefois il s’agissait d’un lieu. D’une personne, sinon ? Mais, dans ce cas, qui était-elle ?

			Clarence avait entendu des centaines d’histoires sur la vie des hommes de la Casa Rabaltué en terres lointaines. Elle les connaissait par cœur, tout prétexte étant bon pour que Jacobo et Kilian évoquent leur paradis perdu. L’histoire officielle des hommes de sa maison adoptait toujours la forme d’une légende commencée voilà des décennies dans un petit village des Pyrénées, se poursuivant sur une petite île africaine, et se terminant dans la montagne d’origine. Jusqu’à cette récente découverte, Clarence n’avait pas envisagé l’inverse : que tout ait pu commencer en Afrique, continuer dans un petit village des Pyrénées, et se terminer en reprenant la mer.

			Peut-être avaient-ils omis de lui raconter des choses importantes… Tentée de se laisser emporter par des idées romanesques, Clarence se repassa mentalement les personnes citées par Jacobo et Kilian. Presque toutes étaient en lien avec leur entourage, et l’initiateur de cette aventure exotique était un jeune aventurier de la vallée de Pasolobino parti en terres inconnues à la fin du xixe siècle, aux environs de la naissance des grands-parents Antón et Mariana. Le jeune homme avait débarqué sur une île de l’océan Atlantique, dans ce qu’on dénommait alors la baie du Biafra. En quelques années seulement, il avait amassé une petite fortune et il était devenu propriétaire d’une fertile plantation d’un cacao exporté dans le monde entier. Loin de là, dans les Pyrénées, des hommes célibataires et de jeunes mariés avaient décidé de partir travailler dans la plantation de leur ancien voisin.

			Ils avaient troqué les verts pâturages contre les palmiers.

			Clarence sourit en pensant à ces montagnards rudes, fermés, au caractère taciturne et sérieux, peu expansifs, habitués à une gamme chromatique limitée au blanc de la neige, au vert des prairies et au gris des pierres, et découvrant les couleurs vives des tropiques, la peau sombre des corps à demi nus, les constructions légères et la brise marine. Jamais elle n’en reviendrait de voir en Jacobo et Kilian les protagonistes de toutes les fictions qu’elle avait lues ou vues sur les colonies, où le contexte colonial était envisagé du point de vue européen, à savoir celui de sa famille. Car leur version était la seule qu’elle connaissait.

			Claire et indiscutable.

			La vie quotidienne dans les plantations de cacao, les relations avec les natifs, la nourriture, les écureuils volants, les serpents, les singes, les grands lézards colorés et les yen-yen. Les fêtes des dimanches, le son trépidant des congas…

			Voilà ce qu’ils leur racontaient. Ce qui apparaissait dans les premières lettres de son oncle.

			Comme ils travaillaient ! Comme la vie était dure là-bas !

			Indiscutable.

			« Ses enfants vont bien aussi »…

			La date devait être 1977, ou 1987, ou 1997…

			Qui pourrait éclaircir la signification de ces lignes ? La jeune femme pensa à Kilian et Jacobo, mais quelle honte de leur avouer avoir lu toutes ces lettres ! Lors d’un repas de famille où le passé colonial avait été évoqué, la curiosité avait poussé Clarence à poser des questions osées, mais les deux frères avaient fait preuve d’une habileté fort opportune pour détourner la conversation vers des sujets moins dérangeants. Espérer une réponse directe et sincère concernant cet extrait de lettre était beaucoup espérer.

			Elle alluma une cigarette et se dirigea vers la fenêtre, qu’elle entrouvrit pour faire sortir la fumée. Elle respira l’air frais de cette journée pluvieuse qui mouillait l’ardoise sombre des toits au coude-à-coude. Le quartier ancien, tout en longueur, de Pasolobino conservait l’aspect des photos en noir et blanc du début du xxe siècle. La majorité des maisons, une centaine environ, avaient été restaurées et, dans les rues, le goudron avait remplacé les pavés. Au-delà du village, dont l’origine remontait au xie siècle, s’étendaient les immeubles de tourisme et les hôtels que la station de ski avait fait sortir de terre.

			Clarence regarda les sommets enneigés au niveau de la frontière, là où s’arrêtaient les sapins et où commençait la roche sous un manteau blanc. Le bal de la brume sur les cimes offrait un magnifique spectacle. Comment les hommes de sa famille avaient-ils pu tenir tant d’années loin de ces montagnes, de l’odeur matinale de la terre humide et du silence apaisant de la nuit ? Mais l’attraction et la splendeur avaient opéré : tous ceux qui avaient vécu sur l’île avaient fini par revenir tôt ou tard…

			Soudain, Clarence sut à qui poser ses questions. Pourquoi n’y avait-elle pas pensé avant ?

			Julia !

			Personne n’était plus à même d’éclairer sa lanterne ! Julia remplissait toutes les conditions : présente dans la famille depuis longtemps, elle avait vécu sur l’île et partageait la nostalgie de la splendeur perdue et le goût pour l’exotisme des récits de Jacobo et Kilian. En outre, elle était toujours prête à parler longuement avec Clarence, pour qui elle avait une affection quasi maternelle depuis toujours, peut-être parce qu’elle n’avait eu que des garçons.

			Clarence écrasa sa cigarette avant de sortir du salon et d’appeler Julia depuis le bureau. En traversant le grand vestibule qui distribuait les pièces et menait à l’escalier conduisant aux chambres de l’étage, elle s’arrêta devant l’immense tableau qui trônait sous la grande arche de bois sculptée avec délicatesse par des artisans du xviie siècle, l’un des rares joyaux à avoir survécu au passage des années pour rappeler la noblesse perdue de la maison.

			Le tableau montrait l’arbre généalogique de la famille paternelle. Le premier nom, tout en bas, Kilian de Rabaltué, daté de 1395, ne cessait d’intriguer Clarence. Qu’un saint irlandais ayant parcouru la France pour arriver en Allemagne ait donné son nom au fondateur de la maison de Clarence était un mystère que personne dans la famille ne savait expliquer. Ce Kilian avait dû passer de la France à Pasolobino par les Pyrénées et s’établir là, avec son gène voyageur et les reflets cuivrés de ses cheveux. À partir de ces trois mots, un large tronc s’étirait à la verticale, se séparant en branches horizontales dont les feuilles mentionnaient les noms des frères et sœurs avec leurs épouses et maris, et leur descendance.

			Clarence s’arrêta sur la génération de son grand-père, pionnière des aventures en terres lointaines, et revint sur les dates. Antón de Rabaltué, né en 1898, s’était marié en 1926 avec Mariana de Malta, née en 1899. Le père de Clarence était né en 1927, puis en 1929 son oncle Kilian et en 1933 sa tante Catalina.

			Les arbres généalogiques sont très prévisibles par ici, se dit Clarence.

			L’arbre indiquait l’origine de chaque personne, et le tronc montrait clairement le lien entre le premier Kilian et les derniers héritiers en ligne directe. Normalement, les prénoms se transmettaient de génération en génération, évoquant pour la jeune femme des comtes et de grandes dames, les noms anciens et les vieux papiers ayant l’étrange faculté d’exciter son imagination : Mariana, Mariano, Jacoba, Jacobo, un Kilian, Juan, Juana, José, Josefa, une Catalina, Antón, Antónia… Les arbres généalogiques, l’une des grandes passions de Clarence, laissaient imaginer la vie sans grands bouleversements : naître, grandir, se reproduire et mourir. Même terre, même ciel.

			Toutefois, les derniers prénoms opéraient une nette rupture avec un passé pétrifié. Daniela et Clarence rompaient la monotonie des générations précédentes. Comme si le changement était déjà en cours au moment de leur naissance, et que leurs géniteurs les avaient marquées par des noms chargés de sens. Elles étaient déjà grandes lorsqu’elles avaient appris que Kilian avait choisi le prénom Daniela sans que sa femme, Pilar, ait son mot à dire. Il lui plaisait, point. Quant à Clarence, il fallait chercher du côté de sa mère, grande lectrice de romans d’amour, qui avait fouillé dans le passé voyageur de son mari pour trouver un prénom de taille à la satisfaire : Clarence de Rabaltué. Apparemment, Jacobo n’avait émis aucune objection, peut-être parce que ce prénom, ancienne appellation d’une ville guinéenne, lui rappelait chaque jour ce passé idyllique auquel lui et son frère faisaient tant référence.

			Devant le tableau, Clarence ouvrit mentalement quelques nouvelles cases au-dessus des derniers noms : comment s’appelleraient les prochains membres de la famille, s’il y en avait ? Elle sourit. À la vitesse où elle allait, il se passerait sûrement des années avant qu’une nouvelle ligne puisse être achevée, ce qui était triste, la vie étant à ses yeux une longue chaîne dont les maillons créaient une grande et solide unité. Clarence avait réussi à se concentrer sur sa vie professionnelle, la recherche linguistique et l’étude de la langue de Pasolobino. La récente soutenance de sa thèse, qui l’avait épuisée et saturée du monde universitaire, l’avait transformée non seulement en la personne qui en savait le plus au monde sur cette langue en voie d’extinction, mais aussi en gardienne d’une partie de son héritage culturel, ce dont elle était fière.

			Cependant, elle regrettait parfois d’avoir passé si longtemps à étudier plutôt qu’à vivre. Sa vie amoureuse, notamment, était un désastre. Pour une raison inconnue, elle ne parvenait jamais à passer la barrière des douze mois avec quelqu’un, comme Daniela, qui en était moins affectée, soit parce qu’elle avait six ans de moins, soit parce qu’elle était plus patiente. Très différentes sur le plan physique comme sur celui du caractère, elles n’en étaient pas moins comme des sœurs inséparables, et les deux cousines avaient ainsi partagé des milliers de bons moments, se laissant par exemple le champ libre pour les garçons puis les hommes, la première à en avoir repéré un gardant la priorité. Par bonheur, elles n’avaient pas les mêmes goûts. Daniela, plus timide, plus raisonnable et en apparence moins passionnée, aimait les hommes expansifs, tandis que Clarence les préférait solitaires et mystérieux, au corps musclé. Il n’y avait donc pas eu besoin de mettre leur loyauté à l’épreuve.

			Elle soupira et laissa son imagination s’envoler quelques secondes, seulement quelques secondes, pour compléter les cases de leurs invisibles descendants. Un frisson lui parcourut soudain l’échine, comme si on venait de lui souffler sur la nuque ou de la caresser avec une plume. Elle sursauta et se retourna d’un coup, en alerte, apeurée d’avoir senti une présence alors que personne ne reviendrait avant plusieurs jours et que toutes les portes étaient bien fermées : si elle n’était pas peureuse outre mesure, elle savait prendre ses précautions.

			Elle secoua la tête pour chasser ses pensées absurdes et se recentra sur ce qu’elle devait faire : téléphoner à Julia. Sous le vaste escalier de bois qui conduisait à l’étage elle franchit l’une des portes du salon aux panneaux en losanges et entra dans son bureau, où son portable trônait sur une large table américaine en chêne.

			À cette heure, Julia devait être rentrée de l’église. Quand elle était à Pasolobino, elle allait tous les jours avec une amie à la messe de 17 heures, puis se promenait dans le village et prenait un chocolat chaud avant de rentrer en voiture.

			Pourtant, Julia ne répondit pas. Clarence l’appela sur son portable et la trouva si concentrée sur une partie de cartes chez une autre amie qu’elles parlèrent juste le temps de se donner rendez-vous pour le lendemain. Clarence devrait attendre.

			Une journée entière.

			Elle retourna au salon et rangea les papiers qu’elle avait sortis, ne sachant plus que faire pour passer le reste de la journée. Elle s’assit sur le Chester face à la cheminée, alluma une nouvelle cigarette et pensa combien tout avait changé depuis qu’Antón, Kilian et Jacobo étaient partis sur l’île, surtout le concept de temps. La génération de Clarence disposait d’ordinateurs, de mails et de téléphones pour contacter sur-le-champ leurs proches. Il en résultait des êtres impatients, ne supportant ni l’incertitude ni l’attente, et le moindre retard dans la satisfaction de leurs désirs devenait une lente torture.

			Or, à cet instant, la seule chose qui intéressait Clarence était que Julia puisse lui expliquer le sens de ces lignes, qui dans son esprit se traduisaient par cette idée : son père avait peut-être envoyé de l’argent à une femme avec une certaine régularité.

			Et tout à coup le reste de sa vie était passé au second plan.

			 

			Le lendemain, à 17 h 30 précises, Clarence attendait Julia à la porte de l’église. Elle contemplait depuis quelques minutes seulement la majestueuse silhouette de la tour romane qui se détachait sur le ciel quand la porte s’ouvrit pour laisser sortir les quelques personnes présentes à l’office en semaine, qui la saluèrent avec familiarité. Clarence repéra aussitôt Julia, menue et simple mais parfaitement apprêtée, avec ses cheveux châtain courts et récemment passés entre les mains du coiffeur, et un joli foulard autour du cou. Julia s’approcha d’elle avec un grand sourire.

			— Clarence ! Ça faisait longtemps !

			La vieille dame l’embrassa bruyamment et affectueusement, puis lui prit le bras pour se diriger vers la haute grille de fer forgé.

			— Désolée de ne pas t’avoir trop écoutée hier, mais tu m’as appelée en pleine revanche. Comment se fait-il que tu sois ici ? Et ton travail, alors ?

			— Je n’ai pas beaucoup de cours en ce moment, expliqua Clarence. C’est l’avantage de l’université. Je m’organise pour dégager des plages de liberté pour mes recherches. Et toi, tu vas rester longtemps ?

			Du côté de sa mère, la famille de Julia était originaire de Pasolobino, et Julia occupait l’une des nombreuses maisons situées en pleine campagne, à quelques kilomètres du village. Sa mère avait épousé un homme d’une vallée voisine, ils étaient partis travailler en Afrique quand Julia était très jeune, la laissant aux bons soins de ses grands-parents jusqu’à ce que leur quincaillerie soit suffisamment bien implantée pour qu’ils se décident à la prendre avec eux. Là-bas, Julia s’était mariée et avait donné le jour à ses deux enfants. Après s’être installés définitivement à Madrid, elle et ses enfants avaient profité de courtes vacances à Pasolobino, où son mari venait la retrouver à l’occasion. Mais depuis deux ans elle était veuve et ses séjours dans sa vallée natale s’allongeaient.

			— Au moins jusqu’à octobre. C’est l’avantage que mes enfants soient grands, ils n’ont plus besoin de moi, expliqua Julia avec un sourire espiègle. Et, comme ça, ils ne peuvent pas me confier les petits-enfants à longueur de temps.

			Clarence rit ouvertement. Elle aimait bien Julia et son fort caractère, que son physique ne reflétait pas. Elle était également cultivée, observatrice, réfléchie et sensible, très ouverte et agréable, avec une pointe de raffinement qui la distinguait des autres femmes du village. Clarence était convaincue que Julia devait tout cela autant à son passé de voyageuse qu’à ses années dans la capitale, même si Julia se comportait comme si elle n’était jamais partie. Sa simplicité faisait d’elle une femme appréciée et son humour ne l’empêchait pas d’être généreuse.

			— Un chocolat chaud, ça te dit ? suggéra Clarence.

			— Le jour où ça ne me dira pas, tu pourras commencer à t’inquiéter !

			Elles marchèrent tranquillement dans les ruelles dominées par le gris des pierres, laissant derrière elles le vieux quartier pour emprunter la large avenue qui structurait la partie neuve, pourvue de hauts lampadaires et d’immeubles de quatre ou cinq étages. Elles arrivèrent ainsi à l’unique établissement de Pasolobino où, selon l’experte Julia, le chocolat était authentique, car il passait l’épreuve de tourner la tasse sans se renverser. « Quand tu as grandi en buvant du cacao pur, disait-elle souvent, impossible de supporter des ersatz. »

			Pendant le trajet, elles se donnèrent les dernières nouvelles. Clarence crut percevoir quelque chose de particulier dans la voix de Julia quand elle lui demanda comment allaient Kilian ou Jacobo. C’était ténu, rien d’important, mais précédé d’un raclement de gorge nerveux qui ne se produisait qu’à ces moments.

			— Je n’ai pas vu ton oncle depuis longtemps, il va bien ?

			— Ma foi, plutôt bien, merci. Il prend de l’âge, mais rien de grave.

			— Et ton père, qu’est-ce qu’il fait ? Il ne monte plus au village ?

			— Si, il revient, mais plus autant qu’avant. Il a de plus en plus la flemme de conduire.

			— Lui qui aimait tant les voitures !

			— Je crois qu’avec les années il devient frileux, et il attend le retour des beaux jours.

			— Ah, ça nous arrive à tous. Il faut avoir beaucoup d’amour pour cette terre pour résister à un climat si rude.

			Clarence estima que c’était l’occasion rêvée d’orienter la conversation vers ce qui l’intéressait.

			— C’est sûr, approuva-t-elle. Surtout quand on a vécu sous les tropiques, non ?

			— Tu sais, Clarence, déclara Julia en s’arrêtant devant la chocolaterie et se tournant vers la jeune femme. Si les circonstances ne nous avaient pas… forcés à partir…

			Le fait d’entrer tint lieu de pause. Clarence la guida gentiment à l’intérieur sans l’interrompre, ravie qu’elle ait mordu à l’hameçon.

			— … Je serais restée là-bas.

			Elles s’assirent à la table la plus proche de la vitrine.

			— Parce que c’est là-bas que j’ai vécu les meilleures années de ma vie.

			Elle soupira, fit signe au serveur de leur apporter deux petites tasses, mais s’aperçut qu’elle n’avait pas consulté Clarence, qui approuva tout en prenant les rênes de la conversation.

			— Tu sais où j’étais il n’y a pas longtemps ? À un colloque à Murcie sur la littérature hispanique d’Afrique noire. J’avais des notions de littérature africaine anglophone, francophone et même lusophone, mais pas hispa­no­phone.

			— Je l’ignorais, répliqua Julia en haussant les épaules.

			— En fait, il y a toute une production littéraire méconnue, là-bas comme ici, entre autres parce que ces écrivains sont restés dans l’oubli des années.

			— Et pourquoi tu y es allée ? C’est en rapport avec tes recherches ?

			Clarence hésita.

			— Oui et non. En fait, après avoir terminé ma thèse, je ne savais pas vers quoi me tourner. Un collègue m’a parlé du colloque et ça m’a fait réfléchir. Comment est-il possible que je n’aie pas pensé à certaines choses alors que j’ai passé ma vie à entendre les anecdotes de papa et de Kilian ? Franchement, je me suis sentie un peu mal. Ça aurait pu surprendre n’importe qui d’autre, mais pas moi.

			Elle prit la tasse de chocolat, qui était tellement chaud qu’elle dut souffler dessus plusieurs fois avant de le boire. Julia gardait le silence et observait la jeune femme qui, les yeux fermés, savourait comme elle le lui avait montré le mélange doux et amer à la fois.

			— Et tu as appris quelque chose ? demanda-t-elle avec un réel intérêt. Ça t’a plu ?

			Clarence rouvrit les yeux et reposa la tasse sur la soucoupe.

			— Beaucoup. Il y avait des écrivains africains résidant en Espagne, d’autres dans divers pays, et nous, qui découvrions tout un monde. Il a été question de beaucoup de choses, notamment de la nécessité de faire connaître leurs œuvres et leur culture.

			Après s’être arrêtée pour vérifier que Julia ne s’ennuyait pas, elle résuma :

			— Ç’a été une découverte, ces Africains avec qui on partage une langue et une grammaire. C’est un choc, non ? Disons que les thèmes traités étaient assez différents des histoires que j’ai pu entendre jusque-là.

			— Dans quel sens ?

			— On a beaucoup évoqué l’époque coloniale et post-coloniale, bien sûr, mais rien à voir avec ce que je croyais savoir : l’héritage idéologique qui a conditionné leur vie. L’admiration, le rejet et la rancœur envers ceux qui les ont obligés à changer le cours de leur histoire. Leurs problèmes d’identité, leurs traumatismes. Leurs tentatives pour rattraper le temps perdu. Les expériences d’exil et de déracinement. La multiplicité ethnique et linguistique… Je ne pense pas qu’il y avait beaucoup de filles de colons à ce colloque, mais évidemment je n’ai pas ouvert la bouche. J’étais un peu gênée, tu vois ? Un professeur américain nous a même récité un poème dans sa langue maternelle, le bubi. Qui en fait s’écrit comme ça.

			Clarence sortit un stylo de son sac et inscrivit böóbë sur une serviette en papier.

			— Bubi, c’est ça, répéta Julia. Un écrivain bubi… J’avoue que ça me surprend. Je ne m’imaginais pas…

			— Ah mais, ça alors ! la coupa Clarence. Notre chien, quand j’étais petite, s’appelait Bubi ! C’est papa qui lui avait donné ce nom, ajouta-t-elle un ton plus bas.

			— Ah oui, pas très correct, entre nous. Typique de Jacobo. Bien sûr, c’étaient d’autres temps… tenta de le justifier Julia.

			— Tu n’as pas à t’expliquer, Julia. Je te raconte juste pour que tu comprennes que pour moi ç’a été comme ouvrir les yeux et voir les choses sous un autre angle. Je les ai beaucoup retournées dans ma tête et j’ai pensé que, parfois, il faut savoir demander. Il ne suffit pas d’accepter les yeux fermés tout ce qu’on nous dit.

			Clarence sortit son portefeuille pour en extraire le morceau de papier trouvé dans l’armoire. Ce préambule lui semblait plus que suffisant pour amener Julia jusqu’à son objectif, lui faire dire qui avait écrit ces mots et pourquoi.

			— Julia, dit Clarence en l’observant. En rangeant la maison, j’ai trouvé ça dans la correspondance de mon père.

			Elle lui tendit le morceau de papier tout en lui exposant ses raisons de penser qu’il avait été rédigé dans les années 1970 ou 1980. Face à l’expression de l’amie de la famille, elle se tut.

			— Tu ne te sens pas bien ? lui demanda-t-elle, inquiète.

			Julia était pâle. Très pâle. Le papier tremblait dans ses mains comme une feuille d’automne, et malgré ses tentatives évidentes pour se contrôler, une larme la trahit en coulant sur sa joue. Clarence lui prit la main.

			— Qu’y a-t-il ? J’ai dit quelque chose qui te gêne ? demanda-t-elle, à la fois soucieuse et intriguée. Je te promets que ce n’était pas mon intention. Je suis vraiment confuse !

			Pourquoi une telle réaction de Julia ?

			Les secondes s’égrenèrent en silence. Clarence tentant de consoler Julia et celle-ci s’efforçant de maîtriser son émotion.

			— Ce n’est rien, rassure-toi, dit-elle enfin. Une bêtise de vieille dame sentimentale. C’est l’écriture de mon mari, alors j’ai eu un coup au cœur.

			— De ton mari ? s’étonna Clarence, rongée par la curiosité. Et tu sais de quoi il parle ? Il est question de deux personnes et de leur mère, de quelqu’un de mort, ça fait quatre p…

			— Je sais lire, Clarence, l’interrompit Julia en portant un mouchoir à ses yeux pour sécher ses larmes.

			— Oui, excuse-moi, c’est très bizarre, ton mari qui écrit cette lettre à mon père.

			— Ils se connaissaient, commenta Julia d’un ton neutre.

			— Oui, mais à ce que je sache ils ne correspondaient pas, répliqua Clarence en reprenant la lettre. Ils se voyaient quand vous veniez pour les vacances. Sinon j’aurais trouvé d’autres lettres, mais il n’y avait que ça.

			Julia détourna le regard de celui, inquisiteur, de la jeune femme. Elle semblait observer avec attention les passants alors qu’en réalité son esprit était parti vers un autre lieu et une autre époque. Un instant les solides édifices de pierre, de bois et d’ardoise devinrent blancs, et les frênes se transformèrent en palmiers et fromagers. Pas un jour n’avait passé sans que ses pensées ne se tournent vers sa chère île africaine. Il était injuste de reconnaître qu’elle y avait passé, comme elle l’avait avoué à Clarence, les années les plus intenses de sa vie ; elle aurait dû se sentir extrêmement reconnaissante de son existence confortable et de ses deux enfants. Mais, au fond de son cœur, c’étaient les souvenirs de là-bas qui surgissaient le matin au réveil, ce que seule une personne ayant connu la même situation pouvait comprendre. Quelqu’un comme Jacobo ou Kilian.

			Malgré tout ce qu’ils avaient vécu, elle était convaincue qu’ils n’avaient pas eu un seul jour de répit.

			Que répondre à Clarence ? Sa question était-elle complètement innocente ? Ne savait-elle vraiment rien ? Jacobo et Kilian lui avaient-ils révélé quelque chose ? À leur âge, peut-être ne pouvaient-ils plus éviter qu’une partie cachée de leur conscience ou de leur cœur ne recherche la lumière ? Qu’aurait-elle fait à leur place ? Aurait-elle pu vivre toute sa vie avec un tel poids ?

			Après un profond soupir, elle se tourna vers Clarence, qui n’avait cessé de l’observer. Les yeux de la jeune femme, d’un vert sombre et profond, identiques à ceux de son père et de son oncle, embellissaient et adoucissaient un visage aux traits ronds, encadré de beaux cheveux châtains ondulés qu’elle n’avait pas tressés ce jour-là. Julia la connaissait depuis toute petite et savait qu’elle pouvait se montrer très convaincante.

			— Et si tu posais la question à ton père ?

			Clarence fut surprise d’obtenir une réponse si directe. Julia lui confirmait qu’il y avait anguille sous roche. Clarence cilla sans savoir que répondre, baissa les yeux et entreprit de déchirer une serviette en papier.

			— J’ai honte, Julia. Je ne sais pas comment lui en parler. Si je lui montre la lettre, il saura que j’ai regardé dans ses affaires. Et s’il a un secret, je ne pense pas qu’il me le racontera comme ça, après tant d’années.

			Elle poussa un soupir.

			— Je ne veux pas te mettre la pression, ajouta-t-elle d’un ton volontairement peiné, mais ce serait dommage que quelque chose d’aussi important tombe dans l’oubli…

			Clarence s’attendait à ce que Julia lui réponde qu’elle perdait son temps, qu’il n’y avait aucun secret à révéler et que le film qu’elle s’était fait n’avait rien à voir avec la réalité. Au lieu de quoi elle garda le silence en se demandant : « Pourquoi maintenant ? »

			Sur la vitre, dans un affrontement typique d’avril, les faibles rayons de soleil du soir peinaient à dissoudre les gouttelettes de pluie intermittente.

			« Pourquoi maintenant ? »

			Julia se rappela les protestations de son mari contre la mauvaise influence qu’avaient selon lui les sorciers sur les natifs. « Je n’ai jamais vu plus simple que les dieux qu’ils ont, disait-il. Est-il si difficile de comprendre la cause et l’effet ? Dans la vie et la science, une série de circonstances font que des événements se produisent d’une manière et non d’une autre. Mais pour ces gens, il n’existe ni cause ni effet. Seulement la volonté des dieux. »

			Peut-être le moment était-il venu, oui, mais ce ne serait pas elle qui trahirait Kilian et Jacobo. Si Dieu ou les dieux bubis l’avaient décidé, Clarence découvrirait la vérité tôt ou tard. Et mieux valait tôt, car il restait peu de temps à son père et à son oncle.

			— Écoute, Clarence, déclara-t-elle enfin. Cette lettre, c’est mon mari qui l’a écrite en 1987. Je m’en souviens parfaitement parce que c’est au cours de ce voyage qu’il a su qu’un homme qu’il avait connu était mort. Si tu t’intéresses tant à la signification de ce mot, pars là-bas et cherche quelqu’un d’un peu plus âgé que toi, qui s’appelle Fernando. Tu devras trouver le bon. Il est probable que les archives soient conservées à Sampaka, parce que la plantation est encore en fonctionnement, même si tout a changé. Je ne pense pas qu’ils aient tout détruit, mais après… Cherche Fernando. C’est aussi petit que notre vallée, ça ne doit pas être difficile…

			— Qui est Fernando ? demanda Clarence, les yeux brillants, tout en montrant du doigt une ligne sur le bout de papier. Et pourquoi je dois le chercher à Sampaka ?

			— Parce qu’il est né là-bas. Et c’est tout ce que je te dirai, ma chère, quoi que tu fasses, répliqua Julia avec fermeté en caressant la main de la jeune femme, qui avait repris la sienne en un geste de reconnaissance. Si tu veux en savoir plus, c’est à ton père qu’il faut parler. Et si Jacobo apprend ce que je t’ai dit, je nierai t’en avoir parlé. C’est clair ?

			Clarence eut un signe d’assentiment résigné, qui céda bien vite le pas à de la joie.

			Dans sa tête passaient et repassaient les mots qui allaient l’accompagner de manière obsessionnelle les prochains jours :

			« Va à Sampaka, Clarence ! À Sampaka ! »

			 

			— J’ai quelque chose de très important à vous annoncer.

			Clarence attendit que les autres lui prêtent attention. Les membres de sa famille rieuse et bavarde étaient comme à leur habitude répartis autour de la table de bois rectangulaire. À une extrémité se tenait l’oncle Kilian, qui présidait tous les repas depuis toujours. Jacobo était plus âgé que lui, mais Kilian avait pris le rôle de chef de famille et, apparemment, son frère avait accepté de bonne grâce une situation qui lui permettait de rester lié à sa maison natale sans autres obligations que celles propres à des relations familiales proches. Tout le monde considérait ce foyer comme le sien, mais c’était Kilian qui se chargeait de l’entretien, des loyers des terres mises en pâture maintenant qu’il n’y avait plus ni vaches ni moutons ; il décidait s’il convenait de vendre une ferme à la station de ski qui s’étendait de plus en plus, et fondamentalement de maintenir les traditions, coutumes et pratiques festives d’une maison qui, comme les autres dans le village, voyait son histoire modifiée par le progrès sous la forme du tourisme qui, de manière paradoxale, lui avait évité de disparaître.

			À droite de Kilian, travailleur infatigable, était assis Jacobo. Bien que dépassant tous deux les soixante-dix ans, les frères étaient toujours des hommes grands et forts – avec en prime un ventre proéminent pour Jacobo –, fiers d’avoir conservé leur abondante chevelure à présent grisonnante. À droite de Jacobo, Carmen, son épouse, belle et joyeuse femme de stature moyenne à la peau lisse et rose, aux cheveux courts et teints en blond. À gauche de Kilian, la responsable et pragmatique Daniela, qui avait hérité des reflets cuivrés de son père Kilian et, selon ce que racontaient les anciens du village, des traits fins et délicats de sa mère, Pilar. Enfin, à l’autre bout de la table, en face de Kilian, c’était toujours Clarence, qui avait ainsi appris à interpréter les expressions et rituels de son oncle au fil des repas. Elle n’avait aucun mal à distinguer son humeur en fonction de sa manière de plier sa serviette ou de fixer un objet plus ou moins longtemps.

			Au bout de quelques minutes, Clarence comprit que son intervention était passée inaperçue. Pour une raison quelconque, cela faisait des jours qu’ils ne s’étaient pas retrouvés tous à cette table, et le dîner s’était transformé en réunion typique à la conversation fluide, dans les rires, les interruptions ou les disputes. Ses parents et sa cousine échangeaient les dernières nouvelles de Pasolobino, mais son oncle semblait renfermé. Clarence but une gorgée de vin tout en s’avouant qu’elle s’entendait mieux avec son oncle qu’avec son propre père. Kilian, malgré son apparence d’homme silencieux, dur et distant, lui semblait proche et vulnérable. Jacobo avait davantage d’humour, mais il était également lunatique et son humeur pouvait tourner, surtout quand il ne parvenait pas à rallier tout le monde à son avis. Heureusement pour le reste de la famille, Carmen avait développé une adresse incroyable pour contenir les orages et amener une fin heureuse aux discussions, confondant habilement son mari pour qu’il ait l’impression que ce qu’on lui disait n’était ni vraiment approuvé, ni entièrement rejeté.

			Comment réagirait son père quand il saurait ce qu’elle comptait faire ? Après avoir avalé une deuxième gorgée pour se donner du courage, Clarence décida d’élever la voix :

			— J’ai une nouvelle qui va vous laisser baba !

			Tous se tournèrent vers elle, sauf Kilian, qui releva les yeux de son assiette avec la lenteur de celui qui pense ne plus pouvoir être surpris.

			Soudain nerveuse, Clarence les observa en silence et se mordit la lèvre. Ces dernières semaines, elle n’avait fait qu’amasser des documents – photos, plans, articles trouvés sur Internet, grâce auxquels elle avait découvert, entre autres, où se situait Ureka – et organiser l’aventure de sa vie avec l’énergie débordante de la joie. Elle avait à présent l’impression que son cœur battait à intervalles irréguliers.

			Daniela la regardait et, comme sa cousine ne parlait pas, elle décida de l’aider.

			— Tu as rencontré quelqu’un ! C’est ça, Clarence ? Quand vas-tu nous le présenter ?

			Carmen porta ses mains à son cœur. Avant qu’elle ne puisse intervenir elle aussi, Clarence s’empressa de les détromper :

			— Ce n’est pas ça, Daniela. C’est… en fait…

			— Je n’y crois pas ! intervint Jacobo d’une voix forte et railleuse. Les mots manquent à ma fille ! Là, oui, je suis intrigué !

			Kilian regarda fixement Clarence, avec un mouvement à peine perceptible des sourcils, pour l’encourager. Clarence soutint son regard, ferma les yeux, inspira puis les rouvrit, croisant de nouveau le regard de son oncle.

			— Jeudi, je m’envole pour Bioko. J’ai déjà le billet et tous les papiers.

			Kilian ne cilla même pas. Carmen et Daniela crièrent à l’unisson. Un bruit métallique indiqua que Jacobo avait fait tomber un couvert sur son assiette.

			— Qu’est-ce que tu dis ? demanda-t-il, plus surpris que fâché.

			— Je pars pour Bioko, anciennement Fernando Póo…

			— Je sais parfaitement ce qu’est l’île de Bioko et où elle se situe, l’interrompit-il. Ce que je ne sais pas, c’est ce qui te prend d’aller là-bas !

			Clarence avait sa réponse toute prête, mélange de réalité et de mensonges pour rassurer sa famille autant qu’elle-même par un voyage logique.

			— Dans mon équipe de recherche linguistique, je me suis centrée sur l’espagnol d’Afrique et j’ai besoin de travailler sur le terrain pour recueillir des propos authentiques. Et quel meilleur lieu pour cela que Bioko ?

			— Je ne savais pas du tout que tu t’intéressais à l’espagnol d’Afrique, réagit sa mère.

			— Je ne vous raconte pas toujours tout ce que je fais dans mon boulot…

			— Oui, mais en l’occurrence ça concerne notre famille de près, commenta Daniela.

			— En fait, ça ne fait pas longtemps que je m’intéresse à ça, répondit Clarence sans céder à l’envie de poser des questions sur un certain Fernando. C’est un domaine très peu étudié. De plus, j’ai toujours été curieuse de connaître votre chère île. J’en ai entendu parler toute ma vie, et maintenant, je vais avoir l’occasion de la visiter !

			— Mais ce n’est pas dangereux ? demanda sa mère non sans inquiétude. Tu iras seule ? Je ne sais pas si c’est une bonne idée, Clarence…

			— Je sais bien que ce n’est pas une destination touristique facile, mais j’ai tout organisé. Un collègue de la fac est en contact avec un prof de là-bas et ils m’ont aidée à expédier la paperasse pour le permis de séjour. Normalement, en obtenir un prend des semaines. Il y a un vol direct depuis Madrid, cinq heures, ce n’est rien du tout, une promenade. Et, maintenant que j’y pense… ajouta-t-elle sur un ton lourd de sous-entendus, ça ne vous dirait pas de m’accompagner ? Papa, oncle Kilian ? Vous n’avez pas envie d’y retourner ? Vous pourriez même revoir là-bas des gens que vous avez connus !

			Clarence nota que Kilian fermait à demi les yeux et serrait les lèvres tandis que Jacobo répondait pour deux :

			— Et qui retrouverait-on ? Des Blancs, il n’en reste pas un seul, et les Noirs de l’époque doivent être morts. En plus, tout doit être parti à vau-l’eau. Pour rien au monde, merci. Pour quoi faire ? Souffrir ?

			Sa voix se brisa sur ce dernier mot et il se tourna vers son frère, sans le regarder dans les yeux. Clarence reposa la question, d’un ton qu’elle espérait neutre :

			— Et toi, Kilian, tu n’as pas non plus envie d’y retourner, à ce moment de ta vie ?

			Son oncle s’éclaircit la voix et, tout en émiettant la mie d’une tranche de pain, répondit de manière catégorique :

			— Quand je suis parti, je savais que je ne reviendrais jamais, et non, je n’ai pas l’intention d’y retourner.

			Ils gardèrent le silence un instant.

			— Et toi, Daniela ? Ça ne t’intéresserait pas de m’accompagner ?

			Sa cousine hésita, encore sous le choc de la révélation-surprise de Clarence. Elle la regarda de ces immenses yeux marron qui éclairaient son visage. C’était la seule à ne pas avoir hérité des yeux verts de sa famille paternelle, ce dont elle se plaignait souvent, mais l’intensité de son regard surpassait la plus belle couleur du monde. Daniela n’en avait pas conscience, mais quand elle regardait quelqu’un dans les yeux, son interlocuteur en était étourdi.

			— Tu y restes combien de temps ?

			— Environ trois semaines.

			— Trois semaines ! s’exclama Carmen. Mais c’est très long ! Et s’il t’arrivait quelque chose ?

			— Que veux-tu qu’il m’arrive, maman ? D’après ce que j’en sais, c’est un lieu plutôt sûr pour les étrangers, tant qu’on ne fait rien de louche, évidemment.

			Ce commentaire alarma encore plus sa mère.

			— Jacobo, Kilian, vous qui connaissez l’endroit, vous voulez bien lui ôter cette idée du crâne ?

			— Comme si tu ne connaissais pas ta fille ! rétorqua Jacobo. Elle fera ce qu’elle a envie de faire.

			— Et elle est assez grande pour savoir ce qu’elle fait, tu ne crois pas, Carmen ? l’appuya Kilian. Nous étions encore plus jeunes quand…

			— Oui, l’interrompit Carmen, mais en ce temps-là il y avait beaucoup de sécurité. De nos jours, une jeune Blanche voyageant seule…

			— D’après ce que j’ai lu, il y a encore des Européens qui y ont des entreprises et circulent sans problème, reprit Kilian. Et des volontaires d’associations humanitaires.

			— Et comment tu sais ça ? s’informa son frère.

			— Sur Internet, tiens ! Je suis vieux, mais j’aime me tenir informé. Daniela, dit-il en adressant un sourire à sa fille, qui le lui retourna, m’a montré que les ordinateurs, c’est plus simple qu’il n’y paraît. J’ai été à bonne école.

			— Et tu ne peux pas y aller avec un collègue ? insista Carmen à l’intention de Clarence.

			— Aucun d’eux n’est attiré par un voyage dans un pays si peu civilisé. Mais je les comprends, parce qu’au bout du compte, moi, dit-elle en appuyant sur les mots, j’y ai un intérêt personnel, qu’ils ne partagent pas. Je connaîtrai les lieux de vos histoires !

			— Tu ne reconnaîtras rien, la découragea Jacobo. Et tu découvriras la situation lamentable du pays. De la misère et encore de la misère.

			— Tout le contraire de ce que vous nous avez raconté, hein ? ironisa Clarence en pensant aux conjectures qu’elle avait échafaudées à la suite de son entrevue avec Julia. Ça arrive souvent. La réalité dépasse toujours la fiction.

			Kilian se renfrogna, sentant une impertinence inhabituelle dans l’attitude de sa nièce.

			— Clarence, dit-il un peu sèchement. Ne parle pas de ce que tu ne connais pas. Si tu trouves si intéressant d’y aller, vas-y et tires-en tes conclusions, mais ne nous juge pas.

			Elle ne sut que répliquer. Son oncle avait lu dans ses pensées. Pour apaiser la légère tension, elle s’adressa à sa cousine.

			— Alors, tu m’accompagnes ?

			— Si seulement tu me l’avais dit plus tôt ! Je ne peux pas prendre trois semaines de congé dans un délai si court. En tout cas, ajouta-t-elle, si tu tombes amoureuse de Fernando Póo, j’irai avec toi la prochaine fois, promis.

			Daniela devait penser que quelques semaines suffiraient à Clarence pour être envahie à son tour par ce sentiment si profondément ancré dans l’âme de leurs pères. Mais ils avaient passé des années sur l’île. Et elle voyagerait dans d’autres circonstances et à une autre époque.

			— Oh, je ne sais pas si en moins d’un mois je pourrai tomber sous le charme. Mais qui sait ?

			Sa question resta en suspens dans le silence de la fin du repas ; un silence qui ne pouvait occulter les voix tonitruantes qui tournicotaient dans la tête des deux frères : « Vous saviez que ce moment pouvait arriver. Vous le saviez. C’était juste une question de temps. Les esprits en ont décidé. Il n’y a rien à faire. Vous le saviez. »

			 

			Il faut connaître la montagne pour comprendre qu’avril est le mois le plus cruel.

			Dans les basses terres, la Semaine sainte amène le printemps et la résurrection de la vie après la désolation de l’hiver. La déesse Terre se réveille et émerge des profondeurs de l’enfer. À la montagne, ce n’est pas le cas. À la montagne, la déesse reste endormie au moins un mois supplémentaire avant de daigner faire reverdir les prés.

			En avril, rien ne pousse. La terre est stérile et le paysage silencieux. Rien ne bouge. Un calme mou et informe prend possession du paysage morne. Un calme bien différent de celui qui précède la tempête de neige. En avril, si l’on cherche un peu de vie, il faut regarder en l’air, vers les cieux et non vers la terre.

			Dans le ciel, en effet, les brumes s’accrochent aux pentes des montagnes. Elles les lâchent difficilement et il pleut pendant des jours. Le brouillard commence comme des filaments de barbe à papa, puis s’étire paresseusement mais avec ténacité, jusqu’à recouvrir la vallée d’une lueur ténue de crépuscule qui perdure jusqu’au jour où, sans prévenir, une brèche s’ouvre dans le ciel, et le soleil revient réchauffer la terre et remporter la bataille contre l’hiver. La victoire est certaine, mais l’attente désolante.

			Ce mois d’avril était particulièrement pluvieux. Semaine après semaine, il était tombé une petite pluie constante qui n’aidait pas précisément à avoir le moral. Le soir où Clarence annonça son projet de voyage, le feuillage persistant des résineux se mit à trembler, agité par un vent du nord qui se levait, menaçant de chasser l’eau. Cela commença comme un murmure, dont le volume augmenta jusqu’à devenir de grands courants d’air qui heurtaient les volets et s’infiltraient sous les portes pour atteindre les pieds des habitants.

			Cette nuit-là, Kilian et Jacobo retrouvèrent des images qui n’avaient pas été oubliées, mais étaient restées endormies par le passage du temps et le manteau de calme résignation qui recouvre ceux qui vieillissent. Il avait suffi de quelques mots pour que les scènes de leurs jeunes années reprennent vie, que les sentiments et les lieux du passé ressurgissent, brûlant avec l’intensité d’une blessure récente.

			Aucun des deux frères ne pouvait imaginer que, par un simple mélange de curiosité et de hasard, Clarence allait propulser les faits dans une direction plutôt qu’une autre. Elle deviendrait le véhicule du hasard, ce capricieux rival de la cause et de l’effet, et chaque événement aurait une raison diffuse qui agirait pour que tout concorde.

			La nuit de l’annonce du départ de Clarence et de l’agitation des feuillages, allongées dans la solitude de différents lits, plusieurs personnes fermèrent les yeux, et en quelques secondes le vent du nord se transforma en harmattan.
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Pantap Salt Water

			Sur la mer

			1953

			—Dépêche-toi, Kilian ! Nous allons rater l’autocar !

			Jacobo tentait de se faire entendre en dépit des mugissements du vent de janvier, tout en dégageant la neige collée à la porte d’entrée à l’aide d’une vieille planche. Quand il eut terminé, il remonta le col de sa gabardine, mit son chapeau, prit sa valise d’une main, tint ses skis en bois de l’autre, et entreprit de marcher en pesant bien sur le sol afin de marquer le chemin qu’ils emprunteraient pour descendre vers l’entrée du village – et aussi pour réchauffer ses pieds gelés.

			Il s’apprêtait à rappeler son frère quand il entendit en provenance de l’escalier de pierre qui menait à la cour des échanges en dialecte de Pasolobino. Quelques secondes plus tard, Kilian arriva dans la rue avec leur mère Mariana et leur sœur Catalina. Toutes deux étaient emmitouflées dans d’épais manteaux de laine grossière et avaient couvert leur tête de gros châles. Elles s’appuyaient sur un bâton afin de ne pas glisser dans leurs bottes de cuir fatigué, maigre barrière contre le froid.

			Jacobo sourit en constatant que leur mère tenait deux petits paquets enveloppés de papier journal. Elle avait dû leur préparer à chacun un morceau de pain et de lard pour le voyage.

			— Je t’accompagne, Jacobo, dit Catalina en lui prenant le bras.

			— D’accord. Mais tu aurais dû rester à la maison, tête de mule, la sermonna affectueusement son frère. Ce froid ne vaut rien pour ta toux. Tu es toute pâle et tu as les lèvres bleues.

			— Mais je ne sais pas quand je te reverrai ! se plaignit-elle, essayant de replacer une mèche rebelle de ses cheveux bruns sous le châle. Je veux profiter jusqu’au dernier moment.

			— Comme tu voudras.

			Jacobo tourna la tête pour jeter un rapide regard d’adieu à sa maison, puis se mit à marcher à pas lents avec sa sœur dans les rues gelées. La neige accumulée les jours précédents leur montait aux genoux et celle soulevée par le vent ne permettait guère de voir à plus d’un mètre.

			À quelques pas derrière, Kilian attendait que sa mère, grande femme robuste, ait bien ajusté le col de son manteau pour recouvrir sa gorge. Il profita de ce moment pour couler un regard vers la façade de leur maison, tentant de graver dans sa mémoire le moindre détail : les pierres d’angle, les fenêtres de bois desséchées par le soleil imbriquées dans la pierre épaisse, les volets aux gonds rouillés, le linteau au-dessus des jambages qui accompagnait la solide porte plantée de clous de la taille d’une noix, la croix taillée dans l’arche de l’entrée…

			Sa mère respecta cet instant de silence dont Kilian avait besoin pour dire au revoir à ce qui avait été son foyer jusqu’à présent. Elle observa son fils avec une pointe d’inquiétude. Comment s’adapterait-il à ce monde si différent ? Kilian n’était pas comme Jacobo ; physiquement, il était certes solide et énergique, mais il ne disposait pas du courage stupéfiant de son frère aîné. Depuis tout petit, il avait fait montre d’une sensibilité, d’une délicatesse spéciale qui, avec les années, s’était dissimulée derrière une façade de curiosité qui le poussait à imiter son frère. Mariana connaissait la dureté des tropiques et, sans souhaiter brider le désir de connaissance de son fils, elle ne pouvait qu’être préoccupée par sa décision.

			— Il est encore temps de faire marche arrière, lui dit-elle.

			Kilian secoua la tête.

			— Je vais bien, ne vous en faites pas.

			Mariana acquiesça, lui prit le bras et ils commencèrent à avancer sur le chemin flou tracé par Jacobo et Catalina. Ils devaient garder la tête baissée et parler haut sans se regarder à cause du vent particulièrement fort ce matin-là.

			— Notre maison se retrouve sans hommes, Kilian, déclara-t-elle sans reproche mais avec amertume. J’espère qu’un jour vos efforts auront servi à quelque chose…

			Kilian pouvait à peine articuler un mot. Ce seraient des temps difficiles pour sa mère et sa jeune sœur : deux femmes à la tête d’une propriété dans un environnement difficile et de plus en plus déserté. Depuis deux ou trois ans, nombre de jeunes gens avaient décidé de partir pour les grandes villes à la recherche de travail et d’une vie meilleure, encouragés par les nouvelles des quelques journaux du village – El Noticiero, El Heraldo, La Nueva España et ABC – que recevaient avec plusieurs jours de retard quelques voisins privilégiés. À lire les articles et la publicité, on pouvait s’imaginer que l’avenir était n’importe où ailleurs que sur cette terre lointaine oubliée du progrès et des commodités, mais qui manquait à Kilian alors même qu’il n’était pas encore parti. Il redoutait les adieux imminents. C’était la première fois qu’il s’éloignait de chez lui et de sa mère, et toute l’excitation des jours précédents s’était transformée en un nœud à l’estomac.

			Il enviait Jacobo : la rapidité et la détermination avec laquelle il avait préparé les bagages. « Les vêtements d’ici ne te serviront à rien là-bas, lui disait-il. Pense seulement à ce que tu mettras pour l’aller et le retour, les meilleurs habits que tu aies. En plus, là-bas, tout est moins cher. Tu pourras t’acheter ce que tu voudras. » Kilian avait mis dans la valise les quelques affaires, chemises, vestes, pantalons, caleçons et chaussettes, pour les ressortir ensuite afin de s’assurer qu’il avait choisi ce qu’il fallait, répétant le manège plusieurs fois. Il avait même dressé une liste de toutes ses possessions, qu’il avait accrochée à l’intérieur du couvercle, y faisant figurer jusqu’aux paquets de lames de rasoir doubles Palmera et sa lotion après-rasage Varón Dandy pour se rappeler tout ce qu’il emportait. Mais, évidemment, son père et son frère étaient tous deux allés plusieurs fois en Afrique et avaient l’habitude de voyager. Ce n’était pas son cas, même s’il l’avait désiré de toute son âme.

			— Si ce n’était pas si loin… soupira sa mère en lui serrant plus fort le bras.

			Six mille kilomètres et trois semaines – ce qui à l’heure actuelle lui paraissait une éternité –, voilà la distance et le temps qui séparaient les chères montagnes de Kilian d’un avenir prometteur. Ceux qui allaient en Afrique voyageaient en complet-veston blanc avec de l’argent en poche. Les familles de ceux qui émigraient réussissaient bien, et vite. Pourtant, ce n’était pas la seule raison qui poussait Kilian à partir. Les revenus de leur père et de Jacobo suffisaient amplement. Au fond, il avait toujours été tenté par l’idée de voir le monde et de vivre par lui-même ce que d’autres dans la vallée avaient connu, malgré le long voyage qui l’inquiétait déjà.

			— L’argent sera toujours le bienvenu, dit-il à sa mère une fois de plus. Dans une maison comme celle-ci, il y a toujours un problème à régler, le berger à payer, les faucheurs, les maçons… En plus, vous savez bien que, pour un jeune homme, Pasolobino a ses limites.

			Mariana en avait une conscience aiguë. Peu de choses avaient changé depuis qu’elle et son mari António étaient partis pour l’Afrique en 1918. La vie au village signifiait bétail et encore bétail, hangars pleins de fumier, boue, neige et froid. Certes, ce n’était pas la misère, mais on ne pouvait aspirer à mieux que survivre dans un minimum de dignité. Le climat de la vallée était très dur, or la vie dépendait toujours du climat. Les potagers, les champs, les fermes et les animaux : si une année la récolte était mauvaise, tous s’en ressentaient. Leurs enfants auraient pu travailler à la mine de pyrite ou se faire embaucher comme apprenti forgeron, maçon, couvreur ou charpentier, apportant ainsi un complément à l’économie familiale basée sur les ovins et bovins. Kilian se débrouillait bien avec le bétail et se sentait libre dans les prés. Mais il était encore jeune, et Mariana comprenait qu’il ait envie de vivre de nouvelles expériences. Elle aussi était passée par là. Peu de femmes dans la vallée avaient eu l’occasion de voyager aussi loin, et ce qui pénétrait les sens dans la jeunesse résistait aux cicatrices des années.

			Une rafale frappa avec force la valise de Kilian, comme si elle cherchait à la pousser. Ils marchèrent en silence, accompagnés par les hurlements du vent le long de l’étroite rue menant au bas du village. Kilian se réjouit d’avoir pris congé des voisins la veille et que la tempête de neige les ait découragés de sortir aujourd’hui. Les portes et fenêtres restaient fermées, contribuant à former un tableau fantomatique.

			Ils distinguèrent très vite devant eux les silhouettes de Jacobo et de Catalina, et tous quatre formèrent un cercle vacillant en bordure des prés.

			Mariana observa ses trois enfants qui échangeaient les dernières taquineries pour apaiser la tension des au revoir. Kilian et Jacobo, deux hommes forts et séduisants, devaient se baisser pour parler à leur sœur, jeune fille menue qui n’avait jamais joui d’une très bonne santé. La gaieté de Jacobo et la patience de Kilian manqueraient beaucoup à Catalina, qui regretta soudain amèrement de ne pas avoir son père à son côté. Voilà deux ans qu’elle ne l’avait pas vu. Et des siècles qu’ils n’avaient été ensemble tous les cinq. Maintenant, elle allait rester seule avec sa mère. Son envie de pleurer était écrasante, mais elle souhaitait se montrer aussi forte qu’on le lui enseignait depuis l’enfance. Les authentiques montagnards ne montraient pas leurs sentiments en public, fût-ce leur famille.

			Jacobo regarda sa montre et indiqua qu’il était temps d’y aller. Il embrassa sa sœur et lui pinça la joue. Il s’approcha de leur mère et la prit théâtralement dans ses bras, lui disant avec une gaieté forcée que le jour où elle s’y attendrait le moins elle le verrait revenir.

			— Prends soin de ton frère, lui murmura-t-elle.

			À son tour, Kilian serra sa sœur dans ses bras et, se détachant d’elle, la tint par les épaules pour la regarder en face. Elle se mit à pleurer et il la reprit contre lui. Jacobo se racla nerveusement la gorge et répéta qu’ils allaient manquer l’autocar.

			Kilian se dirigea vers sa mère en faisant de gros efforts pour ne pas s’effondrer. Mariana l’étreignit si fort que tous deux sentirent les mouvements de leur poitrine qui retenait leurs sanglots.

			— Fais bien attention à toi, mon fils, lui murmura-t-elle à l’oreille d’une voix tremblante. Et ne mets pas trop longtemps à revenir.

			Kilian hocha la tête. Comme l’avait fait son frère, il fixa ses skis à ses bottes et en serra les attaches. Il mit l’en-cas dans son sac, prit sa valise d’une main et commença à glisser à la suite de Jacobo, qui disparaissait déjà sur la piste descendant sur huit kilomètres jusqu’à Cerbeán, le plus grand village de la zone, où ils devaient prendre l’autocar vers la ville. La route n’arrivait pas à Pasolobino, le village le plus haut, édifié au pied d’une grande masse rocheuse qui régnait sur la vallée. En hiver, le ski était donc le moyen de transport le plus rapide et le plus pratique pour se déplacer sur la neige.

			À peine avait-il parcouru quelques mètres qu’il s’arrêta et se retourna pour voir une dernière fois les silhouettes sombres de sa mère et de sa sœur se découper sur la masse grise formée par les maisons entassées et leurs cheminées fumantes.

			En dépit du froid, elles restèrent là un bon moment, jusqu’à les perdre complètement de vue.

			Alors Mariana baissa la tête et laissa les larmes rouler sur ses joues. Catalina s’approcha, la prit en silence par le bras et elles s’en retournèrent à pas lents et pesants, cernées de tourbillons de vent et de neige.

			Lorsque les deux frères arrivèrent à Cerbeán, les joues rougies, les mains engourdies par le froid et le corps en sueur, le vent s’était un peu calmé. Ils troquèrent leurs bottes, qu’ils laissèrent avec leurs skis dans une auberge proche, où un cousin viendrait les récupérer pour les rapporter à la Casa Rabaltué, contre des chaussures à lacets.

			Jacobo grimpa agilement à l’échelle située à l’arrière du véhicule pour accrocher les valises à la galerie chromée. Ensuite, ils s’assirent tous deux dans le fond du car. Le chauffeur mit le contact et annonça un départ dans cinq minutes. L’autocar circulait pratiquement à vide, car à cette saison les villageois ne se déplaçaient guère, mais au long du voyage il se remplirait, si bien que les derniers arriveraient à la ville debout ou serrés sur les marches près du conducteur.

			Jacobo ferma les yeux pour se reposer, soulagé et reconnaissant de ne plus avoir à supporter le froid, et de ne pas avoir dû effectuer cette première partie du voyage à cheval, comme son père au début. Il ne faisait pas précisément chaud à l’intérieur, mais la température était supportable. De son côté, Kilian s’occupa en regardant par la vitre le paysage uniforme, qui demeura blanc une bonne partie du trajet, avant de passer subitement au gris de la roche, qu’ils traversaient grâce à des tunnels, laissant derrière eux la montagne.

			Il reconnaissait la route, car c’était la seule qui menait à Barmón, petite ville à quelque soixante-dix kilomètres de Pasolobino. À vingt-quatre ans, il n’était jamais allé plus loin. Un ami avait eu la chance de tomber tellement malade qu’il avait eu besoin d’aller voir des spécialistes dans la capitale de la province, ou même dans la région, mais Kilian était de santé robuste depuis tout petit. Les foires aux bestiaux de Barmón avaient donc constitué sa plus grande source d’information quant au monde extérieur, car il y venait des commerçants de nombreux endroits, qui profitaient des transactions des éleveurs pour leur vendre des tissus, des bougies, de l’huile, du sel, du vin, des meubles et des outils, ainsi que des cadeaux à remporter dans leurs villages de montagne.

			Pour Kilian, cette effervescence d’hommes et de femmes signifiait qu’il existait un univers au-delà de l’étroite route accrochée à la roche constituant l’unique accès carrossable à la vallée : un univers que pouvaient à peine ébaucher les mots et dessins des livres de l’école, les anecdotes des adultes, les voix diurnes des communiqués de la radio nationale, ou celles, nocturnes, de Radio Paris International ou de la rebelle (d’après son oncle) Radio La Pirenaica.

			Jacobo se réveilla peu après Barmón. Il n’avait pas eu conscience du brouhaha causé par la douzaine d’adultes et enfants qui étaient montés avec leur panier-repas, ni des caquètements de protestation des poules que certains transportaient dans des cartons. Kilian était encore émerveillé par la faculté de son frère à dormir dans des positions invraisemblables, en toutes circonstances et à toute heure. Il était même capable de se réveiller, bavarder un peu, fumer une cigarette et se rendormir. Selon lui, c’était une bonne manière de ne pas gaspiller bêtement son énergie, et le temps passait plus vite quand il n’y avait rien d’intéressant à faire. Kilian ne regrettait pas son silence. Au contraire, depuis les adieux à Pasolobino, il était même content et en profitait pour s’accoutumer aux changements de paysage et d’humeur.

			Pendant l’un de ses réveils intermittents, Jacobo se rendit compte de l’état méditatif de son frère et lui passa un bras autour des épaules pour l’attirer énergiquement à lui.

			— Souris un peu, voyons ! Quelques verres au café Les Deux Mondes ce soir et tu seras guéri de toutes tes peines. C’est un nom opportun, tu ne trouves pas ? ajouta-t-il en riant. Les deux mondes !

			Après plusieurs heures, ils arrivèrent à la grande ville. À Saragosse, il ne neigeait pas, mais il soufflait un vent du nord presque aussi glaçant que celui de la montagne. Toutefois, les rues étaient très animées : des dizaines et des dizaines d’hommes emmitouflés dans des manteaux de laine ou des gabardines beiges marchaient légèrement voûtés, tenant d’une main leur bonnet ou leur chapeau, et des femmes serrant leur sac à main sur leur poitrine. Jacobo guida Kilian vers la pension, un bâtiment étroit à plusieurs étages sur la plaza de España où il logeait avec Antón quand ils étaient de passage. Ils laissèrent leurs valises dans la petite chambre austère et, afin de ne pas gaspiller une précieuse seconde des quelques heures qu’ils passeraient là, ils ressortirent avec l’intention d’accomplir les objectifs suggérés par Jacobo.

			En premier lieu, suivant la coutume de qui vient à Saragosse, ils parcoururent les ruelles du vieux quartier, surnommé El Tubo, pour aller visiter la basilique Notre-Dame-du-Pilier et demander à la Vierge Marie de les accompagner dans leur voyage. Ensuite, ils mangèrent des calamars dans une taverne bondée où ils acceptèrent l’offre d’un jeune cireur de chaussures. Une fois leurs souliers étincelants grâce à l’action de la crème Lodix, ils se promenèrent sans but parmi d’autres passants dont le nombre décrut à mesure que les commerces fermaient. Dans des rues pavées où circulaient le tramway et des automobiles noires au capot arrondi et aux ornements métallisés comme Kilian n’en avait jamais vu, entre des bâtiments allant jusqu’à huit étages, les deux hommes marchaient lentement, parce que Kilian s’arrêtait pour tout regarder.

			— Mais quel paysan ! s’exclamait son frère, rieur. Quelle tête vas-tu faire quand nous serons à Madrid ? Le spectacle ne fait que commencer…

			Kilian lui posait des questions sur tout. C’était comme si, soudain, le silence et l’angoisse des derniers jours s’étaient transformés en un débordement de curiosité. Jacobo aimait se comporter en frère aîné type, disposé à guider, avec une certaine suffisance, un cadet désorienté. Il se rappelait parfaitement son premier voyage et comprenait les réactions de Kilian. Il désigna un élégant véhicule noir, étincelant, avec calandre avant, phares ronds et galerie.

			— Tu vois cette auto ? C’est l’une des nouvelles 203 Peugeot qu’on utilise comme taxi. Celle-là, c’est une Austin FX3 anglaise, une merveille. Et là, une traction familiale de Citroën qui porte ici le sobriquet de « canard ». Jolies, pas vrai ?

			Kilian acquiesçait, distrait par les élégantes façades des édifices massifs et classiques comme la Banque hispano-américaine, l’Union et le Phénix espagnol, avec leurs grandes fenêtres carrées ou arrondies, leurs entrées à colonnes et frontons, les bas-reliefs du dernier étage, les nombreux balcons en fer forgé…

			Fourbus par cette journée intensive et par leur promenade dans la ville, ils décidèrent de se rendre enfin au fameux café dont avait parlé Jacobo. Lorsqu’ils arrivèrent sur le seuil, Kilian lut avec émerveillement le panneau lumineux annonçant qu’il s’agissait de l’un des plus grands d’Europe. Il franchit la grande porte à double battant derrière son frère et s’arrêta, interdit. Seuls un vaste escalier et des arches supportées par des colonnes blanches le séparaient d’une immense salle sur deux niveaux, remplie de voix, de fumée, de chaleur et de musique. De fines balustrades couraient tout le long de l’étage pour permettre aux clients de profiter de la vue de l’orchestre, au centre du rez-de-chaussée. Kilian se souvint alors d’une scène dans un film vu à Barmón : un jeune homme descendait un escalier similaire, la gabardine parfaitement posée sur le bras, une cigarette à la main. Son cœur battait à se rompre. Il regarda devant lui et admira la multitude de tables, chaises en bois et fauteuils soigneusement disposés et invitant à la réunion entre des hommes et femmes qui à première vue lui parurent distingués et raffinés. Les robes des femmes, aux corsages ornés de dentelle et décolletés en V, étaient légères, gaies et courtes en comparaison avec les épaisses jupes à mi-mollet et les vestes en laine sombre de la montagne. Comme lui, les hommes portaient sous leur veste une chemise blanche d’où dépassait un mouchoir, ainsi qu’une fine cravate noire.

			Pendant un instant, il se sentit important. Personne ici ne savait qu’un jour à peine auparavant, il nettoyait le crottin dans les écuries.

			Jacobo salua au fond de la salle quelqu’un qui leur faisait signe pour qu’ils le rejoignent à sa table.

			— Incroyable ! s’écria Jacobo. Quel hasard ! Viens, je vais te présenter.

			Ils entreprirent d’avancer entre les chaises et les tables sur lesquelles étaient posés des paquets de cigarettes avec filtre Bisonte et Camel, des boîtes d’allumettes de toutes les formes et couleurs, des verres d’anisette ou de brandy devant les hommes, de champagne ou de Martini blanc devant les femmes. L’endroit était bondé. Kilian fut impressionné que la taille de la salle permette à certains de converser tranquillement tandis que d’autres dansaient près de l’orchestre. Dans toute la vallée de Pasolobino, il n’avait jamais vu de lieu comme celui-ci. En été, les bals se tenaient sur la place et l’hiver, de temps à autre, on organisait de petites fêtes dans les salons des maisons dont on avait dû pousser les meubles et les chaises pour faire de la place. Les jeunes filles restaient assises jusqu’à être invitées par des garçons ou danser les unes avec les autres des paso-doble, des valses, tangos et cha-cha-cha, au son d’un accordéon, d’une guitare et d’un violon qui étaient loin de pouvoir concurrencer la rumba accrocheuse et gaie émanant des pavillons des saxophones et des trompettes.

			Avant qu’ils n’arrivent, Jacobo se retourna et dit à voix basse :

			— Une chose, Kilian. À partir de maintenant, quand nous serons avec d’autres personnes, nous ne parlerons plus le pasolobinais. Entre nous, ça m’est égal, mais en public je ne veux pas passer pour un plouc. D’accord ?

			Kilian hocha la tête, perplexe. Il n’avait jamais réfléchi à la question, ne s’étant jamais éloigné de Pasolobino. Il dut admettre que Jacobo avait raison et se promit d’être attentif à ne pas commettre d’impair et faire honte à son frère, malgré l’effort qu’il lui en coûterait pour déshabituer ses pensées et sa bouche de son dialecte maternel.

			Jacobo salua avec effusion l’homme qui les attendait debout.

			— Que fais-tu par ici ? Tu n’étais pas à Madrid ?

			— Je vais te raconter. Asseyez-vous avec moi. Et tu n’as pas besoin de m’expliquer que c’est ton frère.

			Jacobo rit et les présenta.

			— Kilian, voici Manuel Ruiz, médecin prometteur établi en Guinée espagnole, va savoir pourquoi. Et voici mon frère, Kilian. Encore un qui ne sait pas où il met les pieds.

			Ils s’assirent sur un canapé en cuir formant un demi-cercle. Jacobo prit une chaise au dossier en bois ajouré. Le chanteur, vêtu d’une veste argentée, commença à interpréter d’une voix mélodieuse Angelitos negros, « Angelots noirs », une ballade d’António Machín, qui reçut les applaudissements du public.

			— Vous n’avez pas d’endroits comme celui-ci à Madrid, hein ? plaisanta Jacobo.

			— Des dizaines ! s’exclama Manuel. Et deux fois plus grands ! Bien, sérieusement, je suis venu signer des papiers pour travailler à Sampaka. On m’a proposé un contrat plus que tentant.

			— À la bonne heure ! Don Dámaso se fait bien vieux pour la vie qu’il mène.

			— J’aimerais avoir son expérience…

			— D’accord, mais il ne peut pas tout assurer. Et quand fais-tu la traversée ?

			— Demain, je retourne à Madrid et j’ai reçu un billet pour jeudi sur le…

			— Ciudad de Sevilla ! s’exclamèrent-ils en chœur, avant d’éclater d’un rire sonore. Nous aussi ! Ça, par exemple !

			Jacobo se rendit compte que Kilian était resté exclu de la conversation.

			— Manuel, lui expliqua-t-il, a déjà travaillé là-bas, à l’hôpital de Santa Isabel. Dorénavant, nous le compterons parmi nous à la plantation. Voilà qui se fête ! Tu as mangé ? demanda-t-il à son ami.

			Il chercha un serveur du regard.

			— Pas encore, lui répondit Manuel. Si vous voulez, nous pouvons dîner ici. C’est l’heure du chopi !

			— Oui, le chopi ! l’approuva Jacobo avec un gros rire.

			Kilian déduisit que ce mot s’appliquait au repas et accepta les suggestions des autres au moment de choisir. À cet instant, un silence attentif se fit, et le soliste zélé répéta la dernière strophe de sa chanson : « Siempre que pintas iglesias, pintas angelitos bellos, pero nunca te acordaste de pintar un ángel negro1… » Sa prestation fut saluée par une ovation qui monta en volume dès que le pianiste entama un blues trépidant que plusieurs couples s’aventurèrent à exécuter.

			— J’adore le boogie-boogie ! s’exclama Jacobo en claquant des doigts et balançant les épaules. Quel dommage que je n’aie personne avec qui danser !

			Il balaya du regard la salle, à la recherche d’une candidate, et salua de la main un groupe de jeunes filles qui, à quelques tables de là, lui répondirent par des rires et des chuchotis. Il hésita à s’approcher pour en inviter une, mais finit par se raviser.

			— Bah, d’ici peu je pourrai assouvir mes besoins…

			Kilian, qui n’aimait pas danser outre mesure, se surprit à battre du pied jusqu’au moment où le serveur parvint à la table avec leur commande. En découvrant les assiettes, Kilian se rendit compte à quel point la route avait été longue et combien il avait faim. Depuis le matin, il n’avait mangé que le pain au lard et les calamars de la taverne. Il doutait que les canapés de saumon fumé, de caviar et la viande truffée puissent lui remplir l’estomac, car il était habitué à des plats plus roboratifs, mais il les trouva délicieux et, accompagnés de plusieurs verres de vin, ils parvinrent à le rassasier.

			Lorsqu’ils eurent terminé de manger, Jacobo commanda un gin après s’être offusqué que, dans le plus grand café d’Europe, il n’y ait pas de whisky à son goût. Manuel et Kilian se contentèrent d’un sol y sombra brandy-anisette.

			— Et toi, Kilian ? demanda Manuel, comment te sens-tu à la perspective de cette aventure ? Anxieux ?

			Kilian avait ressenti une sympathie immédiate pour le médecin. C’était un homme jeune, d’une trentaine d’années, de stature moyenne, assez mince, aux cheveux blond foncé, à la peau claire et aux yeux bleus intelligents derrière d’épaisses lunettes d’écaille. Sa manière de parler, réfléchie, était celle d’un homme éduqué et sérieux chez qui, comme pour lui, une petite dose d’alcool était bienvenue pour devenir franc et jovial.

			— Un peu. Mais j’ai la chance de partir bien accompagné.

			Kilian peinait à reconnaître qu’en réalité, il était terrorisé. Il était également étourdi d’être passé en quelques heures de la vie au milieu du bétail à un verre avec un médecin, rien que cela, dans la meilleure salle d’ambiance de la capitale régionale.

			Jacobo lui administra une tape sonore dans le dos.

			— Il n’y a pas de honte à l’avouer, Kilian. Tu es mort de peur. Mais ça nous est arrivé à tous, n’est-ce pas, Manuel ?

			Celui-ci opina du chef.

			— La première fois, j’étais prêt à faire demi-tour à peine arrivé à Bata. Mais dès la deuxième fois, c’était comme si je n’avais rien fait d’autre de ma vie que voyager à Fernando Póo. Cet endroit… t’entre dans la peau. Comme les maudits moustiques. Tu verras.

			Au bout de trois heures, plusieurs verres et une boîte de cigarillos Craven A que Kilian trouva agréables bien que douceâtres comparés au tabac noir et fort qu’il avait l’habitude de fumer, les frères prirent congé de Manuel à la porte de la salle. Ils le reverraient le jour de l’embarquement. Les yeux brillants, ils retournèrent à la pension. Sur la plaza de España, ils traversèrent les voies du tramway et Jacobo descendit à toute vitesse l’escalier vers les urinoirs publics. Kilian l’attendit en haut, appuyé à une rampe de fer forgé. Les néons des publicités placées sur les façades environnantes aidaient les imposants réverbères à quatre lampes à éclairer l’étendue, dont le centre comprenait une fontaine ornée d’une statue de bronze sur un piédestal de pierre.

			Sous une croix, un ange au bras levé vers le ciel tenait un blessé dont le fusil était tombé à ses pieds. Kilian s’approcha et se concentra sur l’inscription brandie par une femme, en bronze également. Il apprit ainsi que l’ange représentait la Foi et que le monument était dédié aux martyrs de la religion et de la patrie. En portant le regard plus haut, il vit les mots éclairés au néon : avecrem, gallina blanca, iberia radio, longines, el mejor reloj, pastillas dispak, phillips… Il avait du mal à avoir les idées claires. Il se sentait légèrement nauséeux et l’alcool du repas n’était pas seul en cause. Cela ne faisait que quelques heures qu’il avait quitté sa maison et il avait l’impression que des siècles s’étaient écoulés. Il avait vraiment vécu une journée contrastée et, d’après Manuel et Jacobo, le chemin qui l’attendait était long et étrange. Il demanda à la statue de la Foi de lui donner chance et force pour cette aventure.

			— Alors, Kilian ? lança Jacobo d’une voix pâteuse, le faisant sursauter. Comment se passe ta première nuit loin de maman ?

			Il posa le bras sur l’épaule de son frère et ils se mirent à marcher.

			— Tu en as vu des nouveautés aujourd’hui, hein ? poursuivit-il. Eh bien, Les Deux Mondes, ce n’est rien par rapport à ce que tu vas voir. Tu es en train d’y penser ?

			— Plus ou moins.

			Jacobo porta sa main libre à son front.

			— Quelle envie j’ai de boire le whisky de Santa Isabel ! Celui-là, il ne donne pas mal à la tête, tu verras. Tu as apporté des antidouleurs ?

			Kilian acquiesça.

			— Bon, dis-moi, reprit son frère. Qu’est-ce que tu as le plus envie de connaître ?

			Kilian réfléchit quelques secondes.

			— La mer, je crois. Je n’ai jamais vu la mer.

			 

			Bien qu’il s’agisse de son premier voyage en bateau, Kilian n’avait pas souffert de mal de mer. Nombre de passagers déambulaient sur le pont, le teint verdâtre. Apparemment, cette torture ne passait pas avec l’habitude, car son frère n’avait pas bonne mine, et c’était sa troisième traversée. Qu’un bateau de telles dimensions puisse flotter échappait à Kilian, dont la relation avec l’eau s’était toujours limitée à la pêche à la truite dans les ruisselets de Pasolobino. Il était surpris de supporter si allègrement la sensation d’être entouré par tant d’eau. Il attribuait sa bonne humeur aux diverses sensations qu’il avait éprouvées ces derniers jours et qui allaient continuer dans les suivants.

			Kilian pensa à leur mère, à leur sœur et à la vie au village. Comme tout cela semblait loin, au cœur de l’océan ! Il se souvint du froid qui l’avait accompagné durant le voyage vers Saragosse, puis dans le train pour Madrid. À mesure qu’ils s’étaient approchés de Cadix, la température s’était adoucie, tout comme son état d’esprit, occupé par la lente découverte d’une Espagne qu’il parcourait pour la première fois, sur les traverses de bois tropical dur et résistant des voies ferrées. Quand le bateau avait quitté le port, où des dizaines de personnes agitaient des mouchoirs blancs, il avait eu beaucoup de peine de laisser derrière lui des êtres chers mais, outre la douceur du temps, la compagnie de Jacobo, de Manuel et d’autres compagnons qui partaient également travailler aux colonies avait réussi à l’égayer et il trouvait le voyage agréable. Peu à peu, il s’éloignait de Noël sous la neige. Il devrait s’habituer aux fêtes de fin d’année en terre tropicale !

			Il ne se rappelait pas avoir jamais eu dans sa vie autant de jours de repos d’affilée.

			De nature dynamique et nerveuse, Kilian tendait à penser que tant d’oisiveté était une impardonnable perte de temps. Il avait envie de travail physique. En cela il différait beaucoup de Jacobo qui, lui, cherchait toujours l’occasion de se reposer. Il observa son frère, à côté de lui, installé dans un confortable fauteuil, un chapeau sur le visage. Depuis l’embarquement à Cadix, et surtout après Tenerife, il n’avait cessé de sommeiller le jour, faisant la fête la nuit avec les autres voyageurs dans le salon de musique ou au Veranda Bar. Entre l’alcool et les nausées provoquées par le roulis, le jour il errait comme une âme en peine, surmontant difficilement sa fatigue.

			Kilian, au contraire, essayait de tirer profit de tout. En plus de s’entraîner avec son dictionnaire Broken English, il consultait chaque soir les vieux numéros de la revue La Guinea española pour se faire une idée du monde où il allait vivre, au moins pendant les dix-huit prochains mois, durée de sa première campagne. En réalité, une campagne complète atteignait les deux ans, mais les six derniers mois étaient des congés payés. De plus, le voyage en bateau était déjà comptabilisé en journées de travail, ce qui le mettait en joie : presque deux semaines payées à lire.

			Dans tous les numéros de la revue qui se trouvaient à bord, ceux de la récente année 1952, apparaissaient les mêmes publicités dans le même ordre. D’abord, l’annonce des magasins Dumbo, de la rue Sacramento dans Santa Isabel ; juste après, celle pour les Transportes Reunidos, de l’avenue du général Mola, qui offrait les services de garage et de transport en une seule factoría, comme on appelait les commerces dans les colonies. Enfin, la troisième montrait un homme qui fumait et recommandait les incomparables cigarettes Rumbo, avec écrit en bien grand : la cigarette qui aide à penser. Jacobo l’avait prévenu qu’à la colonie il y avait de nombreuses marques de tabac, très abordables, et que presque tout le monde fumait parce que la fumée repoussait les moustiques. Après les publicités venaient les articles traitant de religion, les nouvelles d’Europe et les chroniques d’opinion.

			Il alluma une cigarette et se concentra sur la revue qu’il avait en main. Un passage sur les enfants baptisés attira son attention : Pedro María Ngadi, José María Gongolo, Filomena Mapula, Mariano Ignacio Balong, António María Ebomo, Lorenzo Ebamba… Tous ces noms lui semblaient étranges, le prénom lui rappelant n’importe qui de sa connaissance et le patronyme évoquant l’Afrique.

			Ensuite, il lut un article sur les plus de cinq millions d’enfants allemands qui avaient perdu leur famille en 1945. Comme la Seconde Guerre mondiale lui paraissait lointaine ! Il se souvint vaguement des lettres de son père, que leur mère lisait à voix haute avant de les ranger dans la poche de sa jupe. Son père y décrivait une agitation sociale préoccupante sur l’île en raison des mouvements nationalistes et de la crainte d’une invasion des troupes britanniques et françaises. Son père estimait que le désir des habitants de Fernando Póo était de rester neutres, ou pro-Alliés si nécessaire, mais les cercles du gouverneur étaient plutôt constitués de sympathisants nazis. Il y eut même un moment où l’on distribuait librement des journaux allemands sous-titrés en espagnol.

			La guerre d’Espagne et la guerre mondiale étaient terminées mais, d’après les journaux du bateau, l’Afrique n’était pas pour autant exempte de conflits politiques. Le Kenya menaçait d’excommunier tous les sympathisants du mouvement mau-mau ainsi que son leader, Jomo Kenyatta, parce qu’il prônait l’expulsion des Européens et le retour du peuple à ses rites primitifs.

			Cela lui avait donné à réfléchir. Expulser les Européens d’Afrique ? N’avaient-ils pas apporté la civilisation à une terre sauvage ? Les Africains ne vivaient-ils pas mieux qu’avant grâce à eux ? Revenir aux rites païens ? Ces questions échappaient à Kilian, mais il ne cessait de les retourner dans sa tête. L’idée qu’il se faisait du continent noir lui venait avant tout de la génération de son père, une génération fière de servir Dieu et la patrie. Et, comme celui-ci le lui avait répété des centaines de fois, travailler aux colonies signifiait servir la toute-puissance et la nation espagnoles, de sorte que, même si tous revenaient les poches pleines, ils avaient accompli une noble mission.

			Kilian se posait beaucoup de questions sur ce que pourrait être la relation avec des personnes aussi différentes. Le seul homme noir qu’il ait vu en personne travaillait au bar du bateau. Il l’avait fixé de manière un peu malpolie, s’attendant à se trouver de grandes différences avec lui, en dehors de sa couleur de peau et de sa dentition parfaite. En fait, rien de tel. Au fil des jours, il ne voyait plus un Noir, mais le serveur Eladio.

			Les anecdotes qu’il avait entendues avaient probablement forgé dans son esprit une image déformée de la réalité. Quand Antón et Jacobo en parlaient, c’était les Noirs ceci, les Noirs cela, en général. À l’exception de José, les autres semblaient constituer un collectif indistinct, une masse sans personnalité. Kilian se souvenait d’avoir vu une vieille carte postale envoyée par Antón à son frère, montrant quatre femmes noires à la poitrine découverte, où il avait écrit à la plume : « Regarde un peu comme les Noires exagèrent. Elles se promènent ainsi dans les rues ! »

			Kilian avait longuement contemplé la photo. Les femmes lui avaient paru très belles. Les quatre portaient des pagnes enroulés autour de la taille, le clote, qui les couvrait jusqu’aux chevilles. En haut, elles n’avaient qu’un simple collier et aux poignets des cordelettes. Chacune avait des seins particuliers : fermes et haut placés, petits, écartés, généreux. Leur silhouette était svelte et leurs traits magnifiques, avec des lèvres charnues et de grands yeux. Leurs cheveux relevés étaient séparés en une multitude de fines tresses. C’était une jolie photographie. La seule chose étrange était qu’elle ait donné lieu à une carte postale. Celles qu’avait vues Kilian jusque-là représentaient des monuments, les parties intéressantes d’une ville, un paysage, ou même des personnes élégamment vêtues, mais… quatre femmes à moitié nues ? Elles avaient sans doute ignoré l’usage qui avait été fait du cliché. Il avait alors eu une sensation étrange, comme si on les avait traitées en bêtes de foire.

			Ce sentiment lui revint tandis qu’il regardait l’une des nombreuses photographies de la revue. Elle montrait un groupe de Noirs habillés à l’européenne, en veste et chemise, bonnet ou chapeau. Si elle lui paraissait tout ce qu’il y avait de plus normal, la légende indiquait pourtant : « Les fêtes de Noël donnent lieu à des scènes de déguisement ridicules dans les fermes et les tribus. » Il fut surpris par cette phrase, quand lui voyait seulement des hommes. Il savait par son père que, lors des fêtes spéciales, certains indigènes se déguisaient en nangue, une sorte de personnage burlesque de carnaval destiné à faire rire et que les missionnaires appelaient mamarracho, mais il les avait imaginés avec des masques et des costumes de paille, pas vêtus en Européens.

			La voix rauque de Jacobo interrompit le cours de ses pensées.

			— J’espère que bientôt on pourra faire le voyage en avion. Je n’en peux plus de ce bateau !

			Kilian sourit.

			— Si tu n’abusais pas de la boisson la nuit, tu n’aurais peut-être pas autant le mal de mer.

			— Oui, mais les journées seraient encore plus longues et insupportables… Où est Manuel ?

			— Au cinéma.

			Jacobo s’assit, ôta son chapeau et regarda la revue.

			— Quelque chose d’intéressant à raconter aujourd’hui ?

			Kilian se prépara à faire le récit de sa journée. En deux semaines à peine, une routine s’était installée. Manuel et Kilian lisaient pendant que Jacobo piquait une sieste. Lorsque ce dernier se réveillait, ils discutaient des sujets qui intriguaient le plus Kilian.

			— J’allais lire un article sur la langue bubie…

			— Quelle perte de temps ! s’exclama Jacobo. Tu n’auras pas besoin du bubi. La plupart des indigènes parlent espagnol et tu passeras tes journées entouré d’ouvriers agricoles nigérians. Tu ferais mieux d’étudier le dictionnaire de pichinglis que je t’ai prêté. Tu en auras besoin tout le temps.

			Sur la table, il y avait un petit livre marron relié en toile effilochée, intitulé Dialecte anglais-africain ou Broke English, écrit en 1919 par le missionnaire « Fils de l’Immaculé Cœur de Marie ». Kilian avait essayé de mémoriser quelques mots et phrases, mais c’était très difficile sans jamais avoir entendu la langue. Dans le livre apparaissait d’abord le castillan, suivi de sa traduction en anglais d’Afrique, ou pidgin English, pichinglis ou pichi, comme l’appelaient les Espagnols, accompagné de sa prononciation.

			— Je ne comprends pas pourquoi cette langue s’écrit d’une façon et se prononce d’une autre. Cela demande deux fois plus d’efforts.

			— Ne regarde pas comment ça s’écrit. Tu n’auras pas besoin de rédiger des lettres aux Nigérians ! Occupe-toi de comment ça se prononce.

			Jacobo, prêt à lui donner un cours abrégé, prit le livre et le stylo-bille noir tout neuf au capuchon doré que lui tendait son frère.

			— La première chose à faire, c’est de mémoriser les questions de base, commença-t-il en les soulignant. Et ensuite, tu apprendras ce que tu diras et entendras le plus.

			Sur ces mots, Jacobo referma le livre et le laissa sur la table.

			— Ils te répéteront qu’ils sont malades, qu’ils ne peuvent pas travailler, qu’ils ne savent pas comment on fait, qu’il fait très chaud, qu’il pleut trop… Ah, ces nègres protestent toujours pour tout et cherchent sans cesse des excuses pour ne rien faire. De vrais enfants ! Tu verras !

			Kilian sourit intérieurement. Jacobo semblait se décrire un peu lui-même, mais il s’abstint de lui en faire part. Il prit le petit dictionnaire pour regarder ce que son frère avait souligné, des phrases ordinaires à adresser à quelqu’un qui parle une autre langue : « Comment t’appelles-tu ? » « Quel âge as-tu ? » « Comprends-tu ce que je dis ? »

			En revanche, il fut surpris de trouver la traduction d’autres expressions parmi celles que, selon Jacobo, il utiliserait et emploierait le plus : « Je vais te montrer. » « Travaille. » « Viens. » « Tais-toi. » « Je suis malade. » « Je ne te comprends pas. » « Si tu casses ça, je te corrigerai »… Ce seraient là les mots qu’il devrait prononcer le plus dans les prochains mois ? Si on lui avait demandé quels étaient les termes les plus fréquents dans son dialecte maternel, jamais il n’aurait pensé à ceux-là. Il refusait de croire qu’au cours des dernières années Jacobo n’ait pas eu de conversation plus poussée avec les travailleurs. Pourtant, cela n’aurait pas dû l’étonner. Les anecdotes que relatait son frère faisaient plus souvent référence aux fêtes dans les dancings de Santa Isabel.

			Jacobo remit son chapeau et s’apprêta à reprendre sa sempiternelle sieste.

			— Jacobo…

			— Hmm ?

			— Toi qui y vas depuis des années, qu’est-ce que tu sais de l’histoire du pays ?

			— Comme tout le monde, tiens ! C’est une colonie qui nous a apporté des tas de choses, on y gagne de l’argent…

			— D’accord, mais… à qui était-ce, avant ?

			— Oh, je n’en sais rien, aux Anglais, aux Portugais…

			— Mais avant, la Guinée devait leur appartenir à eux, aux natifs, non ?

			— Pff ! Aux sauvages, tu veux dire ! Ils ont eu de la chance de nous avoir, sinon ils seraient encore dans la forêt vierge ! Demande à notre père qui leur a apporté l’électricité.

			Kilian resta pensif.

			— À Pasolobino non plus, ça ne fait pas si longtemps qu’il y a l’électricité. Et dans beaucoup de villages espagnols les enfants ont survécu grâce au lait en poudre et au fromage en boîte des Américains. Ce n’est pas comme si nous étions un exemple de progrès. Regarde les quelques photos de papa quand il était petit, franchement, on a du mal à croire qu’ils vivaient dans ces conditions.

			— Si l’histoire t’intéresse tant, tu trouveras sûrement des livres dans les bureaux de la plantation. Mais quand tu commenceras à travailler tu seras tellement fatigué que tu n’auras plus envie de lire, je te le dis. Maintenant, si tu veux bien, je vais dormir un peu, annonça Jacobo en remettant son chapeau sur son visage.

			 

			Le regard de Kilian se posa sur la mer étale. Il avait écrit à sa mère et à Catalina qu’elle était lisse comme une assiette. Le soleil projetait ses ultimes rayons depuis l’horizon. Bientôt, il serait avalé par la ligne indéfinie qui séparait la mer du ciel.

			Dans les montagnes, le soleil se cachait le soir. À la mer, l’eau semblait l’engloutir.

			Kilian ne se lassait pas d’admirer les merveilleux crépuscules en haute mer, mais il commençait à avoir envie de poser les pieds sur la terre ferme. Une nuit, ils avaient jeté l’ancre au port de Monrovia, la capitale du Liberia, pour procéder à un échange de marchandises, mais les passagers n’avaient pas pu descendre. La côte était plutôt uniforme. Kilian avait pu apercevoir les bois d’acacias et de palétuviers, ainsi qu’une ligne interminable de plage de sable fin, semée de tout petits villages. Ensuite, ils avaient longé la côte du Kru, d’où venaient les Cruman, des hommes forts à la tâche, comme le lui avaient expliqué ses compagnons galiciens. « Les Cruman, c’est comme les Asturiens et les Galiciens en Espagne : les meilleurs pour travailler. » Son père avait vu ces hommes se lancer en canoë dans la mer pour aborder les bateaux des Européens afin d’offrir leurs services. Apparemment, ils travaillaient jusqu’à se considérer comme indépendants, et avaient à leur disposition vingt ou trente femmes. Ce n’était sans doute qu’une légende, mais elle faisait sourire les hommes blancs, qui se représentaient difficilement l’obligation de satisfaire tant de femmes.

			Il alluma une cigarette.

			Comme chaque nuit, après le repas, des groupes bavardaient et se promenaient sur le pont. Il distingua de loin le neveu du gouverneur civil. Il parlait avec une famille madrilène qui revenait en Guinée après un long séjour en Espagne. À quelques mètres, d’autres futurs employés de propriétés comme lui jouaient aux cartes. Avec le temps et le soleil, on les différenciait de moins en moins des experts des colonies. Kilian sourit en se rappelant sa surprise et sa maladresse face à l’incroyable nombre de couverts dont on disposait à la table de la salle à manger. La curiosité et la tension initiales avaient cédé devant la monotonie des jours et des nuits dans le doux balancement de l’embarcation.

			Il ferma les yeux et se laissa caresser le visage par la brise marine. Une fois de plus, son esprit se transforma en un hiéroglyphe de noms proches et lointains. Il pensait aux siens, se repassant le nom des maisons et se demandant quelle vie avaient les uns et les autres. Il pensait et rêvait dans sa langue maternelle, s’exprimait en espagnol, entendait à bord de l’anglais, de l’allemand et du français, étudiait le pichi. Le bubi était-il pour les indigènes de l’île comme le pasolobinais pour lui ? Quelqu’un s’intéresserait-il là-bas à l’histoire et aux coutumes non seulement de la métropole, comme on appelait l’Espagne colonisatrice que les gens connaîtraient par obligation, mais aussi de cette partie froide et belle des Pyrénées qui, à présent, lui semblait minuscule par rapport à l’immensité de la mer ?

			Kilian aurait aimé en savoir plus sur ce monde qui avait sans doute survécu à la colonisation. Il aurait aimé connaître l’histoire de l’île, des femmes et des hommes des photographies.

			L’histoire indigène, l’authentique.

			S’il en restait quelque chose.

			 

			Quand, au port de Bata, capitale de Río Muni et zone continentale de la Guinée espagnole, il aperçut son père en short, chemisette claire et salacot, son âme fut envahie par toute la chaleur et le vert du monde. Pour un habitant du paradis des montagnes, le vert n’aurait pas dû être une surprise, pourtant ce fut le cas.

			Sous les yeux de Kilian s’étendait la plus belle portion du continent, la région éternellement verte, couverte par la forêt équatoriale. Tout le reste venait s’y superposer comme si ce n’était pas réel : ni les bâtiments bas, ni les énormes bateaux de bois amarrés, ni les mains qui s’agitaient pour saluer l’équipage, ni les hommes qui transportaient les marchandises.

			C’était une sensation étrange.

			Mais il était là, enfin.

			— Qu’en penses-tu, Kilian ? lui demanda son frère.

			À côté de lui, Jacobo et Manuel attendaient la fin des opérations d’amarrage et d’extension de la passerelle. Tout le monde s’agitait. À bord comme à terre, on parlait et criait en diverses langues. Kilian observait la scène sans se départir de son étonnement.

			— Il est devenu muet ! s’exclama Manuel en riant.

			— Tu as vu tous ces nègres, Kilian ? Et tous pareils ! Tu verras, ça te fera comme pour les moutons. Tu n’arriveras pas à les différencier avant deux ou trois mois.

			Manuel grimaça au commentaire de Jacobo. Kilian n’écoutait pas, absorbé par le panorama.

			— Papa est là ! s’exclama-t-il, tout heureux, en désignant la silhouette connue qui parmi d’autres s’approchait de la passerelle.

			Il le salua de la main et commença à descendre d’un pas léger, suivi de Jacobo et Manuel, qui partageaient sa hâte de retrouver la terre ferme.

			L’étreinte avec Antón fut brève, mais chargée d’émotion. Pendant quelques minutes, les salutations, la présentation de Manuel, les anecdotes au sujet du voyage et les questions pressantes se mêlèrent les unes aux autres, dans la hâte de tout se raconter. Kilian n’avait pas vu son père depuis deux ans, et celui-ci n’avait pas bonne mine. Sa peau brûlée par le soleil était sillonnée de rides nouvelles, et son grand visage était devenu flasque. Il semblait fatigué et portait continuellement la main à son abdomen.

			Antón voulait savoir comment se portait le village, prenait des nouvelles de la famille proche. De son frère, qui s’appelait également Jacobo. De la famille moins proche, des voisins. Il réserva pour la fin sa femme et sa fille. Kilian distingua alors de la tristesse dans ses yeux. Les campagnes étaient longues pour tous, mais encore plus pour quelqu’un de marié qui adorait sa femme et passait des mois sans la voir.

			Après un instant de silence, Antón regarda Kilian et, tendant le bras pour désigner tout ce que pouvait embrasser son regard, il déclara :

			— Bienvenue, mon fils. Bon retour à ta terre natale. J’espère que tu te sentiras bien ici.

			Kilian sourit avec complicité, se retourna vers Manuel et expliqua :

			— Tu savais que Jacobo était né ici ? Et deux ans plus tard c’était mon tour. Après l’accouchement, ma mère a été malade et comme ça ne s’arrangeait pas, nous sommes rentrés en Espagne.

			Manuel acquiesça. Beaucoup d’Européens avaient du mal à supporter la chaleur et l’humidité extrêmes de cette partie de l’Afrique.

			— Autrement dit, je suis né ici mais je n’y ai jamais vécu. Je ne peux pas en avoir de souvenirs.

			Jacobo se pencha pour poursuivre à voix basse :

			— Ma mère n’est jamais revenue en Guinée, et mon père faisait des allers et retour, si bien qu’entre deux campagnes de cacao un frère ou une sœur naissaient. C’est arrivé qu’il les connaisse quand ils avaient presque deux ans, il laissait une nouvelle graine et il repartait en Afrique. Sur six enfants, nous sommes trois à avoir survécu.

			Kilian lui adressa un signe, de peur qu’Antón les entende, mais celui-ci observait son fils si changé, si grand quoique moins étoffé que Jacobo, et maintenant devenu un homme. Il lui semblait impossible que le temps ait passé si vite depuis sa naissance. Vingt-quatre ans plus tard, Kilian revenait aux origines. Il n’était pas étonnant qu’il ait eu tellement envie de les connaître. Antón n’avait d’abord pas vu d’un bon œil sa décision, car il n’aimait pas l’idée de laisser Mariana et Catalina seules avec l’exploitation. Mais Kilian pouvait se montrer extrêmement têtu et convaincant. Son argument au sujet de l’argent supplémentaire qui reviendrait à la famille était pertinent. C’était cela surtout qui avait décidé Antón à demander un poste pour lui au directeur de la plantation, qui avait fait avancer la paperasse afin de préparer le voyage pour janvier, période de préparation de la récolte. Il disposerait ainsi de suffisamment de temps pour s’adapter au pays et être prêt pour les mois les plus importants, ceux de la récolte et de la torréfaction du cacao qui commenceraient en août.

			Un mouvement de personnes et de bagages leur indiqua qu’ils devaient se diriger vers une autre partie du quai. Il restait deux heures de voyage de Bata jusqu’à l’île, leur destination finale.

			— Je crois que le bateau qui va vers Santa Isabel est déjà prêt, leur dit Jacobo avant de s’adresser à son père. C’était très attentionné de votre part de venir nous chercher à Bata pour nous accompagner. Vous aviez peut-être peur que je n’amène pas Kilian sain et sauf ?

			Antón sourit, ce qui n’était pas son habitude, mais Jacobo savait s’y prendre.

			— J’espère que tu auras profité de ce long voyage pour mettre ton frère au courant de tout. Mais vu ta tête, j’ai peur que tu n’aies passé ton temps au salon de piano. Et pas par amour de la musique !

			Kilian vola au secours de son frère.

			— Je n’aurais pas pu trouver de meilleurs enseignants que Jacobo et Manuel ! dit-il le plus sérieusement du monde. Vous auriez dû voir mon frère m’apprendre le pichi ! Je le parle presque déjà !

			Les quatre hommes éclatèrent de rire. Antón était heureux de les avoir avec lui. Leur jeunesse et leur énergie compenseraient les forces qui commençaient à lui manquer. Il les contempla avec fierté. Ses fils se ressemblaient beaucoup. Tous deux avaient hérité de ses yeux verts, typiques de la branche paternelle de la Casa Rabaltué. Cette couleur était particulière : de loin, elle paraissait verte, mais de près elle était plutôt grise. Ils étaient dotés d’un large front, d’un grand nez à la base assez large, de pommettes saillantes et d’une mâchoire aussi marquée que leur menton, plus carré chez Jacobo. Ils avaient aussi en commun des cheveux noirs et abondants, avec des reflets auburn chez Kilian. Ils se démarquaient par leur taille, leurs larges épaules et leurs bras puissants (plus musclés dans le cas de l’aîné), habitués qu’ils étaient au travail physique. Antón connaissait les ravages que causait Jacobo auprès de ces dames, mais elles ne connaissaient pas encore Kilian. L’harmonie de ses traits frôlait la perfection. Il lui rappelait Mariana quand elle était jeune.

			Cela dit, ils avaient un caractère très différent. Jacobo était un noceur aux airs de fils à papa qui n’avait eu d’autre choix que de travailler pour gagner sa vie. Kilian, lui, avait un grand sens des responsabilités, parfois trop élevé, même aux yeux de son propre père, ce qu’Antón ne lui avouerait jamais, car il préférait que son cadet soit zélé plutôt que flottant comme Jacobo avec son humour particulier.

			Dans tous les cas, les deux frères s’entendaient bien, se complétaient, ce qui était important en cette terre étrangère.

			Au cours du bref trajet de Bata vers l’île, Antón se montra particulièrement disert. Quand ils lui racontèrent le voyage et le mal de mer permanent de son aîné, il leur relata une de ses premières traversées sans Mariana, de Tenerife à Monrovia, lors de laquelle le bateau avait été pris dans une terrible tempête.

			— Il y avait de l’eau partout, les valises flottaient dans les cabines. À un moment, tout le monde s’envolait, ensuite les passagers étaient engloutis. Nous sommes restés perdus trois jours comme ça, sans manger. Tout était détruit. Au port de Santa Isabel, on nous attendait comme on attend un fantôme. Ils nous croyaient morts. C’est la seule fois de ma vie que j’ai eu peur. Pas seulement peur, j’ai vraiment ressenti de la terreur ! Des hommes adultes pleuraient comme des enfants…

			Kilian était aussi surpris que Jacobo.

			— Pourquoi ne nous avez-vous pas raconté cette aventure dans vos lettres ?

			— Je ne voulais pas vous inquiéter. Tu crois que votre mère vous aurait laissés venir si elle avait connu cette histoire ? En plus, l’écrire aurait été comme une anecdote, et je vous assure que, sur le moment, nous avions tous dit adieu à la vie et pensions à nos proches. Comme dit mon bon José, il est difficile de décrire la peur : une fois qu’elle s’est insinuée dans le corps, il est très compliqué de la chasser.

			Jacobo intervint en posant une main sur son cœur, reconnaissant de ne pas avoir vécu une telle expérience.

			— Je promets de ne plus jamais me plaindre des voyages et de profiter des baleines et des dauphins qui suivent les bateaux.

			Kilian observait son père. Il y avait chez lui quelque chose de différent. D’une manière générale, c’était un homme sérieux, au caractère plutôt difficile et autoritaire. Mais dans sa façon de raconter la tempête, on percevait une légère tristesse. Ou de la peur ? En outre, ce retour constant de sa main vers son ventre…

			— Papa… Vous allez bien ?

			Antón se recomposa un visage neutre.

			— Très bien, mon garçon. La dernière campagne a été plus dure que prévu, expliqua-t-il avec une envie évidente de changer de sujet. À cause du brouillard, La récolte n’a pas été aussi bonne que nous l’espérions. Il nous a fallu travailler plus que d’habitude.

			Avant que son fils ait pu intervenir, il reprit son rôle de père, maître de la situation.

			— Tu as apporté ton acte de naissance ?

			— Oui.

			Kilian savait que l’interrogatoire allait commencer, comme l’avait prévenu Jacobo.

			— Et le certificat de bonne conduite, le casier judiciaire ?

			— Oui.

			— Le certificat de service militaire ?

			— Aussi. Et le certificat médical du BCG avec tampon officiel, celui de l’instituteur qui confirme que je sais lire et écrire… Dieu du ciel, papa ! Vous me l’avez répété dans cinq lettres, comment aurais-je pu oublier ?

			— Oh, tu ne serais pas le premier à devoir repartir parce que tu n’as pas tous les documents nécessaires. Tu as été vacciné contre la malaria sur le bateau ?

			— Oui, papa, et là aussi j’ai le certificat. Autre chose ?

			— Juste une, et j’espère que tu ne l’as pas oubliée. Que vous ne l’avez pas oubliée, dit-il d’une voix qu’il tentait de rendre inflexible, mais démentie par ses yeux rieurs. Vous m’avez apporté tout ce que j’ai demandé à votre mère ?

			Kilian soupira, soulagé de savoir que l’interrogatoire touchait à sa fin.

			— Oui, papa. La valise de Jacobo est pleine de vêtements, de jambon, de chorizo, de noisettes, de conserves de pêches et des merveilleux biscuits que prépare maman. Nous vous avons aussi apporté une longue lettre qu’elle a écrite et qu’elle a cachetée avec trois tonnes de cire pour être certaine que personne ne l’ouvrirait.

			— Bien.

			Jacobo et Manuel gardaient le silence. L’arrivée était proche, ils le sentaient. Ils avaient envie d’y être, mais sans l’innocence, l’excitation et la nervosité du premier voyage qu’ils percevaient chez Kilian.

			Jacobo savait parfaitement que, passé la nouveauté, tout se réduirait au travail à la plantation, aux fêtes en ville, à l’attente du salaire, à l’envie de rentrer se reposer à la maison, et ainsi de suite. La même chose tous les deux ans. Ç’aurait pu être une routine identique dans n’importe quelle autre partie du monde. Malgré tout, l’approche de Fernando Póo lui procurait un agréable chatouillis à l’estomac, sensation qu’il éprouvait seulement quand le bateau abordait le port de la capitale de l’île.

			— Regarde, Kilian. Nous entrons dans la baie de Santa Isabel. N’en perds pas une miette ! conseilla-t-il, une lueur particulière dans les yeux. Que ton séjour ici te plaise ou non, que tu restes deux ou vingt ans, que tu détestes ou que tu adores l’île… écoute bien ce que je te dis : tu ne pourras jamais effacer cette image de ton esprit. Jamais !

			

			
				
					1. « Chaque fois que tu peins des églises, tu peins de beaux petits anges, mais jamais tu ne t’es souvenu de peindre un ange noir. »
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