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La scène, en 1902, à Christburg, en Afrique








Acte premier


Grande salle aux larges fenêtres. De robustes meubles : table et chaises massives, Lit de noyer. Les murs, nus. Les vitres, voilées d’épais rideaux, au travers desquels regardent anxieusement une dizaine de femmes, pressées les unes contre les autres. Debora Erasmus de Witt est entourée de ses servantes. Une d’elles porte le petit David. La vieille Noëmi, assise, le dos tourné à la fenêtre, tient la Bible ouverte sur ses genoux. Elles parlent à mi-voix, avec de brusques éclats, où l’on sent la terreur, la haine, l’exaltation religieuse. – Au dehors, des fifres et des tambours jouent une marche militaire.

 

LES FEMMES, regardant à la fenêtre

Voilà Sennachérib !

– Les Païens, les Babyloniens !

– Écoute leur musique diabolique !

– Dieu nous a abandonnés ! Dieu s’est retiré de nous !

 

DEBORA

 

Non ! C’est une épreuve. Le Seigneur des armées visite notre ville au milieu des foudres et des tremblements de terre. Maïs la multitude ennemie disparaîtra comme une vision de nuit.

UNE DES FEMMES

 

Dieu nous perce de ses flèches. J’ai peur de sa colère.

 

LA VIEILLE NOËMI

 

« Ne craignez points, ô vous, Jacob mon serviteur, n’ayez point de peur, ô Israël ! Car je suis avec vous. » Le miracle viendra.

Un silence.

 

LES FEMMES, regardant

 

Regarde ces conquérants ! Ils ont l’air de mendiants, hâves et déguenillés. À peine tiennent-ils debout.

– Et celui-là, qui est jaune, gras et tremblant, comme Agag, roi d’Amalec ! Il s’appuie sur son fusil. Il grelotte de fièvre.

– Encore un qui ne reverra pas son pays.

– Crève, chien, que la peste te dévore !

 

LE PETIT DAVID

 

Je veux voir.

 

DEBORA, saisissant son fils des bras de la servante, et lui appuyant la figure contre la vitre

 

Regarde ceux qui ont tué ton père !

 

LA SERVANTE

 

Dis : qu’ils meurent !

DAVID

 

Mourez !

 

LA VIEILLE NOËMI

 

« Ils seront mangés des vers comme un vêtement ; ils seront consumés par la pourriture, comme la laine »

 

UNE FEMME

 

La mort les tient déjà.

 

DEBORA

 

Et c’est devant cet hôpital, ces cadavres qui se traînent, que notre peuple a fui ! Pourquoi a-t-il abandonné, sans la défendre, la ville ?

 

NOËMI

 

Ils n’ont pas fui. Ils les laissent s’entasser dans la fosse. Après, ils les cerneront. Ils allumeront le feu aux quatre coins, et tout sera brûlé !

 

DAVID

 

Et nous ?

 

DEBORA

 

Nous aussi, s’il le faut. As-tu peur ?

 

DAVID, frappant du poing la vitre

 

Non ! On l’éloigne de ta fenêtre. Il se débat. Je veux être brûlé !

 

DEBORA

 

Que je meure comme Samson avec les Philistins !

 

LES FEMMES

Que je meure aussi !

Roulement de tambour.

 

LES FEMMES

 

Que font-ils ?

– Ils font cercle autour de la place.

– Ils abaissent notre drapeau ! Ils vont hisser le leur.

 

DEBORA

 

Cela ne sera pas. Dieu, fais que cela ne soit pas !

 

NOËMI, se levant

Le miracle ! Je le sens…

 

DEBORA

 

Prions. Elles s’agenouillent toutes. Nous t’attendons, Seigneur !

 

UNE FEMME

 

Le pauvre ne sera point trompé dans son espérance !

 

UNE AUTRE FEMME

 

C’est le Seigneur qui blesse, et c’est lui qui guérit !

 

DEBORA

 

Écrase tes ennemis ! Efface-les de la terre ! Frappe !…


Elles se taisent, frémissantes, les unes les mains jointes et levées, les autres courbées à terre. – Debora, les bras en croix serrés sur sa poitrine, toute droite, les yeux droit devant elle, fixant Dieu.

Dans le silence, s’élève au dehors le God save the king. – Elles se regardent, les unes avec désespoir, les autres avec accablement. L’enfant est stupéfait. La vieille Noëmi tremble. Debora a fermé les yeux ; des larmes coulent sur ses joues.



UNE FEMME s’approche craintivement de la fenêtre et regarde

 

Le drapeau flotte !

 

LA VIEILLE NOËMI que ses servantes aident à se relever

 

Ce sera pour plus tard.

 

UNE FEMME

 

Qu’attends-tu donc, ô Dieu ?

 

DEBORA

 

Que nous agissions pour lui !

Elle se relève.

 

UNE SERVANTE, entrant, effrayée

 

Leur général ! Il entre dans la cour.

 

DEBORA

 

Je ne le verrai point !

 

NOËMI

 

Emmenez-moi !

Elles disparaissent en silence.

Lord Clifford entre, suivi du docteur sir Thomas Miles et du soldat Owen.


MILES, jetant, du seuil, un regard autour de la pièce

 

Personne.

CLIFFORD

 

La porte se referme. Ils viennent de disparaître.

MILES

 

En traversant la cour, j’ai vu leurs silhouettes à cette fenêtre. Ils nous épiaient.

 

CLIFFORD

 

Ils nous épient toujours. En ce moment encore, derrière les murs… Il s’assied. À Owen : Demander madame Erasmus de Witt. Dites que lord Clifford désire avoir l’honneur de lui parler.

Owen sort.

 

MILES, s’asseyant

 

Eh bien, nous y voici enfin dans cette fameuse capitale !

 

CLIFFORD

 

Belle capitale ! Des fermes, des hangars. Personne dans les rues, que des chiens hargneux, des poules maigres, quelques drôles, des Juifs qui crient : « Vive l’Angleterre ! » pour avoir le droit de nous voler ; et derrière les vitres, ces faces blêmes de femmes, et ces regards haineux. Personne ne résiste. Pas un soupçon de défense. Un insaisissable ennemi qui s’éloigne toujours…

 

MILES

 

Batailleur ! Vous ne rêvez que plaies et bosses. À défaut d’ennemis, nous avons assez à faire avec cette nature meurtrière, et ces espaces, qui semblent reculera mesure qu’on avance.

CLIFFORD

 

Heureusement ! S’il n’y avait pas le plaisir de la difficulté vaincue !

 

MILES

 

Vous n’avez pas l’air enthousiaste de votre victoire.

 

CLIFFORD

 

Je suis honteux, mon cher, Toute cette force gigantesque, pour déposséder de leurs champs quelques fermiers ! Le plaisir est de vaincre un adversaire de son rang et de sa trempe. Quand cela sera-t-il fini ?

 

MILES

 

Bah ! c’est toujours ainsi. Si les forts ne mangeaient pas les faibles, il n’y aurait pas de civilisation.

 

CLIFFORD

 

C’est possible.

Il bâille.

 

MILES

 

Cette grande maison vide est lugubre. Invitons les camarades avenir pendre la crémaillère. Voulez-vous que j’aille le leur dire ?

CLIFFORD

 

C’est cela, Miles, faites ainsi. Ce sera plus convenable.

Miles sort.

 

OWEN, rentrant

 

Maréchal, madame de Witt va venir.

 

CLIFFORD

 

Quelle mine vous avez, Owen !

 

OWEN

 

Ah ! maréchal, elles étaient, toutes les femmes, debout dans la cuisine, appuyées contre les murs, et au milieu madame de Witt, avec la vieille madame, assises dans la cheminée sans feu. Elles ne bougeaient pas, elles ne parlaient pas, et elles me regardaient.

 

CLIFFORD

 

Eh bien, Owen, les femmes vous font peur maintenant ?

 

OWEN

 

Ce n’est pas peur ; mais cela fait mal de voir comme on est haï.

 

CLIFFORD

 

Vous n’êtes pas habitué encore à cela ?

 

OWEN

 

Je ne peux pas m’y faire.

CLIFFORD

 

Vous vous y ferez, mon garçon. Vous en verrez bien d’autres.

 

OWEN

 

Quand on n’est pas d’accord, je comprends qu’on se boxe ; mais pourquoi s’en vouloir après ? – S’ils croient qu’on est ici pour son plaisir !…

La porte s’ouvre. Debora paraît, avec son enfant. Elle s’arrête, immobile.


CLIFFORD, se présentant gravement

 

Lord Clifford, généralissime de S. M. B. Il s’incline. – Debora ne bouge point. Je m’excuse, madame, de la nécessité où je suis de prendre logement chez vous. Si pénible que ma vue doive être pour vous, j’ai voulu vous assurer de mon respect pour la veuve du gentleman, qui fut mon chevaleresque adversaire. C’est en considération de lui, que j’ai fait choix de votre maison, afin de vous marquer que je tiens à honneur d’y être reçu, et pour la mieux préserver des risques de la guerre. Mais je désire limiter, autant qu’il se peut, la gêne de ma présence. Cette grande pièce et l’antichambre voisine serviront à mon usage personnel et aux bureaux de mon état-major. Tout le reste vous est réservé.

 

DEBORA

 

Vous disposez da ce qui ne vous appartient pas. Celle maison est à moi ; la farce vous en fait maître, mais elle ne vous donne aucun droit. Je n’accepte rien d’elle.

 

CLIFFORD

 

Vous vous trompez. Je ne vous demande pas d’accepter de moi ce qui est votre bien ; je vous demande de m’y accorder l’hospitalité.

 

DEBORA

 

Vous savez bien que je ne puis refuser. Passez-vous donc de ma permission.

 

CLIFFORD

 

Madame, quand je disposerais de toute la force du monde, elle ne saurait me dispenser de courtoisie. Votre ville m’appartient ; mais ici je me regarde comme votre hôte.

 

DEBORA

 

Je méprise les mots. Je juge les actes. Je vous hais.

 

CLIFFORD

 

Je ne vous demande pas de distinguer, en moi, l’homme, de la tâche qu’il accomplit. Ma dignité me défend de rejeter la responsabilité de mes actes. J’accepte votre haine. Le deuil dont vous êtes couverte vous donne trop de raisons de me détester. Je m’incline devant votre douleur, avec compassion pour les malheurs que j’ai malgré moi apportés.

 

DEBORA

 

Que me fait votre compassion ? Si c’était à recommencer, vous recommenceriez.

 

CLIFFORD

 

Oui. Depuis le commencement de la scène il regarde avec attention le petit David. Votre enfant ? Debora fait signe que oui. – Clifford se penche vers l’enfant qui se cache. Restez, petit, ne vous sauvez pas.

 

DAVID, sortant sa figure des jupes de sa mère

 

Je ne me sauve pas.

 

CLIFFORD le regarde avec attention.

 

Il ressemble… à mon petit garçon.

 

DEBORA

 

Vous avez un enfant ? Dieu vous l’enlève !

 

CLIFFORD

 

Madame !… Après un court silence. Il ne vous a que trop écoutée.

 

DEBORA

 

Pardon. – Quel âge avait-il ?

 

CLIFFORD

 

Huit ans. Et celui-ci ?

DEBORA

 

Six ans.

 

CLIFFORD

 

Il est plus fort que le mien.

 

DEBORA

 

Quand l’avez-vous perdu ?

 

CLIFFORD

 

Il y a trois semaines.

 

DEBORA

 

Ici ? Clifford fait signe que oui. Sa mère vit-elle encore ?

 

CLIFFORD

 

Elle est morte avec lui.

 

DEBORA remue les lèvres, semble prise de pitié, et prête à l’exprimer ; puis elle se reprend.

 

Dieu est juste. Dieu est juste.

 

CLIFFORD

 

Vous êtes plus cruelle que nous, madame. Elle se tait. Avez-vous d’autres fils ?

 

DEBORA

 

Deux autres plus âgés, de douze et quatorze ans.

 

CLIFFORD

 

Où sont-ils ?

DEBORA

 

Ils se battent contre vous.

 

DAVID

 

Je me battrai aussi !

 

CLIFFORD

 

Vous avez encore du bonheur.

 

DEBORA

 

Ou du deuil pour l’avenir. – Je ne me plains pas. J’ai fait le sacrifice de leur vie et de la mienne. Mais nous aurons la vôtre.

 

CLIFFORD

 

Puisque vous nous haïssez tant, pourquoi êtes-vous restées ? que n’avez-vous suivi les hommes ?

 

DEBORA

 

Nous les eussions gênés. Nous aurions dû manger leur pain. Ici. c’est le vôtre que nous mangeons. C’est pour vous que nous sommes une gêne.

 

CLIFFORD

 

Et si nous vous maltraitions ?

 

DEBORA

 

Tant mieux ! Nous vous feront agir contre l’humanité, Nous vous déshonorerons. Persécutez-nous !

Elle sort.


Clifford reste les yeux fixés sur la porte qui vient de se fermer, hausse les épaules, et soupire.

Miles rentre.



MILES

 

C’est convenu ; ils me suivent. – Eh bien, vous avez vu la dame ? Est-elle belle, comme on dit ? Vous a-t-elle joué la tragédie ?… Qu’est-ce que vous avez ?

 

CLIFFORD

 

Rien.

 

MILES

 

Égayez-vous, mon ami, prenez une figure moins soucieuse. Nos amis vont venir. Vous savez quelle influence ont les traits d’un chef sur ceux qui l’entourent.

 

CLIFFORD, sèchement

 

Je sais mon devoir, je vous remercie.

 

MILES

 

Que s’est-il donc passé depuis que je vous ai quitté ?

 

CLIFFORD

 

Voyez-vous, docteur, je ne me suis jamais leurré sur le mensonge de cette civilisation, qui s’arroge le droit de dépouiller de leurs patries les races dites inférieures. Mais jamais ce mensonge ne s’est étalé plus grossièrement que dans cette campagne où l’adversaire est une vieille race européenne, égale ou supérieure à son vainqueur

 

MILES

 

Oh ! supérieure, vous aimez à rire ?

 

CLIFFORD

 

Je ne plaisante pas. Quelle grandeur morale dans cette femme ! Et quelle tristesse de penser que nous réduisons au désespoir des êtres que, mieux que personne, nous sommes faits pour apprécier ! Owen le disait tout à l’heure : il y a des moments où la haine des autres est insupportable.

 

MILES

 

Les autres ! Si l’on devait s’occuper de ce que pensent les autres ! Vous ne vous en souciiez guère autrefois ; vous suiviez votre idée, et vous aviez raison.

 

CLIFFORD

 

J’ai aimé la guerre, oui, je l’ai beaucoup aimée ; c’était un bonheur pour moi, quand j’étais plus jeune. Mais à notre époque, Miles, et à notre âge, un homme qui réfléchit ne peut pas ne pas sentir ce qu’il y a d’archaïque dans la guerre ; et on a honte un peu de s’y mêler.

MILES qui, pendant qu’il parle, lui a pris la main comme pour lui tâter le pouls

 

Oui, tout cela, je connais : c’est le sentimentalisme du temps. Parbleu, il vaudrait mieux vivre tous en frères. – Vous savez ce qu’il en faut penser ! Autant d’hommes, autant d’ennemis. La loi de nature est l’extermination. Je ne suis pas plus dupe que vous du mot de progrès, et je n’aime pas les mensonges de ces liseurs de Bible, qui tâchent de se faire illusion sur la besogne que nous accomplissons. Mais c’est ainsi : à quoi bon discuter ? – Vous le savez comme moi, mon vieil ami. En temps ordinaire, vous n’êtes pas plus sentimental que moi. L’individu ou le peuple où se manifestent ces tendances à la sensiblerie est simplement celui qui donne des symptômes d’affaiblissement physique et moral : phtisie, sénilité, diminution de vie. – Et pour parler franc, au fond, voulez-vous que je vous dise ce que vous avez : vous êtes fatigué, voilà tout.

 

CLIFFORD

 

C’est vrai, je suis exténué de corps et d’âme.

 

MILES

 

Votre entérite du mois passé vous a rongé jusqu’aux moelles. Vous avez encore un peu de fièvre en ce moment.

CLIFFORD

 

J’ai toujours la fièvre depuis… depuis cet événement…

 

MILES

 

Oui, oui, n’y pensez pas. – Ah ! c’est un climat terrible, et vous étiez fortement atteint. Une constitution moins robuste n’y eût pas résisté. Mais nous en sommes venus à bout ; ce n’est plus qu’une affaire de jours.

 

CLIFFORD

 

Je suis bien usé. Je ne m’intéresse plus à ce que je fais. J’ai envie parfois de partir.

 

MILES

 

Partir ? Où cela ?

 

CLIFFORD

 

Pour l’Angleterre.

 

MILES

 

Vous n’y pensez pas !

 

CLIFFORD

 

J’y pense beaucoup au contraire.

 

MILES

 

Quelle folie ! – Réfléchissez…

 

CLIFFORD

 

Ne discutons pas. Je ne vous dis pas que je le ferai ; mais si je voulais le faire, vos arguments seraient inutiles. Je me décide seul.

 

MILES

 

Bien. – Vous donneriez votre démission ?

 

CLIFFORD

 

Peut-être.

 

MILES

 

Qui vous remplacerait ? – Ah ! Graham, naturellement.

 

CLIFFORD

 

Graham ? Il est incapable de diriger une armée.

 

MILES

 

Il vient de gagner une assez jolie bataille à Bethléem.

 

CLIFFORD

 

Une charge de cavalerie… Un sabreur ; il n’est pas un commandant d’armée.

 

MILES

 

Il a un fort parti pour lui.

 

CLIFFORD

 

Je sais. Il serait bien aise de me supplanter. Mais cela, jamais, jamais, Miles ! – Il ne cesse de critiquer la modération que j’essaie d’apporter aux nécessités de la guerre. Avec lui, ce serait une politique implacable. Je ne lui céderai pas la place. Je ne le puis pas, je ne le dois pas.

 

MILES

 

Bravo ! On ne doit jamais laisser son poste, même si on le croit mauvais. On peut toujours y faire quelque bien, et en tout cas on empêche un autre d’y faire plus de mal.

 

CLIFFORD

 

Graham ! J’aurais travaillé pour Graham ! Et c’est vous, Miles, mon meilleur ami, c’est vous qui venez me parler de cela ! On frappe à la porte. Entrez ! Entrent deux jeunes officiers. Clodds, Lawrence, bonjour. Eh bien, vous avez parcouru la ville ?

 

LAWRENCE

 

Maréchal, nous avons vu les principaux quartiers. On ne rencontre personne. Tout est fermé ; les portes sont verrouillées ; les volets sont clos. On dirait que tout est mort. Quand on enfonce une porte, on trouve, à l’intérieur, des femmes, des vieillards, des enfants, assis dans l’obscurité, sans parler.

 

CLODDS

 

Ce silence est exaspérant. On a envie de les faire crier.

 

CLIFFORD

 

Vous ne vous attendiez pas à ce qu’on nous fît fête ?

LAWRENCE

 

Non, maréchal ; mais ils pourraient comprendre que nous ne sommes pas leurs ennemis, que nous venons pour leur bien.

 

CLIFFORD les regarde, hausse les épaules, et dit avec une froide ironie

 

Que voulez-vous ? Il faut se faire à ce que les bonnes intentions ne soient jamais comprises. – Continuons malgré tout à faire ce que nous voulons faire, et tâchons de les rassurer. – Clodds, avez-vous rédigé cette proclamation que je vous avais dictée ?

 

CLODDS

 

Oui, maréchal.

 

CLIFFORD

 

Voyons.

 

CLODDS, lisant

 

« Proclamation aux habitants de la République S. A. – Attendu que les forces de S. M. le Roi qui sont sous mon commandement sont entrées sur le territoire de la République S. A., et que des bruits faux et malveillants sont répandus au dehors sur le traitement que les habitants peuvent attendre de S. M., moi, George Lindsey, baron Clifford de Hérat, K. P., G. C. B., G. C. S., I. G. C., L. E., V. C., commandant en chef les forces de S. M.dans la République S. A., par la présente fais connaître ce qui suit :

« I. – La sûreté personnelle et l’immunité de toute vexation sont garanties à la population non combattante… »

Le général Graham entre sans frapper.

 

MILES, se retournant

Graham…

 

GRAHAM

 

Pardon si je vous interromps. Des nouvelles graves. J’entends les derniers mots de votre lecture. L’indulgence n’est pas de mise. – Les communications sont interrompues avec la côte ; les fils télégraphiques sont coupés, les chemins de fer arrêtés. Si nous n’y veillons, ce n’est pas nous qui aurons pris la ville, c’est la ville qui nous aura pris. Nous serons bloqués ici. L’ennemi est aux environs, et instruit de tous nos mouvements. – Ce n’est pas tout : la 5e compagnie des fusiliers irlandais, installée à l’Hôtel de Ville, a trouvé dans les caves des tonneaux de poudre qui y ont été disposés avec l’intention évidente de faire sauter l’édifice. – Ce n’est pas tout…

 

CLIFFORD

 

Je ne sais comment vous faites, Graham : les mauvaises nouvelles naissent sous vos pas.

C’est sans doute que je récolte ce que d’autres ont semé. – Je continue : Un gueux vient d’insulter le drapeau et a tenté d’assassiner un soldat. J’ai lieu de croire que c’est lui que l’ennemi avait chargé de faire sauter l’Hôtel de Ville. Voyez-le, jugez-le. Si la ville n’est pas courbée sous la terreur, la révolte éclatera de toutes parts.

 

CLIFFORD

 

Vous avez donc bien envie, monsieur, de faire des martyrs ? – Il hausse l’épaule. Faites amener l’homme.

Entre sir Lewis-Brown.

 

LEWIS-BROWN

 

Hurrah, maréchal ! Hurrah, messieurs !…

 

MILES

 

Qu’y a-t-il, sir Lewis ? Vous n’avez donc pas de mauvaises nouvelles à nous apporter, vous ?

 

LEWIS-BROWN

 

De mauvaises nouvelles ? D’excellentes, au contraire. – Permettez que je m’asseye. Je suis exténué ! – Tout va le mieux du monde.
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