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Pour les filles avec qui je bulle

(et parfois écris)

Courtney, Jess, Adele, Robin et Emily

(et, quand j’ai de la chance, Leslie, Johanna et Julia).

Merci pour votre compagnie et pour les cupcakes.




Chapitre 1

Avant


Nous n’avons pas toujours été des phénomènes.

D’accord, la plupart d’entre nous se comportaient parfois de façon bizarre. Mais ce n’est pas la même chose.

Olivia Byrne, lorsqu’elle était inquiète, s’arrachait les petites peaux autour des ongles jusqu’à se faire saigner.

Cooper Miller chantait faux. Quand il traversait le hall, quand il faisait ses devoirs ou apprenait ses leçons, pendant les repas. Il ne chantait pas les chansons du Top 40, d’ailleurs, mais des airs et des paroles de sa composition, inspirés de sa vie quotidienne. Ses trajets à l’école, ses retards en cours de maths.

Mackenzie Feldman, la copine de Cooper, avait horreur des aiguilles. Évidemment, personne n’aime les aiguilles, mais Mackenzie en avait vraiment la hantise. Elle les détestait tant qu’elle ne s’était jamais fait percer les oreilles. Elle portait des clips même à la soirée de son seizième anniversaire. Son seizième anniv, comme on disait à Tribeca, notre petit quartier de Manhattan.

Donc, d’accord, nous avions certaines bizarreries mais, avant le 2 octobre, c’est-à-dire onze jours avant le carnaval du lycée Bloomberg, et dix-huit jours avant le seizième anniv de Mackenzie, Olivia, Cooper, Mackenzie et tous les autres, nous n’étions que des élèves de seconde comme les autres.

D’ailleurs le 2 octobre, le jour qui a tout bouleversé, avait commencé assez normalement.

 

Nous nous sommes préparés pour aller en cours. La plupart d’entre nous habitaient le quartier de Tribeca, à quelques rues du BHS, le lycée Bloomberg.

Tribeca est un des quartiers les plus riches de Manhattan. Pourtant nous n’étions pas tous riches, loin de là. La moitié de nos parents étaient propriétaires de leur appartement, l’autre moitié en étaient locataires. Quelques-uns d’entre nous partageaient leur chambre avec un frère ou une sœur. Si vous habitiez Tribeca et que vos parents étaient vraiment riches ou célèbres – si votre mère s’appelait Beyoncé, par exemple, ou que votre père était directeur d’une banque d’investissement – vous n’alliez pas au BHS. Vous alliez dans une école privée.

Bon.

Le 2 octobre, nous sommes arrivés au lycée à l’heure, pour la plupart. Nous avons déposé nos affaires dans nos casiers et nous sommes dirigés vers la salle 203, où les secondes B se retrouvaient chaque matin pour l’appel et l’heure de vie de classe avec le professeur principal. Cooper, lui, n’est pas arrivé à l’heure. Il était toujours en retard. Il ne fermait jamais son casier, non plus, parce qu’il n’avait jamais pris la peine d’acheter un cadenas. Il n’aurait jamais pu mémoriser la combinaison, de toute façon. Et il nous faisait confiance. À cette époque-là, il faisait confiance à tout le monde.


Nous avons pris nos places habituelles et avons commencé à discuter avec nos amies.

– Darren Lazar m’a demandé si tu sortais avec quelqu’un, lança Renée Hinger dès qu’elle eut pris place à côté d’Olivia au centre de la salle.

Le foulard imprimé léopard de Renée voletait derrière elle. Elle portait également un bandeau noir, des boucles d’oreilles et un bracelet d’argent surchargé de charmes. Elle adorait les accessoires. Et fouiner dans les affaires des autres. Heureusement qu’elle ne fait pas partie de notre bande. On a assez d’indiscrétions comme ça.

Le cœur d’Olivia fit un bond.

– Qu’est-ce que tu lui as dit ?

Renée éclata de rire.

– Qu’est-ce que tu crois ? Je lui ai dit que tu n’avais personne. À moins que tu ne sortes avec quelqu’un en secret ?

Olivia n’avait jamais eu de petit ami. À quinze ans, on ne l’avait jamais embrassée. Elle avait peur, le jour où ça lui arriverait, d’avoir envie de vomir.

Olivia n’avait pas beaucoup d’assurance, ni avec les garçons ni avec les filles. La raison principale pour laquelle elle était copine avec Renée, c’est que Renée faisait quatre-vingt-dix-neuf virgule neuf pour cent de la conversation.

Évidemment, à cette époque, nous ne connaissions pas l’étendue de son manque de confiance en elle. Nous ne savions pas qu’elle n’avait jamais embrassé personne, non plus. Nous ne connaissions ni les pensées intimes ni les secrets personnels d’aucun d’entre nous. Contrairement à maintenant.

– Tu crois qu’il va me demander de sortir avec lui ? fit Olivia.


Renée entortillait son foulard autour de son poignet.

– Tu aimerais bien ?

– Je ne sais pas.

Olivia fit un effort pour se le représenter. Il avait les cheveux châtain clair et les joues rouges. Peut-être les yeux verts. Il s’habillait plutôt bien. Chemise et jean sympas. Il avait l’air gentil. Personne ne l’appelait par son prénom. Pour tout le monde, c’était Lazar. Ils suivaient le même cours d’expression orale. Son estomac se serra en pensant à ce cours. Le lendemain, elle devait faire un exposé sur la maladie de Lyme, qui compterait pour quarante pour cent dans sa note annuelle. Rien ne la terrifiait plus que de prendre la parole devant les autres.

– Je crois que vous seriez très bien assortis, continuait Renée.

– Pourquoi ? interrogea Olivia. Parce que nous ne sommes grands ni l’un ni l’autre ?

– Non, parce que vous êtes tous les deux gentils. Et intelligents. Et plutôt mignons.

Olivia ne dit pas non, mais ne dit pas oui non plus. Ce n’était pas que Lazar ne lui plaisait pas. C’était juste que l’idée de vraiment sortir avec quelqu’un – c’est-à-dire faire attention à la tenue qu’elle allait porter, à ce qu’elle allait manger, à ce qu’elle allait dire – était incroyablement stressante pour elle. Elle se mordilla le pouce.

Cooper arriva enfin, en chantonnant à mi-voix. Comme d’habitude, il avait l’air plus ou moins débraillé, comme si, en se réveillant, il s’était contenté de ramasser le sweat-shirt vert à capuche et le jean qui traînaient au pied de son lit pour les enfiler à la hâte.


Ce qui était exactement ce qu’il avait fait. Cooper portait sa casquette des Yankees. Il la portait pendant toute la saison de base-ball, jusqu’à ce qu’ils soient éliminés de la compétition. La couleur faisait ressortir le bleu de ses yeux. Il ne se serait jamais rendu compte de ce genre de détail. Sauf s’il avait lu dans nos pensées, évidemment.

Cooper mit la main en coupe derrière son oreille.

– Alors, les 2B, vous ne faites pas une petite ovation ?

– Ouais ! lança Nick Gaw du fond de la salle.

Nick était un bon copain de Cooper. Celui-ci soupira en mimant une déception exagérée.

– C’est minable, les mecs. Minable. De chez minable. Les Yankees ont gagné hier soir ! J’attends une ovation, une vraie !

Mackenzie émit un autre « ouais ! » enthousiaste. Elle était obligée. C’était son devoir en tant que petite amie, même si parfois elle trouvait les bouffonneries de Cooper un peu embarrassantes, comme le jour où il avait tenu à lui faire traverser le hall à cheval sur son dos.

Cooper se planta devant le bureau d’Olivia et agita un index menaçant.

– Livvie, je n’ai pas entendu tes encouragements. Pourquoi, tu peux me le dire ?

Olivia rougit. Elle se cramponna à sa table. Elle avait horreur d’être le point de mire de l’assemblée. Son cœur se mit à battre la chamade. Elle avait la bouche sèche. Elle hésitait. Quoi qu’elle dise, est-ce qu’elle n’aurait pas l’air idiote ? Est-ce qu’elle était capable d’émettre une ovation assez enthousiaste ? Trop enthousiaste ? N’insisterait-elle pas trop sur les aigus ? Ou sur les graves ?


Mais elle aimait bien Cooper. Si elle ne pensait pas qu’il était trop bien pour elle et s’il n’avait pas déjà une petite amie, il lui aurait bien plu. Il était de ces gens toujours souriants. Toujours gentils. Toujours ouverts aux autres. Comme maintenant, où il l’invitait à prendre part à la bonne ambiance générale.

Elle devait en être capable ! Il suffisait qu’elle fasse sortir les sons avec le bout de la langue.

– Ouuu-ais ?

Cooper lui tapota la tête comme il aurait flatté un lapin. Quand il était petit, il avait eu un lapin pendant quinze jours entiers, jusqu’à ce que son père l’oblige à le remporter à l’animalerie. Il avait pris une tortue à la place. Qui s’appelait Gerald.

– Bravo, Livvie. Merci de ta participation !

Olivia vira au rouge tomate.

Cooper mettait un point d’honneur à parler à Olivia. Elle était timide, mais il savait qu’elle avait uniquement besoin d’encouragement pour sortir de sa coquille. Exactement comme Gerald. Quand il avait eu sa tortue, l’animal s’aventurait tout juste hors de son panier. Maintenant, Gerald trottinait dans tout l’appartement avec l’assurance du maire de Tribeca en personne.

Cooper réussit à obtenir de plusieurs d’entre nous des suppléments d’ovations en zigzaguant entre les tables jusqu’à la chaise vide au dernier rang, juste à côté de Mackenzie et de sa meilleure amie, Tess Nichols.

– Merci, Cooper, dit Mlle Velasquez en refermant la porte derrière elle. Et maintenant, ôtez votre casquette, s’il vous plaît.

Cooper fit un grand sourire à la prof. Il avait les dents du haut qui avançaient légèrement, car il avait perdu son appareil dentaire un mois après qu’on le lui avait posé.

– Mais, Miss V., je n’ai pas eu le temps de me laver les cheveux ce matin.

– Dans ce cas, vous devriez envisager de vous lever plus tôt la prochaine fois, dit-elle en quittant son blazer pour le poser sur le dossier de sa chaise.

Cooper retira sa casquette, révélant des cheveux en bataille, la colla contre lui et finit par s’asseoir.

– Que la fête commence ! lança-t-il en se penchant en arrière sur sa chaise au point de toucher le mur.

– Voyons qui est présent, dit Mlle Velasquez.

Elle commença à faire l’appel. À la fin, elle s’assit sur le bureau en balançant les jambes.

– J’ai deux nouvelles à vous annoncer. Une bonne et une mauvaise, dit-elle. Je commence par la mauvaise.

Silence attentif.

– Ceux qui ont l’intention de se faire vacciner contre la grippe – c’est-à-dire, je crois, la plupart d’entre vous – devront se présenter aujourd’hui à l’heure du déjeuner, annonça-t-elle.

Gémissement général.

Mlle Velasquez s’éclaircit la gorge.

– Et la bonne nouvelle…

Cooper imita un roulement de tambour. La prof sourit.

– … c’est que vous n’attraperez sans doute pas la grippe.

Huées, naturellement.

– Et si j’avais envie d’avoir la grippe ? demanda Cooper.

– Pour quelle raison auriez-vous envie d’avoir la grippe ? rétorqua Mlle Velasquez.


– Je resterais chez moi pour regarder le base-ball à la télé, répondit-il.

– J’aimerais assez sécher les cours pendant une semaine, dit Nick.

Compréhensible. Sa mère était prof de biologie à Bloomberg. Si notre mère enseignait dans notre lycée, nous aurions sûrement envie de rester chez nous, nous aussi.

– Je ne me fais pas vacciner, déclara Renée en tripotant son serre-tête. Je ne tombe jamais malade. Et vous savez, j’ai lu un article qui disait que ça n’est même pas efficace. Que la seule chose qui intéresse les compagnies pharmaceutiques, c’est de se faire de l’argent sur notre dos.

Il y eut une vague de gémissements réprobateurs et elle croisa les bras en levant les yeux au ciel. Renée était une fan de la théorie du complot. Elle pensait que le gouvernement avait comme seule idée de piéger tout le monde.

Aujourd’hui, nous ne sommes pas sûrs de lui donner tort.

– Moi aussi, je me défile, dit Mackenzie.

Mackenzie était née prématurément, à vingt-six semaines au lieu de quarante. Elle avait dû subir plein d’opérations. Des yeux. Des reins. Du cœur. Elle n’en avait aucun souvenir, mais elle détestait tout ce qui ressemblait à une aiguille, et supposait qu’il y avait une relation entre les deux faits.

– Tu ne vas pas me laisser y aller tout seul ? demanda Cooper. On va faire ça tous les deux. Je te tiendrai la main. Ce sera rigolooo…, chantonna-t-il.

Mackenzie ne voyait rien de potentiellement amusant dans quoi que ce soit concernant des aiguilles. Mais, comme d’habitude, son petit ami trouvait à chaque chose un côté positif. Que ce soit aller en cours. Attraper la grippe. Ou se faire vacciner.

La vie de Cooper semblait n’avoir que du positif.

Mlle Velasquez tambourina des doigts sur le bureau.

– Donc, n’oubliez pas de vous rendre au bureau de l’infirmière, Mlle Carmichael. À l’heure du déjeuner. Apportez vos autorisations si vos parents ne les ont pas déjà renvoyées.

Tandis que Mlle Velasquez continuait à parler, Olivia, elle, continuait à se faire du souci. Non pas pour la vaccination, les aiguilles ne lui faisaient pas peur. Elle s’inquiétait pour son exposé sur la maladie de Lyme.

Elle se mordillait le pouce. Tout va bien se passer, se répétait-elle. Bien se passer, très bien, très bien.

Évidemment, ça ne se passerait pas bien. Pas bien du tout. Mais Olivia ne pouvait pas le deviner. Elle n’était pas douée de perception extrasensorielle, quand même.

Ha ha ha !

Pas encore, du moins.

Vous pensez peut-être que c’est Olivia qui fait ce récit. Ou Mackenzie, ou Cooper, ou quelqu’un de notre classe que vous ne connaissez pas encore.

Ce pourrait être n’importe lequel d’entre nous. Mais non. C’est nous tous. Nous vous racontons notre histoire tous ensemble. Nous ne pouvons pas faire autrement.

C’est le récit de notre étrange métamorphose.

Comment un groupe de je s’est transformé en nous.








Chapitre 2

C’est là que tout a commencé


À l’heure du déjeuner, nous faisions la queue devant le bureau de Mlle Carmichael, l’infirmière.

Nous étions vingt-trois. Presque toute la classe de 2B. La classe de 2A avait été vaccinée la veille.

Adam McCall était absent, sans doute à cause d’une otite. Il avait toujours des otites.

Pi Iamaura est entrée et ressortie la première. En fait, elle s’appelait Polly, en référence à son grand-père Paul, mais on la surnommait Pi car elle pouvait réciter les trente-neuf premiers chiffres du nombre pi. C’est-à-dire 3,14159265358979223846264 338327950288419, si vous voulez le savoir.

Ensuite, ce fut au tour de BJ Kole.

Oui, il se faisait appeler BJ1.

Son vrai nom était en fait Brian Joseph, mais on a commencé à utiliser BJ au collège. Il trouvait ça très drôle. Il était un peu obsédé, il faut dire.


Il se précipita dans le bureau de l’infirmière et referma la porte derrière lui. Il trouvait Mlle Carmichael sexy et essayait toujours d’inventer un moyen pour la peloter accidentellement. Il faisait la même chose à tout le monde.

La suivante était Jordana Brohman-Maizner. Jordana se limait les ongles en attendant son tour. Elle avait une trousse de manucure complète dans son casier. Base protectrice, ciseaux, et onze couleurs différentes de vernis, de Ravissement (jaune nacré) à Menteuse (rouge vermillon).

Derrière elle, il y avait Olivia et Renée. Renée n’avait toujours pas l’intention de se faire vacciner. Elle ne faisait la queue que parce qu’elle ne voulait rien rater. Elle cherchait toujours à savoir ce que faisaient les autres. C’était le genre à recevoir un courriel de notification chaque fois que ses amis modifiaient leur statut sur Facebook.

– Vous savez qu’il y a plus de gens qui meurent à cause du vaccin qu’à cause de la grippe ? demanda Renée.

– Je ne suis pas sûre que ce soit vrai, répondit Olivia.

En fait, elle était parfaitement sûre du contraire, parce qu’elle avait toujours le site du Centre de prévention et de contrôle sanitaires ouvert dans un onglet de son ordinateur, et elle le visitait fréquemment. En plus d’être toujours anxieuse, Olivia était hypocondriaque.

– Ça va vous faire mal, je vous préviens, dit Renée.

Ses paroles n’effrayèrent pas Olivia, mais terrifièrent littéralement Mackenzie, qui était juste derrière elles. Elle avait décidé de franchir le pas. Elle n’y croyait pas elle-même.

Mackenzie attendait en compagnie de Cooper et Tess, occupée à envoyer un texto à Teddy sur son iPhone. Teddy était le meilleur copain de Tess. Elle en était d’ailleurs aussi éperdument amoureuse.

– Peut-être que je ne vais pas me faire vacciner, dit Mackenzie, qui se sentait soudain vacillante.

– Allons, voyons, dit Cooper. C’est juste un petit picotement. Il ne faut pas que tu attrapes la grippe.

– Tous les autres se font vacciner, je ne risque rien.

– Peut-être que si. Le virus se propage. Et ton anniversaire est bientôt. Tu t’imagines, si tu tombes malade et que tu dois tout annuler ?

Les parents de Mackenzie seraient fous furieux si elle avait la grippe.

Tout était retenu. Son frère et sa sœur venaient en avion de Stanford. Ses parents avaient dépensé une petite fortune pour verser des arrhes. Tout serait perdu. Ils avaient réservé la salle de bal d’un hôtel. Retenu un DJ. Engagé un organisateur pour la fête. Envoyé des invitations splendides. Des cartes noires, carrées, imprimées d’écriture cursive argentée.

Ceux d’entre nous qui avaient eu le privilège d’être invités avaient déjà répondu affirmativement.

Mackenzie était impatiente d’y être. Plus ou moins.

On n’attendait rien de sa part. Rien d’autre que de danser et d’être jolie dans sa nouvelle robe de cocktail noire, signée Herve Leger.

Mackenzie savait qu’elle était jolie. Depuis sa plus tendre enfance, on ne cessait de le lui dire. Elle avait des cheveux blond cendré, des yeux bleu foncé, un tout petit nez et un corps de gymnaste. Elle avait pratiqué la gymnastique dans un club de New York pendant deux ans. Elle s’était essayée à la compétition quand elle était au collège, mais ce n’était pas vraiment pour elle. La veille d’une de ses rencontres importantes, elle était sortie tard avec ses amis, au-delà de la permission parentale et résultat, comme elle était épuisée le lendemain, elle avait trébuché sur la poutre et était tombée. Ses parents étaient furieux. Elle était soulagée.

Devant le bureau de l’infirmière, Cooper la serra contre lui en chantonnant :

– Tu ne sentiras l’aiguille qu’une toute petite secoonde…

– Mais, rétorqua sèchement Mackenzie, ça va me faire très mal pendant cette seconde-là.

Cooper l’embrassa sur la joue.

– Je vais t’accompagner. Et je te chanterai une chanson.

Il était toujours adorable avec elle. Même quand elle n’était pas sympa en retour.

Elle savait qu’elle devait se montrer plus gentille. Il le méritait, sans aucun doute.

Mackenzie opina, pour elle-même et pour Cooper. Elle irait. Elle accepterait la piqûre. Parce qu’il le voulait. Elle le lui devait, même s’il n’en savait rien. La piqûre serait sa punition.

À ce moment-là, nous ne savions pas qu’elle voulait se punir, ni pour quelle raison.

Aujourd’hui, nous savons tout. Même les trucs que nous cherchons à oublier. Surtout les trucs que nous cherchons à oublier.

Cooper serra l’épaule de Mackenzie.

– Alors j’irai te chercher un ice-cream soda pour te récompenser.

Nous étions autorisés à sortir du lycée pour aller déjeuner. Mais comme nous n’avions que quarante minutes, nous ne pouvions aller très loin.

– On ne peut pas aller au Takahachi, plutôt ? J’ai une envie folle de rouleaux au saumon.

La cuisine japonaise n’était pas ce que Cooper préférait, car sa mère en faisait livrer tous les soirs pour dîner. Il était allergique au gluten, et il n’avait pas beaucoup de choix en matière de nourriture. Mais il était du genre à se plier aux volontés des autres.

– Pourquoi est-ce qu’on n’irait pas prendre ce qu’on veut au Takahachi, et on irait manger chez toi ? suggéra-t-il en bougeant comiquement les sourcils.

Elle habitait dans la rue voisine et il n’y avait jamais personne chez elle.

– Nous n’aurons pas le temps de tout faire après les vaccins, dit Mackenzie. Peut-être demain, non ?

Cooper était d’accord pour attendre jusqu’au lendemain. Mais il se demandait si quelque chose se passerait à ce moment-là. Ils s’étaient à peine embrassés depuis qu’il était rentré du camp de vacances. Il se demandait si Mackenzie cherchait à l’éviter. Pourtant ça semblait absurde, ils ne se quittaient pas de la journée quand ils étaient au lycée. Pourquoi l’éviterait-elle après les cours ? Est-ce qu’elle ne voulait pas se retrouver seule avec lui ?

La porte de l’infirmerie s’ouvrit. BJ sortit. Il n’avait pas réussi à mettre en application ses projets de pelotage.

Nous espérions tous que Mlle Carmichael lui avait planté la seringue dans le bras avec la plus grande énergie.

Jordana entra, levant à peine le nez de ses ongles.


Nous attendions.

Quelques minutes plus tard, elle ressortit, l’air hébété.

– C’était horrible, annonça-t-elle.

Elle brandissait une sucette rouge.

C’était le tour d’Olivia. Elle se dirigea vers la porte avec enthousiasme. C’était une grande adepte de la vaccination. Contre la grippe. La typhoïde. Si seulement il existait un vaccin contre l’angoisse de parler en public, elle serait partante.

– Tu ne devrais pas y aller, tu sais, dit Renée à Olivia.

– Ça ira très bien, dit Olivia.

D’habitude, elle se laissait toujours influencer par Renée, mais pas cette fois-ci.

Renée poussa un soupir, l’air plutôt désarçonnée qu’Olivia ne l’écoute pas.

– Bon, d’accord, puisque tu y tiens. Je vais à la cafétéria. Tu me retrouves là-bas et on parlera avec Lazar.

L’estomac d’Olivia se serra. Elle n’était pas sûre d’être prête pour ça. Mais elle acquiesça et pénétra dans le bureau de l’infirmière.

Mackenzie prit une profonde inspiration. Ensuite, ce serait son tour.

– Hé, Mackenzie, intervint Tess. Est-ce que tu as besoin que je t’aide pour ta fête d’anniversaire, après les cours ?

Contrairement à sa meilleure amie, Tess n’avait rien d’une gymnaste. Ni d’une danseuse. Tess était écrivain. Pas professionnel – pas encore. Mais elle se disait qu’un jour elle pourrait en faire son métier. Pour l’instant, elle écrivait pour Bloom, le magazine artistique semestriel du lycée. Tess avait des cheveux châtains ondulés, la peau mate et les yeux noirs, et n’ignorait pas qu’elle pesait cinq kilos – quatre les bons jours – de trop. Elle en était parfaitement consciente car sa mère le lui répétait quotidiennement sans aucune subtilité. « Ce serait bien que tu t’inscrives au club de fitness, Tess. » « Tu es sûre que tu dois manger cette glace, Tess ? » « Tu devrais essayer d’enlever la mie de ton sandwich, Tess. » « Je te donnerais bien ma petite robe Kate Spade, mais je crois qu’elle te boudinerait, Tess. » Tess s’efforçait de considérer les incessantes remarques de sa mère comme un bruit de fond. Un bruit de fond qui lui fournirait un jour un sujet d’écriture.

Pour l’instant, Tess attendait avec impatience l’anniversaire de Mackenzie. La fête promettait d’être géniale. Elle était contente que la première célébration du seizième anniversaire de leur classe soit celle de sa meilleure amie. L’anniversaire de Mackenzie était toujours avant celui des autres car, comme elle était prématurée, ses parents lui avaient fait commencer sa scolarité avec un an de retard.

Cela se passerait à SoHo Tower, un hôtel fréquenté par les célébrités, et constamment mentionné dans les magazines people. Tess était folle d’impatience. Elle avait déjà acheté sa robe chez BCBG.

– L’organisateur s’occupe de tout, dit Mackenzie à Tess en rejetant ses cheveux en arrière. Mais tu peux passer chez moi si tu veux.

– D’accord, répondit, Tess.

Olivia ressortit quelques secondes plus tard.

– Nous y sommes, dit Cooper, en se tournant vers Mackenzie. Prête à montrer à la seringue qui est la plus forte ?

Mackenzie hésita.


– Allez, dit Tess. Ça va te faire mal une seconde et ce sera fini.

Mackenzie se tourna vers Olivia.

– Ça t’a fait mal ?

Olivia rougit.

Mackenzie attendit la réponse mais s’aperçut finalement qu’elle n’en aurait pas. Barjo. Elle se tourna vers Cooper.

– Bon, qu’on en finisse, dit-elle.

Et ils disparurent ensemble dans le bureau de l’infirmière.






Note


1. Abréviation signifiant « fellation ».








Chapitre 3

Aïe !


Olivia se regardait dans le miroir des toilettes des filles, au premier étage. Quand Mackenzie lui avait demandé si la vaccination lui avait fait mal, elle avait ouvert la bouche pour dire que ça avait été très bien. Super, même ! Mais à ce moment, elle s’était rendu compte à quel point elle aurait l’air débile. D’accord, elle aimait les vaccins, qui lui donnaient l’impression d’être protégée, mais allait-elle le claironner pour autant ? Ce n’était pas un propos normal. Alors, elle était restée figée, sans rien dire. Ce qui ne l’avait pas vraiment aidée, pour ce qui est d’avoir l’air normale.

Olivia soupira.

Côté positif, elle était contente d’avoir vu Mlle Carmichael. Olivia et l’infirmière étaient de vieilles amies.

Bon, pas réellement amies, d’accord. Mais en vérité, Olivia se sentait plus à l’aise dans le bureau de l’infirmière qu’à la cafétéria.

Elle fréquentait beaucoup l’infirmerie.

Vraiment beaucoup.

Au moins deux fois par semaine.


Chaque fois qu’Olivia avait mal à l’estomac, ou toussait, ou avait une petite peau déchirée sur un ongle, elle allait directement voir Mlle Carmichael. Juste pour s’assurer que ce n’était pas un cancer. Ou une crise cardiaque. Ou une lymphangioléiomyomatose. Ce qui, il est vrai, n’affectait qu’une personne sur un million, mais commençait par une toux, et si jamais vous étiez cette personne, votre compte était bon en moins d’un an.

Le père d’Olivia avait eu une crise cardiaque quand il avait quarante-deux ans. Olivia en avait dix. C’était une famille heureuse qui faisait des courses au centre commercial Roosevelt Field, et une minute plus tard, il s’étreignait la poitrine et tombait sur le sol crasseux du supermarché. Il était mort avant d’arriver à l’hôpital.

Par la suite, Olivia évita les supermarchés. Et les centres commerciaux en général. Et Long Island. Sa mère ayant eu la même réaction, elles avaient vendu leur maison de banlieue et déménagé dans le quartier de New York où se trouvait le bureau de sa mère, qui travaillait chez American Express.

Olivia trouvait l’infirmerie rassurante, avec ses murs blancs et propres et les affiches qui mettaient en garde contre les dangers de la méningite.

Quand Olivia était entrée pour se faire vacciner, Mlle Carmichael lui avait demandé comment elle allait ; Olivia avait répondu qu’elle avait un léger mal de tête, mais qu’à part ça elle allait bien. Elle avait tendu le bras, avait eu sa piqûre, Mlle Carmichael lui avait collé un sparadrap en lui disant à bientôt.

Olivia ne doutait pas que ce serait le cas.

Puis elle avait choisi une sucette verte.


Elle avait attendu de s’être éloignée de Mackenzie et des autres pour ôter le papier et la mettre dans sa bouche. Elle ne voulait pas avoir l’air stupide en la suçant.

Mais à présent, Olivia regardait ses lèvres vertes dans le miroir des toilettes et se rendait compte qu’elle avait l’air ridicule. Pourquoi avait-elle choisi une sucette verte ? Pourquoi, pourquoi ? Elle ressemblait à un monstre marin. Ou à Hulk.

Elle se pencha pour se rincer la bouche sous le robinet. Le vert persista.

Pas question d’aller à la cafétéria pour parler à vous-savez-qui. Elle ne parlerait à personne de la journée. Elle n’ouvrirait même pas la bouche jusqu’au soir si elle pouvait l’éviter. Jusqu’au lendemain, même.

Oh non, non, non.

Il fallait bien qu’elle ouvre la bouche le lendemain. Pour son exposé ! À onze heures ! Et si le vert ne disparaissait pas d’ici là ? Elle se tenait au bord du lavabo, la tête lui tournait, elle avait envie d’être n’importe où, mais pas là.

 

Mackenzie regardait Mlle Carmichael se diriger droit sur elle avec sa gigantesque seringue.

– Cooper, toi d’abord, dit Mackenzie.

Il releva sa manche et s’installa confortablement sur la chaise de l’infirmière.

Mlle Carmichael pointa la seringue vers lui. Elle allait bientôt l’attaquer. D’une seconde à l’autre. Elle se rapprochait.

Mackenzie essaya de détourner les yeux. Il le fallait absolument. Elle en était incapable.

Elle aurait vraiment dû ne pas regarder.


« AAAH ! »

C’était Mackenzie, pas Cooper. Il ne sentit presque rien. À peine comme une piqûre de moustique quand vous vous attendez à être piqué. Et les piqûres de moustique n’atteignaient pas Cooper. Rien ne l’atteignait.

– Trop facile, dit-il tandis que l’infirmière lui plaquait un sparadrap sur le bras.

Mackenzie voyait la pièce tournoyer devant elle.

– Je ne me sens pas bien. Si je suis malade, je ne peux pas me faire vacciner, non ?

– Pas si tu as de la température, dit l’infirmière.

Mackenzie opina.

– Je suis sûre que j’ai de la fièvre.

L’infirmière éclata de rire.

– Je vais vérifier, au cas où.

Elle sortit le thermomètre qu’elle utilisait toujours, non pas celui qu’on met dans la bouche mais celui qu’on pose sur le front, et prit la température de Mackenzie. L’appareil émit un bip.

– Pas de fièvre, annonça Mlle Carmichael.

– Flûte.

– Tu n’es pas obligée de te faire vacciner si tu ne le veux pas, dit l’infirmière.

Mackenzie aurait pu sortir.

Nous aurions tous pu faire demi-tour et sortir sans nous retourner.

Nous aurions pu. Nous aurions dû ?

Nous ne l’avons pas fait.


– Non. (Mackenzie inspira en tremblant.) C’est bon, faites-moi ce stupide vaccin.

Elle tendit le bras droit.

L’infirmière roula la manche du pull noir en cachemire de Mackenzie.

– Ouille !

L’infirmière éclata de rire.

– C’était seulement l’alcool.

Cooper lui pressa le genou.

– Ferme les yeux. Imagine quelque chose qui te ferait plaisir. Comme le déjeuner de demain, par exemple.

Mackenzie se laissa persuader. Elle ferma les yeux. Imagina les lèvres de Cooper. Il avait de très belles lèvres, en effet. Bien roses. Comme s’il mettait du rouge à lèvres. Pulpeuses. Celle du haut légèrement plus charnue que celle du bas.

Mais alors l’image d’une autre bouche s’imposa dans son esprit.

Les lèvres de Bennett.

On lui piqua le bras. Aïe.

Elle le méritait. Elle méritait d’avoir mal.

– Voilà, c’est fini, dit l’infirmière.

Mackenzie ne voulait pas ouvrir les yeux. Ne voulait pas regarder Cooper en face.

– Bébé ? lança Cooper. C’est fini.

Oui, ce serait fini, pensa-t-elle, si tu savais ce que j’ai fait. Mais tu ne le sauras jamais.

Elle ouvrit les yeux.

– N’oubliez pas vos sucettes, dit Mlle Carmichael.







Chapitre 4

3 octobre


C’était le jour J. Non qu’Olivia ait conscience que ce soit le jour J. À ce moment, elle pensait seulement que c’était le jour de son exposé.

Plus que trois heures et quarante-cinq minutes.

Quand elle était au cours moyen et habitait encore Long Island, Olivia avait été pressentie pour jouer un petit rôle dans le spectacle de l’école. Elle n’avait qu’une réplique. Une seule et unique réplique. Elle la répétait sous la douche. Dans sa chambre. Dans la cour. Mais le soir de la représentation, quand elle était montée sur scène devant les regards attentifs qui la dévisageaient, elle avait eu un trou. Insondable. Son cerveau s’était vidé. Totalement. Elle ne pouvait plus respirer. Des mouches noires dansaient devant ses yeux. Le reste de la troupe avait essayé de la faire sortir de scène, mais elle était incapable de bouger. Elle restait plantée là. Figée. Comme une lamentable glace à l’eau en train de fondre.

Il était clair qu’elle n’avait pas d’avenir dans la profession théâtrale. Pas question d’ailleurs de jamais remonter volontairement sur une scène. Non, sans façons, merci.


Elle répéta son exposé sous la douche : « À Ridgefield, Connecticut, Jamie Fields marchait innocemment pieds nus sur sa pelouse. Elle ne se doutait pas qu’elle allait bientôt contracter la maladie de Lyme. »

Jamie Fields était une personne réelle. Une personne qui était réellement morte de la maladie de Lyme.

Olivia avait choisi la maladie de Lyme comme sujet d’exposé parce que, après des années passées avec une hypocondriaque, et l’étant elle-même, elle était devenue imbattable en recherche sur les pathologies. En outre, c’était une maladie qu’elle ne risquait guère d’attraper, puisqu’elle habitait au centre de Manhattan.

Elle répéta en s’habillant.

Elle répéta en se dirigeant vers la cuisine, ses notes à la main.

– Bonjour ! l’accueillit sa mère. Ça va, ma chérie ? Tu es bien pâle.

Sa mère la trouvait toujours pâle.

Effectivement, elle était pâle. Elle avait de longs cheveux bruns et raides et le teint très clair. On aurait pu penser que quand elle était petite, son personnage préféré de conte de fées aurait été Blanche-Neige, en raison d’une similitude de tonalité. Mais Olivia n’avait jamais pu s’identifier à quelqu’un qui acceptait de la nourriture proposée par un étranger.

– Je vais très bien, rétorqua sèchement Olivia.

Prise de remords, elle répéta d’une voix plus douce :

– Je vais bien.

– Tu es sûre ? insista sa mère. Parfois, le vaccin contre la grippe peut en déclencher des symptômes.


La mère d’Olivia était elle aussi hypocondriaque. Elle souffrait en outre d’un cas assez sévère de trouble obsessionnel compulsif. Elle se lavait les mains si souvent que ses phalanges saignaient. Olivia avait hérité l’hypocondrie mais était fort heureusement encore préservée du trouble obsessionnel. Elle espérait qu’il ne se manifesterait pas avec l’âge.

Olivia envisagea de dire à sa mère qu’elle était malade afin de rester à la maison, mais elle ne pourrait éviter d’être traînée de force au service des urgences. Et elle savait que de toute façon, elle serait obligée de faire l’exposé le lendemain. Il lui faudrait sentir pendant un autre jour interminable la panique envahir son corps comme une irrépressible urticaire.

– Ça va, dit-elle, la voix plus tremblante qu’elle ne le souhaitait.

– Je t’ai préparé du jus de fruits, dit sa mère. Et j’ai coupé une banane dans tes céréales. Et mis un comprimé de vitamines sur ta serviette.

– Merci, dit Olivia, alors qu’elle craignait de ne rien pouvoir avaler sans vomir.

Elle se récita son exposé. À Ridgefield, New York…

Oh non. Pas New York. Ridgefield était dans le Connecticut ! Elle avait déjà oublié où habitait cette pauvre Jamie ! Si elle ne se rappelait même pas où Jamie avait contracté la maladie, comment allait-elle se rappeler le reste ?

La pendule indiquait 8 h 2.

Plus que deux heures et cinquante-huit minutes.

La matinée allait être longue.

Elle se brossa les dents, vérifia qu’il n’y avait plus aucune trace de colorant vert sur ses lèvres, saisit son cartable – et ses notes ! Il ne fallait pas oublier ses notes ! Ridgefield ! Connecticut ! –, courut vers l’ascenseur et s’y glissa. Une occupante l’y avait précédée, une élève de terminale. Emma Dassin. Emma ne dit pas bonjour, donc Olivia ne dit rien non plus.

Les portes branlantes étaient sur le point de se refermer quand Olivia entendit :

– Livvie ! Livvie, attends !

Olivia appuya sur le bouton de fermeture, mais trop tard.

Sa mère passa les mains entre les deux portes.

– Tu as oublié ton bonnet, dit-elle en le tendant.

– On est au mois d’octobre, protesta Olivia.

– Il y a du vent ! Et tu ne te sens pas bien. Prends-le.

Elle le prit. C’était moins embarrassant d’en finir au plus vite.

– Passe une bonne journée ! Fais bien attention en traversant Broadway !

Enfin, les portes se fermèrent.

Olivia regardait fixement son bonnet de laine grise. Elle ne voulait pas s’enrhumer. Mais surtout, elle ne voulait pas se préoccuper d’avoir les cheveux électriques.

Elle le fourra dans son sac à dos juste au moment où les portes s’ouvraient dans le hall.

 

Salle d’étude. Deux heures et demie avant l’exposé d’Olivia.

– Quel est le pire qui puisse t’arriver ? demanda Renée.

Le pire ? Elle voit le scénario se dérouler dans sa tête. Elle est devant la classe, tout le monde la regarde. Son cœur bat trop vite. Elle ne peut plus respirer. Des mouches noires passent devant ses yeux. Elle s’évanouit. Morte peut-être.


Oui, elle meurt.

Olivia se contenta de secouer la tête.

– Pourquoi est-ce que tu n’essaies pas d’imaginer que tout le monde est nu dans la classe ? Lazar, en particulier.

Olivia n’avait nulle envie de penser à Lazar nu. Elle ne voulait pas penser à Lazar du tout. Savoir qu’il y avait un garçon dans la classe qui pouvait éventuellement s’intéresser à elle ne faisait qu’aggraver la situation. Elle se mit à mordiller les petites peaux de son pouce.

BJ se retourna sur sa chaise :

– Tu viens bien de dire « nu » ?

– Olivia doit présenter un exposé pendant le cours d’expression orale. Je crois qu’elle devrait imaginer que tous les élèves de la classe sont nus.

– Moi, j’imagine toujours que tout le monde est nu. C’est ce que je fais en ce moment. (Son regard allait d’Olivia à Renée.) Vous n’êtes pas mal, toutes les deux.

– Oh, ferme-la ! dit Renée, mais Olivia ne put s’empêcher de remarquer qu’elle se redressait pour mettre sa poitrine en valeur.

Cooper entra en chantonnant comme d’habitude.

– Qu’est-ce qui se passe en seconde B ?

– On est en train de s’imaginer tout nus, répondit Renée.

– Super ! dit Cooper en prenant une pose virile d’homme des cavernes.

Olivia sourit. Puis elle regretta qu’il ne soit pas dans son cours d’expression orale. Pas pour pouvoir l’imaginer nu – seulement pour qu’il la fasse rire.

– La seule chose que tu dois faire, c’est te focaliser sur moi, dit Renée, qui était dans la même classe qu’elle. Tu ignores tous les autres.

Olivia était pratiquement sûre que ça ne l’aiderait guère. Renée était une oratrice née. Elle n’avait même pas besoin de notes. Elle ne faisait que parler. Sans arrêt. Un vrai moulin à paroles.

Mlle Velasquez entra, décontractée.

– Qui est présent aujourd’hui ? Adam ? Vous êtes de retour. Très bien.

– Je n’ai pas pu me faire vacciner hier, est-ce que je dois y aller aujourd’hui ? demanda-t-il.

– Oui, à l’heure du déjeuner.

Olivia regarda sa montre. Huit heures quarante-cinq.

Plus que deux heures et quart avant son exposé.

 

C’était l’heure. Ridgefield, Connecticut. Piqûres de tique. Urticaire.

– Olivia Byrne, c’est à vous, dit M. Roth.

C’était le professeur le plus effrayant du lycée, à la fois par l’attitude et par l’apparence physique, ce qui n’arrangeait rien. Il pesait environ cent soixante kilos et mesurait au moins un mètre quatre-vingt-dix, en plus d’avoir constamment l’air renfrogné. Il ressemblait à un troll, si les trolls avaient pu être géants.

Concentre-toi. Exposé. Maladie de Lyme.

Elle se leva. Ses jambes flageolaient. Son cœur battait à cent mille à l’heure. Elle était à peu près certaine que tout le monde l’entendait.

Olivia se souvint que l’arythmie cardiaque était un des symptômes de la maladie de Lyme. Son rythme cardiaque était incontestablement irrégulier. Peut-être avait-elle la maladie de Lyme ? Et si elle avait fini par la contracter par autosuggestion ? Était-ce possible ? Est-ce qu’elle était contagieuse ? Si ça se trouve, elle devait être immédiatement mise en quarantaine.

La classe était encore plus bavarde que d’habitude. Elle entendait des voix dans toutes les directions. Elle avait la nausée, comme si elle se trouvait sur un bateau. Le plancher tanguait. Et en plus, elle avait chaud. Elle transpirait. Elle avait les aisselles moites. Est-ce qu’elle avait pensé à mettre du déodorant, ce matin ? Elle croyait que oui. Oui.

Arrivée près du bureau, devant la classe, elle se retourna pour lui faire face. S’efforça de ne pas regarder Lazar, qui était assis au deuxième rang et la dévisageait. Pas de doute, il avait les joues rouges et était mignon.

Tous les élèves continuaient à bavarder.

– Il fait trop chaud !

– J’ai oublié mes devoirs d’espagnol.

– J’aurais dû prendre un troisième café.

– Pourquoi est-ce que je ne suis pas allée aux toilettes avant de venir en cours ?

Olivia se disait qu’elle était incapable de continuer. Mais elle n’avait pas le choix. À moins de refuser. Donc d’annuler l’épreuve de contrôle et probablement d’échouer pour le passage en classe supérieure.

Elle prit une profonde inspiration et attendit que tout le monde se taise. Elle regarda M. Roth qui hocha la tête pour lui dire de commencer.

Son regard revint à la classe.


– Je sens que ça va être atrocement ennuyeux, dit quelqu’un.

Olivia s’éclaircit la gorge.

– Pourquoi est-ce qu’elle reste plantée là sans rien dire ? entendit Olivia.

Ils continuaient à parler. Olivia ferma la bouche, décidant d’attendre que tout le monde se taise.

Renée la regardait droit dans les yeux.

– Allez, Olivia, tu peux le faire, dit-elle.

Sauf que les lèvres de Renée ne bougeaient pas. Elle avait la bouche fermée. Quoi ? Olivia était complètement désorientée.

Oh non. Elle me regarde d’un drôle d’air. Elle ne va pas se trouver mal ?

Renée parlait, mais sa bouche était immobile. On aurait dit une ventriloque.

Lazar la regardait, lui aussi.

Elle n’a pas l’air terrible, dit-il.

Pourquoi avait-il demandé si elle était célibataire s’il trouvait qu’elle n’avait pas l’air terrible ? Et pourquoi ses lèvres ne bougeaient-elles pas non plus ?

Est-ce qu’elle avait des hallucinations ? Quelqu’un d’autre se rendait-il compte de ce qui se passait ?

Olivia regarda autour d’elle. Tout le monde parlait, mais personne ne bougeait les lèvres.

Qu’est-ce qu’elle a ?

On dirait qu’elle va vomir.

Oh. Non. Olivia se rendit compte qu’ils ne disaient pas ces phrases. Ils les pensaient. Elle entendait ce que les autres pensaient. Et ils étaient tous en train de penser à elle. Le choc était si violent qu’elle pouvait à peine respirer.


Des voix lui parvenaient, à toute vitesse, dans tous les sens.

Elle devient toute bleue.

Il faut vraiment que j’aille aux toilettes.

Pourquoi est-ce qu’elle ne commence pas ?

La pièce se mit à tourner. Olivia manquait d’air.

Elle va s’évanouir !

Qu’est-ce qui se passe ? se demanda Olivia. Elle vit Pi qui la regardait.

Je n’en ai pas la moindre idée, dit Pi.

Pi venait-elle de répondre à sa pensée ? C’était absurde. La pièce tournoyait, comme si elle était dans un manège de fête foraine. Olivia concentra son regard sur Pi, un truc que lui avait enseigné son père quand il l’emmenait à Disney World quand elle était petite. Fixe un point au loin et tu n’auras pas mal au cœur. Mais soudain, il y avait deux Pi.

– Olivia ! hurla Renée.

Ce fut la dernière voix qu’entendit Olivia avant que tout devienne noir.
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