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PARTIE I



« Personne ne connaît le vrai Goering. Je suis un homme à multiples facettes. »

Hermann Goering, 27 mai 1946




« Citez-moi n’importe quel sujet et je serai heureux de vous donner toutes les informations dont je dispose. Je jure devant Dieu que je n’essaie pas de cacher quoi que ce soit. »

Albert Goering, 25 septembre 1945




« Chaque matin en nous levant, chaque nuit en nous couchant, nous maudissions la mort qui nous avait invités en vain à son énorme fête. Et chacun de nous enviait ceux qui étaient tombés au champ d’honneur. Ils reposaient sous la terre. Au printemps prochain, leurs dépouilles donneraient naissance aux violettes. Mais nous, c’est à jamais inféconds que nous étions revenus de la guerre, les reins paralysés, une génération vouée à la mort, que la mort avait dédaignée. »

Joseph Roth, La Crypte des capucins1







1

Frères


Stockholm, 1925. Hermann Goering, futur dirigeant de l’économie de guerre nazie, commandant en chef de la Luftwaffe et successeur désigné d’Adolf Hitler, était un morphinomane qui avait fui la justice allemande. Ses chances de guérison dépendaient de son épouse, une riche héritière suédoise. La famille de Carin avait accepté de payer son traitement dans une clinique privée﻿, mais﻿ après l’agression d’une infirmière, on lui passa la camisole de force et il fut expédié dans un asile d’aliénés. Il n’était pas certain alors de jamais recouvrer la liberté. Cependant, avec l’aide de Carin, il arrêta la morphine et retrouva la santé.

Cela eut des conséquences non seulement pour le nazisme, mais aussi pour son frère Albert. De deux ans le cadet de Hermann, Albert avait détesté Hitler dès le premier jour. Si Hermann ne s’était pas élevé à une telle position, les sentiments d’Albert à l’égard des nazis n’auraient guère pesé dans la balance. Mais il put aider des centaines, voire des milliers de personnes en Europe à échapper à la persécution, passant près de dix ans à travailler contre le régime que servait son frère, sauvant d’humbles commerçants aussi bien que des chefs d’État, dirigeant des filières d’évasion, faisant sortir des prisonniers des camps de concentration, influençant la politique et aidant la Résistance.

Rien de tout cela n’aurait été possible sans Hermann. Pendant l’instruction des procès de Nuremberg, Albert expliqua aux interrogateurs alliés, quelque peu sceptiques, que « Hermann Goering lui a souvent sauvé la vie et n’a jamais essayé de mettre un frein à ses activités de bon samaritain, l’avertissant seulement d’avoir quelques égards pour sa position1 ».

*

Le 8 mai 1945, alors que s’achevait la Seconde Guerre mondiale, Albert Goering entra dans le centre de commandement allié de Salzbourg et fut immédiatement arrêté par les Américains. Ceux-ci avaient installé une base dans la ville car des rumeurs couraient selon lesquelles les troupes allemandes pourraient tenter de se regrouper dans cette région montagneuse afin de lancer une offensive derrière les lignes. De nombreux soldats craignant pour leur vie fuyaient dans cette direction, encombrant les routes où se pressaient déjà des réfugiés civils.

Parmi eux se trouvait Hermann Goering, qui s’était mis en route vers son inéluctable arrestation, à la manière d’un chef de guerre se lançant dans une procession triomphale à travers sa patrie. Entouré de sa famille proche et de ses assistants, arborant sa panoplie de médailles, traînant une spectaculaire quantité de bagages, il traversait la foule des vaincus et des dépossédés, leur moral momentanément remonté par la vue du Reichsmarschall dans toute sa gloire arrogante, apparemment insensible aux désastres qui le frappaient. À une trentaine de kilomètres au sud de Salzbourg, il fut arrêté par le lieutenant Jerome N. Shapiro. Le jeune officier américain n’en revenait pas de sa chance. Il avait parcouru en vain toute la région, pour finalement tomber sur un Hermann plein de bonhomie et ravi de son arrestation.

﻿Lorsque Albert s’était rendu, quelques heures plus tôt, il était gravement malade. Souffrant d’une inflammation et d’un gonflement du foie aggravés par des problèmes cardiaques, il s’était arraché à son lit de malade pour accomplir ce qu’il considérait comme son devoir. Frère de l’un des hommes les plus influents du IIIe Reich, il jugeait essentiel de mettre les choses au clair dès que possible.

Les deux frères considéraient les Américains comme leurs sauveurs potentiels. Ils ne se sentaient pas coupables d’un quelconque crime et s’attendaient à un traitement équitable. Tous deux se trompaient, ne comprenant pas la détermination des vainqueurs à créer un précédent pour les conflits futurs. Dans le cas d’Albert, l’erreur était compréhensible étant donné qu’il avait résisté aux nazis de toutes les manières possibles. Pour Hermann, elle était symptomatique du degré d’illusion et de déni dont il était capable.

Leur proximité géographique lors de l’arrestation est un exemple de l’étrange synchronisme qui existait entre eux. Bien qu’ils n’eussent eu aucun contact pendant des mois, ni aucune information sur le lieu où se trouvait l’autre ou sur ce qui lui était arrivé, tous deux avaient cherché refuge dans l’environnement familier de leur jeunesse.

*

Lorsque Hermann Goering vint au monde le 12 janvier 1893, sa famille était au service de l’État prussien depuis plus de deux cents ans. Son plus ancien ancêtre connu ﻿appartenait à l’administration économique de Frédéric le Grand. Son père, Heinrich Goering, était diplomate. Jeune homme, il avait combattu dans les guerres contre l’Empire austro-hongrois et les Français, guerres qui avait permis d’unifier une fédération disparate d’États et de principautés en une seule Allemagne sous la domination de la Prusse et de son fantasque chancelier, Otto von Bismarck.

Son intégrité territoriale assurée, la nouvelle Allemagne entreprit son expansion, lorgnant jalousement les empires mondiaux de ses principaux rivaux. Les options disponibles pour réaliser ses ambitions impériales disparaissaient rapidement, les autres puissances occidentales s’étant déjà lancées dans une course effrénée pour arracher à leurs populations autochtones le contrôle des derniers morceaux de la carte. L’Afrique, tardivement ouverte aux Européens, était au centre de cette attention.

Bismarck, qui douta toute sa vie de la valeur réelle des colonies, ne partageait pas la crainte de voir l’Allemagne distancée. À ses yeux elles n’étaient « bonnes qu’à servir de stations de ravitaillement ». Mais, avec l’opportunisme qui le caractérisait, il s’empara en 1884 d’une large bande de l’Afrique de l’Ouest, englobant une zone qui comprend aujourd’hui la Namibie et le Cameroun, sous le prétexte peu convaincant que le principal comptoir allemand dans la région, à Angra Pequena, avait besoin d’une protection supplémentaire.

Au cours du printemps 1885, Heinrich Goering fut affecté à Windhoek, nouvelle capitale de la colonie allemande du Sud-Ouest africain. Il était accompagné de sa deuxième femme, Fanny. Sa première épouse était décédée peu de temps avant sa nomination, après lui avoir donné cinq enfants. Fanny, 19 ans à peine, avait captivé Heinrich avec ses étonnants yeux bleus.

En tant que ministre résident, Heinrich était censé créer les conditions dans lesquelles les Allemands pouvaient prospérer. Il fallait d’abord trouver un compromis avec les deux tribus dominantes de la région, les Herero et les Nam﻿a. Heinrich ne disposait d’aucun soutien militaire et dépendait donc de leur bonne volonté. Ils contrôlaient également le commerce du bétail, principale activité économique de la province. Heinrich entreprit d’élaborer des conditions qui respecteraient leur autonomie.

En échange du droit de commercer librement sans être harcelés et du contrôle de la politique étrangère, Heinrich accepta de respecter leurs lois, leurs coutumes et leurs biens. Ces traités contribuèrent à garantir la paix tout au long de son séjour, même si cela ne fut pas entièrement de son fait. Les tribus s’intéressaient surtout au conflit déjà ancien qui les opposait, et le nombre réel d’Allemands dans la colonie était très faible. En tout cas, une grande partie du territoire sous la direction de Heinrich était désertique. En fait, il n’avait pas grand-chose à administrer.

Puis sa jeune épouse tomba enceinte. Dans cet environnement hostile où régnaient une chaleur et une poussière insupportables, sans parler des conditions sanitaires déplorables, Fanny et son enfant à naître couraient un risque considérable. Cependant, ils bénéficièrent de l’aide précieuse d’un médecin qui leur offrit du réconfort, des conseils d’expert, et une bonne compagnie. Hermann von Epenstein exercerait par la suite une influence déterminante sur Hermann et Albert Goering.

Originaire de Berlin, Epenstein était un célibataire charismatique aux airs de play﻿-boy. C’était une figure bien connue du circuit international que fréquentait la crème de la société européenne – Saint-Pétersbourg une semaine, Le Caire la suivante. Bien qu’il ne fût pas d’une beauté conventionnelle et qu’il eût une légère tendance à l’embonpoint, il avait une voix imposante, des vêtements extravagants et l’allure d’un personnage de cape et d’épée. En reconnaissance des services qu’il avait rendus à la couronne en tant que médecin de la cour de Prusse, il avait été anobli, ce qui s’était traduit par l’ajout de la particule « von » à son patronyme.

Peu de temps après la naissance, les Goering retournèrent en Europe. D’après certaines sources, le départ de Heinrich ne fut pas des plus dignes. Bien qu’il eût conclu un accord avec les Herero, leur chef menait des discussions secrètes avec les Britanniques du Cap, qui souhaitaient déstabiliser ce nouveau dominion allemand à leur porte. Il semble que, sans garnison d’aucune sorte et menacé de révolte, Heinrich se soit enfui la queue entre les jambes2.

L’implication accrue des Allemands dans la région, associée à des attitudes grossièrement racistes, finit par provoquer le soulèvement du peuple ﻿herero. En 1904, l’armée allemande lança contre eux une campagne d’extermination : « À l’intérieur des frontières allemandes, tout Herero, armé ou non, avec ou sans bétail, sera abattu3. » Cet ordre du général ﻿Lothar von Trotha poussa les Herero à fuir dans les déserts, et à se couper de leurs sources d’eau et de nourriture. Après que suffisamment de temps soit passé, suffisamment pour qu’ils meurent de causes « naturelles », des troupes furent envoyées pour achever les survivants.

*

La carrière diplomatique de Heinrich avait atteint un point critique. Sa nomination suivante, une affectation à Haïti, fut clairement un pas en arrière. Haïti faisait partie depuis des siècles de la sphère d’influence de l’Allemagne, qui y disposait d’un comptoir, et il était question d’en faire un tremplin vers l’Amérique du Sud, mais une occupation formelle était exclue et la politique se limitait à quelques coups de sabre occasionnels pour défendre les intérêts allemands. Une façon comme une autre de tuer le temps.

Une fois de plus, sa jeune épouse fit ses valises pour une destination tropicale. Hermann fut conçu pendant leur séjour. Pour des raisons de santé, Fanny rentra en Allemagne et s’inscrivit à la très chic clinique de Marienbad. Quelques jours après la naissance de Hermann, Epenstein vint prendre des nouvelles. Une semaine plus tard, il avait décidé de devenir le parrain du bébé. Fanny rejoignit son mari et l’enfant fut confié à une famille bavaroise, dans la petite ville de Fürth.

Trois ans plus tard, Heinrich avait terminé son mandat en Haïti et devait faire face à la perspective d’une retraite anticipée. Ses finances étaient dans un état déplorable. Son traitement de fonctionnaire avait été modeste en comparaison avec d’autres professions : servir l’État était une récompense suffisante. Sa famille réunie s’installa à Berlin. C’est là que Heinrich commença à s’effondrer. Il se mit à boire pour chasser la mélancolie qui s’emparait de lui. À 56 ans, il paraissait beaucoup plus vieux.

Epenstein saisit l’occasion de venir à son secours. Il proposa de prendre toute la famille sous son aile et de subvenir à ses besoins. Il est difficile d’établir si sa générosité fut motivée par le début de sa liaison avec Fanny. Elle coïncida en tout cas avec la naissance d’Albert Goering en mars 1895. Cela soulève inévitablement la question suivante : Epenstein était-il le père biologique d’Albert ?

Parmi ceux qui les ont connus, beaucoup pensent qu’Albert était le fils d’Epenstein. Ils citent leur ressemblance physique – tous deux avaient les cheveux noirs et une physionomie d’Europe centrale tandis que Hermann était blond aux yeux bleus –﻿, mais aussi les flagrantes différences de personnalité entre les deux frères.

Pour Hermann et Albert, cela ne fut jamais un problème. Tous deux étaient parfaitement conscients de la nature de la relation entre leur mère et leur parrain. Comme le fit remarquer un ami de la famille, « tout le monde acceptait la situation et cela ne semblait pas du tout déranger Hermann ou Albert4 ». En ce qui les concernait, ils étaient unis… comme des frères. Même des années plus tard, alors qu’il aurait été fort commode pour Albert de revendiquer sa « vraie » lignée, il conserva résolument le nom de Goering.

*

Epenstein partageait son temps entre deux châteaux médiévaux. Veldenstein était une forteresse en pierre construite sur une falaise surplombant Neuhaus, une ville située à une quarantaine de kilomètres au nord de Nuremberg, où l’on brassait de la bière. Il n’est pas impossible que les bâtiments d’origine aient été édifiés dès 918, mais on n’en trouve trace dans les archives qu’en 1269. Epenstein l’acheta en 1897 pour 20 000 marks. Il consacra les dix-sept années suivantes, et 1,5 million de marks, à restaurer sa splendeur d’antan. Aujourd’hui, le château abrite un hôtel et un restaurant réputés.

Son autre acquisition fut le château de Mauterndorf. Édifiée vers la fin du premier millénaire, cette ancienne demeure seigneuriale est située au cœur des montagnes, au sud de Salzbourg et un peu à l’est d’Innsbruck. Avec sa structure imposante, elle domine le petit village qui porte son nom. Epenstein l’acheta en 1894 et commença sans tarder à la restaurer. Aujourd’hui, le château est un parc à thème médiéval, avec ses guides touristiques et ses activités.

La famille Goering fit des allers et retours entre les deux châteaux, profitant souvent de Veldenstein à elle seule pendant de longues périodes. À Mauterndorf, Epenstein les installa dans des logements construits dans le parc. Ils étaient libres de se déplacer, sauf lorsque Epenstein recevait des visiteurs. Dans ce cas, seule Fanny était autorisée à se montrer et à jouer le rôle de châtelaine, ce qu’elle était en réalité, tandis que les autres restaient discrets. Elle se retirait ensuite dans la chambre d’Epenstein et ne retrouvait sa famille que le lendemain matin.

Étant donné qu’il ne se passait guère de soir sans qu’Epenstein ne donne un de ses somptueux dîners, Heinrich vécut dans une sorte d’exil. Il se replia dans la dépression et dans l’alcool, résigné à ce que sa femme fût la maîtresse de son bienfaiteur. À première vue, il semble étrange qu’il n’y ait pas eu de scandale. L’essor des journaux à grand tirage avait créé une arène publique pour les ragots et les histoires salaces, et les récits des délits sexuels de la classe dirigeante étaient assurés de faire tourner les rotatives. Les tribunaux s’occupaient ensuite des litiges sensationnels qui suivaient les gros titres.

Le prince Philip Eulenburg, ancien ambassadeur à Vienne et l’un des amis les plus proches du Kaiser, fut accusé par un journal de faire partie d’une clique homosexuelle qui opérait au plus haut niveau de la société. Le procès en diffamation dura deux ans, de 1907 à 1909, et chacune de ses étapes sordides passionna tout le pays. Il révéla, entre autres, les détails des orgies qui se déroulaient dans un club très sélect d’officiers de cavalerie, à Berlin. Ce genre d’indignité fut épargné aux Goering. Leur arrangement domestique ne semblait intéresser personne.

Epenstein, Fanny et Heinrich maintinrent cette mascarade pendant près de quatorze ans. Puis, en 1912, Epenstein tomba éperdument amoureux de Fraulein Lilli, une séduisante beauté d’une vingtaine d’années qui faisait de lui ce qu’elle voulait. À 63 ans, le célibataire endurci était prêt à se marier. Lilli ne lui laissa guère le choix, refusant de succomber avant sa nuit de noces. Heinrich et Fanny furent éjectés sans ménagement de leurs quartiers au printemps 1913, le vieil homme grommelant sombrement sur cette « trahison de l’amitié ».

À cette époque Hermann avait 19 ans et Albert 17. Aucun des deux garçons n’était présent pour assister à la fin de ce ménage à trois. Hermann venait d’être appelé sous les drapeaux et Albert, encore lycéen, était interne. Quelques mois plus tard, Heinrich mourut. Il était déjà souffrant et ne résista pas au choc d’un déménagement dans une maison de location à Munich. Il fut enterré dans le grand cimetière de Waldfriedhof.

Si dans les premiers mois une certaine amertume envers Epenstein se fit sentir, en particulier chez Hermann, la crise familiale fut rapidement éclipsée par l’avènement de la Première Guerre mondiale. Les dégâts furent bientôt réparés. Lilli ne voyait aucune objection à ce qu’Epenstein reste en contact avec ses filleuls. Lorsque Hermann obtint un congé de convalescence de son escadron de chasse en 1916, il choisit de le passer à Mauterndorf.

*

Même si son pedigree aristocratique était tout récent, Epenstein l’exhibait avec l’enthousiasme énergique d’un self-made﻿-man qui s’était réinventé et visait la respectabilité. Car Epenstein était juif. Ce n’était pas un obstacle absolu à son avancement, mais il décida tout de même de se convertir au catholicisme.

Les écueils qui menaçaient un juif ayant réussi trouvaient une bonne illustration dans la vie du financier Bleichröder. Banquier personnel de Bismarck, il avait contribué au financement des guerres qui avaient abouti à l’unification et, en 1872, il fut le premier juif d’Allemagne à ajouter le très convoité « von » à son nom. Bleichröder soutint également les expéditions outre-mer de Bismarck. En 1885, au moment où Heinrich Goering était gouverneur de Windhoek, Bleichröder créa la Compagnie coloniale allemande du Sud-Ouest africain pour gérer le commerce dans la région. Cet homme riche ne dédaignait pas les pots-de-vin. Une bataille juridique qui dura tout au long des années 1880 commença avec les accusations d’une maîtresse délaissée, qui estimait avoir droit à une part de sa fortune. Elle le traîna en justice. L’affaire fut rejetée, mais les journaux à scandale﻿ eurent vent de l’histoire et firent en sorte qu’elle dégénère en une chasse aux sorcières antisémite, orchestrée par des fonctionnaires de l’État qui voulaient accuser Bleichröder de parjure. Il parvint à éviter un autre procès, mais les attaques continuèrent jusqu’à sa mort en 1893.

Epenstein sut contourner ces préjugés et ne fut pas le seul à s’engager dans une assimilation totale, malgré la loi adoptée en 1871 qui supprimait les dernières contraintes légales pesant sur la communauté juive en Allemagne. Celle-ci comptait alors environ 600 000 personnes, soit environ 1 % de la population. Au cours du XIXe siècle, plus de 22 000 d’entre elles se convertirent au christianisme. Epenstein ne regarda jamais en arrière. Il resta jusqu’à la fin de sa vie un fervent catholique, faisant étalage de sa dévotion.

Les Goering étaient protestants, mais c’est principalement par Epenstein que les deux frères connurent le rituel du culte hebdomadaire. Chaque dimanche, que ce soit à Mauterndorf ou à Veldenstein, il menait un pieux défilé, emmenant sa famille élargie et ses invités à la messe à l’église du village où des rangées de bancs leur étaient réservées. Hermann s’intéressait peu à la religion. Il rendait hommage à un Dieu générique et évitait les églises. Un député conservateur britannique fit remarquer bien plus tard qu’« il y [avait] quelque chose de non chrétien chez Goering, une forte tendance païenne5 ». Condamné à mort à Nuremberg, Hermann ne demanda pas l’absolution à l’aumônier de la prison, et lors de son procès il ne sollicita pas le pardon du Tout-Puissant. Au lieu de cela, « il se lança dans une tirade sur l’homosexualité du clergé catholique » avant de dénoncer les amours illicites des prêtres et des religieuses. « Les nonnes sont des “épouses du Christ”, vous voyez le programme6 ! » Albert au contraire prenait la religion au sérieux et en grandissant il approfondit une conscience spirituelle basée sur l’humanisme et la tolérance : « Je suis de confession protestante, mais j’ai fréquenté des églises orthodoxes, des synagogues, j’ai assisté à des offices ﻿bouddhiques et brahmaniques, et cela ne fait aucune différence pour moi. Il n’y a qu’un seul Dieu7. »

*

La vie quotidienne à Mauterndorf ressemblait à celle d’une cour médiévale. Le personnel du château devait s’incliner devant son maître. Les repas étaient annoncés au son d’un cor de chasse. Pour les grandes occasions, Epenstein engageait un groupe de ménestrels et de musiciens pour jouer dans la galerie de la grande salle. Il se promenait dans son domaine en costume royal, donnant des ordres, faisant la loi : « Nous devions nous tenir au garde-à-vous pendant qu’il nous parlait et nous n’avions pas le droit de lui adresser la parole sans permission8. »

Hermann avait ﻿7 ans lorsque sa famille s’installa dans ce monde de tourelles et de donjons, et il était déjà obsédé par les récits des anciens héros germaniques et de leurs exploits. Le cadre spectaculaire eut sur lui une impression durable ; comme sa sœur Olga le fit remarquer des années plus tard : « Il faut venir voir le château de Veldenstein, alors vous le comprendrez mieux9. » Il se mit rapidement à reconstituer des escarmouches avec des légions romaines.

Epenstein encourageait le penchant naturel de Hermann pour l’aventure. L’enfant avait à peine ﻿5 ans quand Epenstein lui offrit un uniforme de hussard. Dès qu’il fut en âge de tenir un fusil, il accompagna Epenstein à la chasse pour traquer le gibier dans les forêts. Il était naturellement doué et, plus tard, lorsqu’il disposa du pouvoir et de la richesse nécessaires, il s’adonna pleinement à sa passion pour ce sport.

Hermann était également un alpiniste particulièrement intrépide, qui projetait d’escalader les sommets les plus dangereux de la région. À l’âge de ﻿10 ans, il s’attaqua à la falaise abrupte dans laquelle le château de Veldenstein avait été taillé. Trois ans plus tard, il atteignait le sommet du Grossglockner, haut de 3 800 mètres, par la voie la plus dangereuse. Hermann affichait un mépris à peine dissimulé pour les risques encourus : « Je n’ai pas peur des hauteurs. Elles me stimulent. Et puis, tout danger vaut la peine d’être couru si l’on atteint le sommet de la montagne. Vous savez que vous aurez une vue dont peu d’hommes jouiront jamais10. »

En 1906, à l’âge de ﻿13 ans, Hermann entra à l’académie militaire de Karlsruhe, après qu’Epenstein eut tiré quelques ficelles pour le faire entrer dans ce camp d’entraînement très sélect. L’armée était pratiquement un État dans l’État, jouissant d’un respect et d’une influence considérables. Bien que les effectifs aient doublé entre 1880 et 1913, l’aristocratie avait conservé son monopole sur le commandement. À la veille de la Première Guerre mondiale, 48 % de tous les officiers d’infanterie allemands étaient des nobles. Cette proportion atteignait 80 % dans la cavalerie. En assurant une place à Hermann à l’académie, Epenstein lui donnait le meilleur départ possible vers une belle carrière. Hermann récompensa ses efforts en excellant. Il devint un « élève exemplaire ». Enfant turbulent et difficile dans toutes les écoles conventionnelles qu’il avait fréquentées, il avait finalement trouvé un environnement qui l’inspirait et le poussait à réussir.

À ﻿16 ans, il n’eut aucun mal à être admis à la très réputée école d’officiers de Gross-Lichterfelde après avoir obtenu d’excellentes notes dans toutes les matières et montré les qualités d’un futur chef. Dans son rapport final, il fut noté que Hermann avait « développé une qualité qui devrait le mener loin : il n’a pas peur de prendre des risques11 ». Quand il quitta Gross-Lichterfelde, il put dire avec confiance : « Je suis l’héritier de toute la chevalerie allemande12. »

Hermann faisait référence à la période d’expansion menée par les chevaliers ﻿Teutoniques. Cet ordre religieux était contemporain des Templiers et des ﻿chevaliers de Malte. Organisés autour d’un noyau dur de moines militaires, les chevaliers s’étaient répandus depuis leur base de pouvoir en Allemagne du Sud jusqu’aux États baltes, en passant par la Prusse encore païenne. Au cours des XIIIe et XIVe siècles, ils menèrent une série de guerres pour consolider et étendre leurs gains, défendus par un réseau de châteaux et de fortifications. Des chevaliers, des propriétaires terriens et des marchands chrétiens furent recrutés pour aider les moines à imposer leur organisation sociale aux autochtones. Leurs armées étaient constamment renforcées par des croisés, des mercenaires, des criminels et des conscrits paysans. Les ﻿chevaliers ﻿Teutoniques subirent un revers décisif à la bataille de Tannenberg, le 15 juillet 1410, anéantis par une alliance des forces polonaises et lituaniennes. Militairement, ils ne s’en relevèrent pas. Privé de tout soutien pour sa guerre sans fin, l’ordre dépérit, avant de ressusciter comme l’un des ingrédients les plus puissants du nationalisme allemand. La défaite de Tannenberg devint un moment charnière dans la mémoire collective.

À la fin du mois d’août 1914, les ﻿chevaliers ﻿Teutoniques furent finalement vengés par une contre-offensive d’une semaine contre les armées russes qui avaient avancé jusqu’à la frontière allemande, non loin du lieu où les moines avaient rencontré leur destin. L’assaut brisa la ligne russe qui s’effondra. Les troupes du tsar furent encerclées et écrasées alors qu’elles tentaient de battre en retraite. L’ampleur du triomphe fut telle que les généraux allemands, Hindenburg et Ludendorff, s’empressèrent de donner à cette série de batailles un nom approprié : Tannenberg.

La bataille originale continua à hanter la psyché allemande. En 1927, un mémorial fut érigé en l’honneur des chevaliers tombés au combat lors d’une cérémonie qui réunit des milliers de personnes et dont les discours furent diffusés à la radio. Une foule de personnalités militaires et politiques y assistèrent, dont Hindenburg, qui était alors président de la République. Lorsqu’il mourut en 1934, Hitler insista pour qu’il fût enterré sur le site de son plus célèbre triomphe.

Les nazis rêvaient d’établir un régime féodal sur les terres de leurs ennemis historiques, purgée﻿s de tous les indésirables. Alfred Rosenberg, le philosophe autoproclamé du mouvement, écrivit dans son ouvrage théorique Le Mythe du XXe siècle qu’il était nécessaire de créer « une association d’hommes, sur le modèle de l’ordre teutonique13 ». Hitler exprima pour la première fois ses idées sur le sujet dans la deuxième édition de Mein Kampf : « Nous reprenons là où nous nous sommes arrêtés il y a six cents ans. Nous mettons un terme à l’interminable mouvement allemand vers le sud et vers l’ouest, pour tourner notre regard vers l’est14. »

En 1913, disposé à donner sa vie pour la patrie et espérant mourir en guerrier, Hermann s’engagea dans le régiment d’infanterie Prinz Wilhelm. Un an plus tard, il écrivait à ses sœurs : « Si la guerre éclate, vous pouvez être sûres que je ferai honneur à notre nom15. »

*

Albert était un enfant timide, introverti, sensible, facilement sujet aux larmes, ce qui ne plaisait guère à Epenstein. Pour l’endurcir, on l’envoya dès l’âge de ﻿5 ans dans un pensionnat à Hersbruck. On attendait d’un jeune homme qu’il ait de l’acier en lui. À une époque où plus de 95 % des Allemands arrêtaient l’école à l’âge de ﻿11 ans, Albert commença à fréquenter à Munich une Realschule, un établissement secondaire spécialisé dans la formation scientifique et technique. Les Realschulen étaient liées aux Technische Hochschulen, des écoles supérieures jouissant d’une réputation d’excellence en matière d’enseignement et de recherche. À la fin du XIXe siècle, il y avait ﻿12 Technische Hochschulen en Allemagne. Leurs programmes d’études étaient adaptés aux besoins de l’industrie, qui avait rapidement compris que l’innovation technologique, et donc l’enseignement scientifique, était la clé de la prospérité et de la réussite future dans l’économie mondiale. Chaque Technische Hochschule était liée à une grande entreprise qui recrutait directement dans les rangs des étudiants. La plupart des cours comprenaient aussi des stages. Si Albert réussissait à la Realschule, il rejoindrait cette nouvelle élite. Bien qu’elle ne fût pas aussi prestigieuse qu’une carrière militaire, la voie qu’il avait choisie n’en était pas moins respectable, et potentiellement plus lucrative.

Albert était un bon élève, sans être exceptionnel. À côté de son travail scolaire, il manifestait de l’enthousiasme pour les arts et la culture. Son intérêt était approuvé par Epenstein, pour qui il fallait absolument savoir apprécier les choses les plus fines de la vie. Même Hermann, qui n’avait pas d’aptitude particulière, développa un œil de connaisseur : « Je n’ai jamais su peindre ou dessiner mais, dès mon plus jeune âge, j’ai été un passionné d’art. J’aimais les couleurs vives comme le bleu, le rouge et le vert16. »

Albert avait un réel talent pour la musique. Il jouait convenablement du piano et avait une belle voix. Il partageait sa passion avec Epenstein, mais aussi avec un grand nombre d’Allemands. La musique était partout, chaque grande ville avait son opéra, ses salles de concert, son conservatoire et ses associations musicales. C’était un passe-temps national qui frisait l’obsession. Albert avait le droit de se joindre à Epenstein pour des récitals nocturnes au piano où ils s’amusaient à jouer et chanter des opéras entiers. Toute sa vie, il adora entonner une chanson en chœur à l’improviste.

Le comte était un fanatique de Wagner et veillait toujours à se voir attribuer d’excellentes places à Bayreuth, non loin du château de Veldenstein, où se déroulaient régulièrement des festivals dédiés au compositeur. Il s’agissait de soirées de gala, où se pressait la haute société européenne venue rendre un culte à Wagner. Le jeune Albert devait voir des carrosses étincelants s’arrêter et décharger leur cargaison dorée – des femmes dans leurs parures extravagantes escortées de leurs compagnons impeccablement vêtus. Le spectacle se poursuivait à l’intérieur de l’auditorium. Les représentations étaient animées par des décors et des acrobaties spectaculaires. Certains soirs, un vrai cheval trottait sur la scène.

La musique n’était pas leur seule passion commune. En grandissant, Albert développa envers le sexe opposé une attitude similaire à celle de son mentor. Bien que discret, Epenstein était un coureur de jupons invétéré. Si une femme lui plaisait, il la poursuivait de ses assiduités, quels que fussent ses autres engagements. Il avait aussi un excellent contact avec ses patientes. Il est difficile d’évaluer dans quelle mesure il transmit consciemment ces qualités à Albert, et jusqu’à quel point Albert absorba ses méthodes de séduction. Ce que l’on ne peut contester, c’est qu’en matière amoureuse Albert eut une carrière bien remplie. Marié quatre fois, c’était un homme à femmes accompli : « Il aimait avoir de belles femmes autour de lui. Elles avaient toutes le béguin pour lui17. »

*

L’éducation d’Albert et Hermann avait pour but de leur inculquer des valeurs fondamentales partagées et prisées par l’ensemble de la société, quelle que soit la classe sociale. L’idée qu’on se faisait d’un bon citoyen était directement issue de ces valeurs. La loyauté, le devoir, l’honneur, la volonté de servir le bien commun, le courage désintéressé face à l’adversité : ces vertus devaient être pratiquées avec une conviction absolue.

L’importance que la civilisation européenne accordait à ces notions de devoir et d’obéissance inconditionnelle se manifeste pleinement dans les réactions qui accueillirent l’ouverture des hostilités en 1914. Bien que la perspective de la guerre rendît beaucoup de gens nerveux et que la gauche n’hésitât pas à exprimer ses inquiétudes, il n’y eut guère de résistance organisée. L’appel aux armes suscita une vague d’engagements volontaires. Une guerre patriotique était, par définition, une guerre juste. Les liens de loyauté qui unissaient les masses derrière les politiques suicidaires de leurs dirigeants étaient solides.

Mais le code moral qui avait permis cet élan se révéla insuffisant et inadéquat lorsqu’il fut exposé aux horreurs d’une guerre massive, quasi industrielle. Tous les pays concernés en subirent les graves conséquences.

L’Allemagne impériale était déjà déchirée par des contradictions. L’élite dirigeante s’accrochait aux anciennes vérités et les exaltait face à d’énormes défis technologiques, démographiques, matériels, politiques et intellectuels, tout en essayant d’exploiter ceux-ci pour son propre bénéfice et sa propre préservation.

Le degré, l’ampleur et la vitesse des transformations qu’avaient connues l’Allemagne étaient sans précédent. Entre 1870 et 1913, la population avait augmenté de 25 millions de personnes. Cette augmentation s’était concentrée dans les zones urbaines. Alors qu’au moment de l’unification, 64 % des Allemands vivaient dans de petites communautés rurales de moins de 5 000 personnes, en 1910 ce chiffre était tombé à 40 %. Dans le même temps, les villes de plus de 100 000 habitants étaient passées de 5 % à 21 % de la population. Le paysage social de l’Allemagne avait irrémédiablement changé.

Ce processus était porté par la révolution économique. En 1872, le PNB de l’Allemagne s’élevait à 16 milliards de marks. En 1913, il avait bondi à 55 milliards. L’agriculture avait été dépassée par l’industrie, l’ouvrier d’usine avait remplacé le commis de ferme. Un changement aussi important avait reconfiguré la division du travail, conduisant à un spectaculaire développement commercial et capitalistique du monde des affaires, et à l’émergence d’une classe ouvrière bien organisée. L’aristocratie avait été obligée, à contrecœur, de répondre aux aspirations de la bourgeoisie et d’assouplir les règles d’appartenance à l’élite.

Epenstein était autant un produit de ces bouleversements qu’un retour aux temps anciens. Les forces mêmes qui menaçaient de renverser l’ordre établi étaient responsables de son ascension personnelle. Le relâchement des liens et des obligations féodales avait accru la mobilité sociale. Epenstein avait abandonné ses racines juives et s’était employé à assurer son statut. Comme beaucoup de ceux qui s’élevaient, il n’avait guère eu le temps de réfléchir à son ascension. Le fait qu’il n’ait pu assumer le style de vie d’un seigneur médiéval que parce qu’il avait saisi les possibilités offertes par la modernité était une ironie qui lui échappait complètement.

Son exemple plein de fougue fut suivi par Hermann : « Je suis arrivé à la conclusion qu’il n’y a aucune différence entre le garçon que j’étais et l’homme que je suis. Je crois que le garçon avait toutes les caractéristiques qui sont apparues plus tard chez l’homme18. » Cependant, ce nazi de premier plan jugea bon d’effacer Epenstein de toute discussion sur son enfance. Bien qu’il eût hérité des châteaux de Veldenstein et de Mauterndorf, il n’était pas prêt à admettre publiquement que son mécène et mentor était un juif, au sens des lois antisémites qu’il avait lui-même promulguées.

La vie professionnelle d’Albert fut tranquille, conservatrice et sans controverse. Ce n’est que lorsque le parti politique de son frère entreprit de détruire tout ce en quoi il croyait qu’Albert révéla l’étendue de son courage personnel, de ses convictions et de son intégrité : « Lorsqu’on demanda à Goering pourquoi il avait entrepris d’aider les juifs et les autres victimes de la persécution nazie, il répondit qu’il ne s’intéressait pas à la politique, qu’il détestait toute oppression et tyrannie, et qu’il faisait, d’une certaine façon, tout ce qui était en son pouvoir pour expier la brutalité et les péchés de son frère et de tous les dirigeants du régime nazi19. »
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Cataclysme


À l’hiver 1914, le front occidental avait déjà pris la forme qu’il garderait, à quelques infimes variations près, jusqu’aux derniers mois de la Grande Guerre. Les armées britanniques et françaises avaient établi une ligne de défense qui s’étendait de la côte belge aux montagnes suisses, après avoir réussi à stopper une offensive de grande ampleur destinée à mettre fin rapidement au conflit. Les Allemands s’étaient retranchés en face de leurs adversaires. Quatre années de guerre de tranchées allaient suivre, quatre années de massacres ahurissants.

Dans les premiers jours de la guerre, les pilotes du tout jeune service aérien de l’armée allemande étaient pour la plupart issus de la cavalerie et ils représentaient l’élite sociale de l’armée. Leur principale fonction stratégique était la reconnaissance : ils devaient fournir des photos aériennes des positions ennemies et des concentrations de troupes. Leur audace enflamma les imaginations, y compris celle de Hermann. Au début de la guerre, son régiment d’infanterie était stationné à Mulhouse, sur le Rhin, à l’écart de l’action principale. Après plusieurs semaines éprouvantes dans des tranchées froides et humides, il subit une crise de rhumatisme articulaire et fut transféré dans un hôpital de Fribourg pour sa convalescence. C’est là qu’il rencontra Bruno Lörzer, qui fréquentait l’école d’aviation. Ils se lièrent d’une amitié qui durerait toute leur vie.

En 1938, Erich Gritzbach écrivit la biographie « autorisée » de Hermann, avec la pleine coopération de son sujet. Gritzbach était devenu la créature de Hermann au début des années 1930, lorsqu’il était le secrétaire particulier de Franz von Papen, une figure de l’establishment qui se considérait comme un dictateur potentiel de l’Allemagne. Comme l’a noté plus tard ﻿Franz von Papen, Gritzbach a très vite rejoint le camp des vainqueurs. « Il s’en est remis à Goering plus qu’à moi ; sa récompense a été de rester en poste pendant de nombreuses années1. » Dans son livre, Gritzbach raconte comment Hermann rejoignit l’armée de l’air en volant un avion pour intégrer un escadron en franc-tireur, échappant de justesse à la cour martiale. Cette histoire a donné lieu par la suite à un récit légèrement édulcoré qui voit effectivement Hermann déserter, mais pas aux commandes d’un avion, et n’échapper à une peine de prison que grâce à l’intervention d’Epenstein2.

Les archives militaires suggèrent une réalité plus prosaïque. La demande initiale de Hermann de rejoindre l’aviation fut acceptée, sans doute grâce à une recommandation de son nouveau camarade Bruno Lörzer. Fin octobre 1914, Hermann suivit une formation d’observateur avec le troisième détachement aérien de l’armée. Une fois qu’il eut pris son envol, il ne regarda jamais en arrière.

*

Alors qu’une impitoyable guerre d’usure se déroulait sur la terre ferme, une autre bataille, bien plus séduisante, se livra bientôt dans le ciel. Pour les généraux et les hommes politiques, il était difficile de modeler des figures de héros à partir des combattants des tranchées, dont les innombrables actes de bravoure, qu’il s’agisse de mettre un camarade en sécurité, de nettoyer un fossé ou de partir à l’assaut d’un nid de mitrailleuses, perdaient de leur signification face à l’ampleur du conflit et au nombre catastrophique de victimes. Cela conférait un certain anonymat au fantassin ou au canonnier de première ligne. Il n’était qu’un élément parmi d’autres. Tous les principaux pays belligérants ont érigé des monuments en l’honneur du Soldat inconnu, marquant ainsi à quel point les héros des tranchées restaient anonymes. En revanche, la guerre aérienne s’avéra parfaitement adaptée à la création de légendes.

Haut dans les nuages, les aviateurs s’affrontaient, mitrailleuse au poing, assez près pour voir le visage de l’ennemi. Ils devaient avoir des réflexes rapides comme l’éclair et des nerfs d’acier. Ils devaient affronter des conditions météo parfois épouvantables, s’accommoder d’équipements défectueux et d’ennuis mécaniques, avec la perspective constante de périr brûlés : « Si le réservoir de carburant est percé et que le produit gicle autour des jambes, le danger d’incendie est grand… une seule goutte et toute la machine brûle3. »

Le péril extrême attirait des casse-cou et des personnalités hautes en couleur qui, s’affrontant dans des combats spectaculaires, conférèrent vite un puissant pouvoir d’attraction à cette forme de guerre. Elle fut rapidement comparée aux joutes médiévales. Les pilotes devinrent des preux qui se battaient selon les règles de la chevalerie. Pour une population qui avait été bercée dès son plus jeune âge par les récits de vieux héros germaniques, c’était inspirant. Cette image d’un noble combat entre seigneurs médiévaux était encouragée par les médias : « Nous percevons très bien à quel point la vieille galanterie chevaleresque a repris vie dans la conduite du combat aérien moderne4. »

Au printemps 1915, un ingénieur français équipa un avion d’un dispositif de tir interrompu, qui permettait aux balles d’une mitrailleuse montée sur le fuselage de passer entre les pales de l’hélice. Un jeune ingénieur néerlandais, Anthony Fokker, était convaincu de pouvoir améliorer la conception française. Le 15 mai 1915, il fit une démonstration de son avion équipé de mitrailleuses à tir rapide devant l’armée allemande, après avoir déjeuné dans un château voisin avec un groupe de jeunes pilotes, dont Hermann Goering.

*

Tout au long de la guerre, le front occidental fut bouleversé par une série de grandes batailles. Jusqu’en 1918, c’était les Alliés qui attaquaient et les Allemands se défendaient. L’objectif était de briser la ligne ennemie en concentrant dans l’assaut le maximum d’hommes et de puissance de feu. Ce raisonnement s’appliqua de plus en plus à la guerre aérienne.

Cela conduisit rapidement les Allemands à réorganiser leur armée de l’air. L’année 1916 vit la formation d’unités de chasse spécialisées, les Jagdstaffeln, connues sous le nom de « Jastas », qui furent attachées aux différentes zones du front afin de soutenir les opérations au sol. Une unité d’élite de chasseurs de combat fut créée, composée d’hommes des Jastas 1 et 2. Les petites escarmouches furent remplacées par de véritables batailles rangées, opposant des escadrilles.

Cela ne fit qu’accélérer la course aux armements, aussi bien dans la conception que dans la fabrication. L’augmentation de la production, combinée à l’expansion et à la multiplication des escadrons (au printemps 1917, on comptait ﻿35 Jastas) augmenta le rythme des missions et celui des pertes, jour après jour, pendant des mois jusqu’à la fin. Au cours de la bataille de la Somme, en 1916, les Britanniques perdirent 308 pilotes. Les pertes allemandes étaient d’une ampleur comparable. En 1917, ce carnage se répéta encore et encore.

L’industrie allemande avait du mal à suivre le rythme. Alors que l’Allemagne fabriqua 45 704 avions entre 1914 et 1918, les Britanniques en produisirent 55 061, et les Français 52 146. Si l’on ajoute le potentiel des usines américaines, surtout après l’entrée en guerre des États-Unis en avril 1917, il est clair que l’armée de l’air allemande devait mener une lutte acharnée. Néanmoins, 800 des nouveaux Fokker D.VII, considérés comme le meilleur chasseur polyvalent de la guerre, participèrent aux dernières grandes offensives de 1918. Entre le 21 mars et le 29 avril 1918, les Jastas détruisirent 1 302 appareils britanniques. À ce moment-là, ce qui avait peut-être commencé comme un concours « honorable » dans un petit monde de « chevaliers » s’était transformé en un massacre implacable, un simple rouage d’une machine de guerre qui dévorait les hommes par milliers. Il n’était plus question de chevalerie : « La guerre n’est pas comme on l’imagine à l’arrière, avec des hourras et des cris de joie : elle est très sérieuse, très sinistre5. »

Néanmoins, comparés au dur labeur des tranchées, les aviateurs plongeant et planant dans leurs machines volantes aux couleurs vives faisaient rêver. Les dirigeants militaires allemands avaient désespérément besoin de héros pour remonter le moral des troupes. Les « as » furent ici un atout très utile : « Lorsque je survole les tranchées fortifiées et que les soldats poussent des cris de joie, souvent, ils oublient tout danger, sautent sur le toit, brandissent leurs fusils et me saluent6. » Ils offraient également de l’espoir aux civils restés à l’arrière, en proie à des privations économiques, à des bouleversements sociaux sans précédent et à la perte d’êtres chers. Après 1916, le blocus de l’Allemagne par les Alliés se fit sévère. Même les denrées alimentaires les plus élémentaires, comme les pommes de terre, faisaient cruellement défaut : « La faim a détruit notre solidarité ; les enfants se volent les rations les uns les autres7. » On estime qu’à la fin de la guerre, près d’un demi-million de civils étaient morts à cause des pénuries alimentaires. Dans ces conditions de plus en plus dures, les exploits des audacieux jeunes pilotes étaient considérés comme une preuve de l’inéluctable victoire de l’Allemagne.

Par conséquent, un pilote victorieux avait le monde à ses pieds. Il avait accès aux plus hautes sphères de la société allemande et était honoré en conséquence. Son nom était vite connu de tous, célébré partout où il allait, et il faisait la une des journaux. Manfred von Richthofen, le tristement célèbre « Baron rouge », était le modèle à suivre. Hermann aspirait à une gloire aussi éclatante et il s’en approcha. Pour ses compatriotes, il était taillé dans le même moule et méritait sa part d’adoration.

Richthofen était issu d’une ancienne famille. Ses ancêtres étaient des seigneurs féodaux qui étaient entrés dans l’aristocratie prussienne au XVIIIe siècle. Son père avait été major dans la cavalerie. Le père de Hermann, Heinrich Goering, était également dans la cavalerie, mais à un rang inférieur, car ses ancêtres étaient moins illustres. À l’âge de ﻿5 ans, Richthofen avait été envoyé dans une académie de cadets très sélect, fréquentée autrefois par le jeune Hindenburg. Hermann, lui, n’avait eu droit qu’à une école comme les autres. En 1909, Richthofen entra à l’école militaire de Gross-Lichterfelde, la même que fréquentait Hermann grâce à l’influence de son parrain. Lorsque Richthofen obtint son diplôme, il eut le privilège d’entrer dans un régiment de cavalerie. Hermann, lui, rejoignit l’infanterie.

Richthofen partageait la passion de jeunesse de Hermann pour la chasse. Sa mère racontait qu’il avait abattu les canards de sa grand-mère avec son premier fusil, et son talent de tireur d’élite s’illustra bientôt au combat. « Je ressens, disait-il, le même sentiment qu’au moment où le cerf se dirige vers moi, la même fièvre, lorsque je suis assis dans un avion et que je vois un Anglais8. » Son excitation atteignait son paroxysme au moment de la victoire : « Mon cœur bat un peu plus vite lorsque l’adversaire dont je viens de voir le visage dévisse de 4 000 mètres avec son moteur rugissant9. »

Le régiment de Richthofen fut envoyé sur le front de l’Est, où les vastes plaines ouvertes laissaient une certaine place à la cavalerie, avant d’être transféré à l’Ouest. C’est là qu’en mai 1915, juste un mois avant Hermann, il commença son entraînement de pilote.

Depuis qu’il avait rejoint en octobre 1914 l’unité de son ami Bruno comme observateur, effectuant des missions de reconnaissance au-dessus de la forteresse française de Verdun, Hermann s’était fait un nom. Bruno était aux commandes, Hermann était chargé de prendre en photo des positions françaises. À très basse altitude, sous le feu des soldats au sol, Hermann se suspendait littéralement à l’avion pour prendre les clichés, ce qui lui valut le surnom de « trapéziste ». La qualité des photos fournies par Hermann et Bruno était telle que le 25 mars 1915, ils furent décorés de la prestigieuse Croix de fer de première classe. La Croix de fer avait été introduite par le roi de Prusse pendant les guerres napoléoniennes. Elle avait été conçue pour ressembler au symbole des chevaliers ﻿Teutoniques, la croix noire sur fond blanc qu’ils arboraient sur leurs boucliers et leurs tuniques lorsqu’ils partaient au combat.

Pendant ce temps, la carrière de Richthofen décollait. Oswald Boelcke, l’un des premiers as de l’aviation et le cerveau des tactiques de chasse allemandes, devint son mentor. Au printemps 1916, Richthofen était à la tête de la lutte contre l’offensive aérienne britannique. Durant l’été et l’automne, il abattit ﻿15 avions. En 1917, ﻿48. Il jouissait alors d’une renommée internationale et était devenu une superstar en Allemagne. Il en était à ﻿80 victoires lorsqu’il fut finalement abattu et tué, le 21 avril 1918.

Le bilan de Hermann resta modeste en comparaison, puisqu’il ne représentait qu’un quart de celui de Richthofen. Sa formation terminée, il rejoignit la Jasta 5 en octobre 1915. Le 16 novembre, il décrochait sa première victoire officielle. Après la pause hivernale, quand les conditions météorologiques rendaient les vols presque impossibles, les combats reprirent sérieusement. En juin 1916, il comptait en tout trois avions abattus. Quelques jours plus tard, il eut la chance d’échapper à la mort quand son avion fut attaqué par un chasseur Sopwith. Son aile fut endommagée et le réservoir de carburant touché. Une balle s’était logée dans sa cuisse, lui brisant le fémur. Il fut contraint d’atterrir en catastrophe dans un cimetière. Son sort se joua à quelques millimètres près, à un ou deux dixièmes de seconde près. Il s’en tira.

Ses blessures le tinrent éloigné de l’action jusqu’au printemps suivant, les six premiers mois à l’hôpital, le reste en convalescence au château d’Epenstein à Mauterndorf. À son retour, il fut affecté à la Jasta 26, qui était commandée par son ami Bruno Lörzer. À partir du sanglant mois d’avril 1917, et pendant tout l’été qui suivit, Hermann fut au cœur de l’action. Sa réputation grandit et il fut promu au commandement de la toute nouvelle Jasta 27. Entre avril et novembre, il enregistra ﻿13 autres victoires et rejoignit ainsi la poignée de pilotes sur lesquels la gloire de Richthofen rejaillissait.

﻿L'année 1917 fut exceptionnelle pour le Baron rouge. Il reçut la médaille la plus convoitée d’Allemagne, la croix de l’ordre Pour le mérite, qu’on appelait aussi la Blauer Max. Il devint la pièce maîtresse d’une campagne de propagande destinée à remonter le moral de la nation. Un éditeur berlinois lui signa un contrat très avantageux pour la rédaction de ses mémoires, assorti des services d’une sténographe pour l’aider à les taper. Der Rote Kampfflieger (« Le chasseur rouge ») parut cette année-là. En 1918, ses journaux intimes furent publiés à titre posthume, suivis d’autres livres compilant les pensées de Richthofen. Ils furent tous réédités pendant les années nazies.

Les fabricants de cartes postales produisaient en masse des portraits des as les plus prestigieux, une collection qu’on s’arrachait. Une carte dédicacée par l’un de ces héros pouvait se vendre des centaines de marks. Partout où allait le Baron rouge, il était assailli. Des foules l’accueillaient dans les gares et le suivaient dans la rue. Il reçut les honneurs des royaumes de Saxe, de Bavière et de Wurtemberg, pour n’en citer que quelques-uns. Il obtint même le privilège de chasser le rare bison d’Europe sur le domaine privé de l’un des plus riches propriétaires fonciers d’Allemagne. Cette immense réserve de chasse deviendrait l’un des terrains de jeu privés de Hermann après qu’il fut devenu grand-maître des Forêts allemandes et grand-maître des Chasses en 1934.

Si Hermann ne bénéficia pas du même degré d’adulation que Richthofen, il eut sa part de gloire. Son portrait était imprimé sur des cartes postales. Les magazines lui consacraient des articles, ses exploits étaient rapportés dans la presse. Évoluant avec aisance dans les mêmes cercles d’élite, c’était un habitué du mess le plus exclusif des officiers, celui fréquenté par les altesses. Il aimait s’habiller et se montrer dans le monde. Il était mince et beau, avec des yeux bleus magnétiques qu’il avait hérités de sa mère. Il avait beaucoup de charme et de charisme. Un membre de la famille royale prussienne a écrit dans ses mémoires ﻿que Hermann « faisait preuve d’une audace et d’un zèle remarquables10 ».

Hermann appréciait autant les fêtes endiablées que les dîners raffinés. Pour divertir les pilotes, les constructeurs d’avions organisaient des événements somptueux dans les meilleurs hôtels : « Ce qui leur plaisait le plus, et ce que nous essayions de leur donner, c’était de la gaieté, du charme, de la distraction, la compagnie de jolies filles, le genre de bon temps dont ils avaient rêvé11. » Richthofen était mal à l’aise lors de ces événements, impatient de retourner dans le monde qu’il comprenait : « On pouvait voir qu’il était un soldat de première ligne et non un courtisan12. » Sa mère se ferait l’écho de cette appréciation : « Il aimait le vacarme de l’hélice, le rire de la mitrailleuse… C’était sa nature13. » Il avait une attitude pragmatique vis-à-vis du pilotage. C’était un moyen de parvenir à une fin, non une fin en soi : « Quant au vol﻿, il ne s’en souciait guère. Il n’a jamais fait un looping par pure joie du sport. » Il avait strictement interdit à ses pilotes de s’adonner à des « figures acrobatiques14 ».

Hermann, à l’inverse, aimait l’excitation qu’il ressentait en planant au-dessus des nuages : « Il me semble que je prends vie lorsque je suis en l’air et que je regarde la terre. J’ai l’impression d’être un petit Dieu15. » Il devint expert en voltige. Après la guerre, il gagnerait brièvement sa vie en exécutant des figures lors de meetings aériens. Malgré tout, en mission il se montrait responsable. Richthofen voulait « tracer une ligne entre l’audace et la stupidité », car un pilote courageux mais impétueux pouvait « payer sa stupidité de sa vie16 ». Le combattant efficace doit être froid et calculateur. Le chasseur efficace doit être froid et calculateur. Le Baron rouge admirait peut-être les « audaces splendides », mais il ne les approuvait pas.

Hermann suivit ces principes à la lettre. Ses rapports de mission officiels témoignent de sa sobriété. Il décrit ici ce qui semble être une victoire : « Je me suis immédiatement rapproché de l’ennemi le plus proche et lui ai tiré quelques courtes rafales. J’ai ensuite attaqué le deuxième Nieuport, qui a soudainement perdu de l’altitude et s’est éloigné à basse altitude. » Ou encore il évoque une catastrophe évitée de justesse : « Les Anglais m’ont attaqué et ont tiré sur mon gouvernail […]. Je n’ai pas pu voir ce qui se passait ensuite, car j’étais très occupé à piloter mon avion sans gouvernail17. » Ce langage modeste est à des années-lumière du genre de vantardise égocentrique qui devint une seconde nature pour Hermann le chef de guerre nazi.

Alors que la guerre entrait dans sa dernière année, le Baron rouge avait du mal à envisager une vie en dehors du champ de bataille. « Je ne peux imaginer une mort plus belle que de tomber dans un combat aérien18. » Quand son avion s’écrasa derrière les lignes ennemies, il fut enterré par les Alliés avec tous les honneurs militaires. En 1925, sa dépouille fut ramenée en Allemagne et il eut droit, à Berlin, à des funérailles nationales. Des milliers de personnes escortèrent le cercueil depuis la gare.

*

À l’été 1918, Hermann avait ajouté un rang complet de médailles à sa Croix de fer, notamment l’ordre du Lion de Zaeringen, avec épées, l’ordre de Karl Friedrich, avec épées, et la médaille Hohenzollern, avec épées. Plus important encore pour son prestige et son image publique, il se vit décerner par le Kaiser, le 2 juin 1918, la médaille très convoitée de l’ordre Pour le mérite, la Blauer Max.

L’obtention de cette médaille lui garantit non seulement une place au panthéon des meilleurs officiers, mais aussi l’accès aux avions les meilleurs et les plus récents. Dans les premières années de la guerre aérienne, il fallait avoir abattu huit appareils pour la gagner. En 1918, il en fallait 20. Un peu plus d’un mois après avoir reçu cette récompense, Hermann prit le commandement de la Jasta 1, celle du Baron rouge. Mais il n’était pas le premier sur la liste. C’était ﻿Wilhelm Reinhard﻿ qui avait eu cet honneur. Les deux hommes participaient ensemble à une série de vols d’essai de nouveaux modèles de chasseurs devant les hauts gradés. Au programme, il y avait un biplan expérimental. Hermann ne put pas résister à l’envie de l’essayer. Son essai fut spectaculaire. Reinhard﻿, ne voulant pas être surpassé, décolla à son tour. Son avion s’écrasa et il fut tué sur le coup. Hermann fut nommé pour le remplacer.

Il y eut un certain mécontentement dans les rangs nobles de la Jasta 1, lorsqu’on apprit que Hermann serait leur nouveau commandant. La source de cette hostilité latente était sans aucun doute le snobisme. Hermann était dépourvu d’un véritable pedigree, c’était un « arriviste », un « étranger ». Son protecteur, Epenstein, avait beau être comte, son père diplomate de carrière, il était d’un statut social inférieur à la majorité de ses camarades.

Dans son premier discours à l’escadron, il sut trouver le ton qu’il fallait : « Je suis conscient du fait qu’il n’y a pas de meilleurs pilotes dans le monde que ceux que je vois devant moi aujourd’hui. J’espère que je serai digne de votre confiance. »﻿ Il termina sur une note sombre : « Nous devrons donner le meilleur de nous-mêmes, tous, car des temps graves nous attendent. Nous les affronterons ensemble pour la gloire de la patrie19. »

Mais les attaques ne cessaient pas, stimulées par l’atmosphère de compétition intense dans laquelle évoluaient les pilotes de chasse. Pour être crédité d’une victoire, il fallait une confirmation indépendante. Il n’était pas facile d’en obtenir une dans le feu de l’action. L’interception des communications ennemies permettait d’obtenir des chiffres fiables, mais il y avait forcément des divergences et des incohérences. Il était si important d’obtenir une confirmation que Richthofen, chaque fois que cela était possible, suivait sa victime au sol et récupérait un souvenir de l’épave pour conserver une preuve de sa victoire.

Il est clair qu’il y avait place pour des affirmations exagérées ou fausses. Un examen rigoureux des documents disponibles indique que, sur les ﻿22 victoires enregistrées au nom de Hermann, sept sont très douteuses. Au moins trois autres sont impossibles à clarifier. Néanmoins, c’était la norme plutôt que l’exception. Avec les promotions, les médailles et la célébrité en jeu, il était inévitable que se développe une culture de mystification occasionnelle. Même le puissant Baron rouge était sujet à un examen minutieux et à des plaintes selon lesquelles il prenait plus que sa juste part. Quels que soient les doutes qui aient pu entourer ses exploits, Hermann avait « une vaste connaissance de la tactique » et il possédait la caractéristique essentielle partagée par tous les as : l’absence totale de pitié. Des marges infinitésimales séparaient ceux qui vivaient de ceux qui mouraient. Il n’y avait pas de temps pour les sentiments. Ceux qui manquaient de cruauté à froid risquaient de le payer de leur vie.

Au fil des ans, de nombreuses personnes sous-estimèrent ou méconnurent ce côté impitoyable de Hermann, ne se rendant souvent compte que trop tard de sa capacité à agir avec une grande rapidité et une grande brutalité, à sourire tout en organisant la chute d’un rival, sans hésitation ni conflit moral. Il était capable de suggérer une bonhomie, un caractère raisonnable, de prendre une attitude accommodante qui masquait l’instinct de tueur. Albert Speer, l’architecte qui retira à Hermann le contrôle de l’économie de guerre nazie, avoua plus tard : « Je dois dire que j’avais moi aussi un faible pour Goering. Je voyais en lui un homme charmant et très intelligent, plus un individualiste, un excentrique, si vous voulez, qu’un être malade ou maléfique20. »

Pourtant, cette dualité entre le raffiné civilisé et le prédateur sans cœur était un élément fondamental de l’existence quotidienne d’un pilote de chasse allemand de la Première Guerre mondiale. En effet, le caractère nécessairement impitoyable de ces hommes se cachait derrière les codes de comportement aristocratiques qui imprégnaient les escadrons, les clubs privés de gentlemen qui respectaient les « anciennes » règles de la guerre et l’étiquette de la haute société. Hermann savait comment, le jour, détruire un être humain en utilisant la technologie la plus avancée qui fût, et comment porter un toast au champagne le soir.

*

Alors que son frère menait la grande vie, Albert Goering vécut une guerre bien différente. Appelé sous les drapeaux en 1914, il se retrouva dans une unité de communication attachée à une division d’infanterie sur le front occidental, où il resta jusqu’en 1918, date à laquelle il reçut une balle dans l’estomac et fut réformé, après avoir atteint le grade de lieutenant. Il avait été un technicien en uniforme, faisant partie de l’organisation de soutien qui opérait derrière les lignes, juste en dehors de la zone principale de la bataille, mais toujours exposée à ses dangers et à son horreur. Essentiels au maintien de la guerre de tranchées, les hommes comme Albert étaient très demandés. Ils étaient instruits, bien formés et difficiles à remplacer. Malgré des pénuries chroniques d’effectifs à divers moments-clés des combats, ces unités ne furent finalement sacrifiées par l’armée allemande que dans les derniers mois de la guerre.

Alors que l’impasse sur le front occidental persistait, des tactiques de défense en profondeur furent développées. Deux ou trois lignes de tranchées, séparées par un no man’s land et hérissées de fils barbelés, constituaient les principales barrières. Une série de tranchées de communication permettait ensuite de rejoindre les centres de commandement, souvent situés à plusieurs kilomètres des combats proprement dits. La taille et la complexité des forces engagées, combinées aux exigences logistiques de l’organisation des attaques et des contre-attaques, exigeaient des communications rapides et fiables. La technologie disponible était inadaptée à la tâche, ce qui contribua largement à un problème qu’aucun des deux camps ne sut résoudre : comment transformer un avantage offensif mineur en une victoire décisive. Pendant la bataille de la Somme, il fallait jusqu’à dix heures pour qu’un message de l’arrière parvienne au front. Ce problème bloquait et limitait constamment les progrès. Il ajoutait également aux pressions exercées sur le personnel des transmissions, dont Albert faisait partie.

À l’époque, la radio n’était pas encore assez sophistiquée pour relayer des messages vocaux. Les divisions d’artillerie utilisaient encore des drapeaux. Les pigeons voyageurs faisaient ce qu’ils pouvaient. Entre le QG et les tranchées, l’essentiel des informations étai﻿t transmis﻿ par télégraphe et par téléphone. Pour ce faire, il fallait tirer des centaines de kilomètres de câbles téléphoniques pour relier les commandants à leurs hommes. À bonne distance de l’artillerie ennemie, les câbles pouvaient rester en surface. Mais à portée de canon, ils devaient être enterrés jusqu’à ﻿2 mètres de profondeur. Une grande partie du travail des ingénieurs des transmissions consistait à essayer de maintenir ce réseau en état de marche. Les accalmies périodiques dans les combats étaient le meilleur moment pour effectuer cette tâche gigantesque, même si les ingénieurs et techniciens étaient toujours susceptibles de se faire tirer dessus par des tireurs d’élite.

Pendant la bataille, les câbles étaient facilement détruits. Il fallait les réparer le plus vite possible, même pendant que les combats faisaient rage, ce qui signifiait esquiver les obus et les balles pour tenter d’effectuer les réparations. La situation n’était guère meilleure pour les transmetteurs qui, assis dans des cabanes de fortune, décodaient et transmettaient les instructions. Eux aussi étaient la cible des tirs d’artillerie.

Albert ne fut peut-être pas un soldat de première ligne, mais ses fonctions l’amenèrent à côtoyer le pire des champs de bataille. Il souffrit des mêmes conditions épouvantables dans des quartiers inondés et infestés de vermine, il fut le témoin direct de l’anéantissement de la campagne qui l’entourait, un paysage dépouillé de toute vie, il regarda passer sur des charrettes le convoi quotidien de cadavres.

*

Lorsque tout avait échoué, ou lorsqu’un message était jugé trop secret pour risquer d’être diffusé, on avait recours à des estafettes pour le faire passer à la main. Cette course sous le feu s’apparentait souvent à une mission suicide. Ces hommes, issus des rangs inférieurs, étaient admirés pour leur courage exceptionnel. Hitler servit comme estafette sans interruption entre ﻿1914 et 1918 et fut grièvement blessé à trois reprises. Néanmoins, il considérait ses années dans les tranchées comme « la période la plus importante et la plus inoubliable de [son] existence terrestre21 ».

Il est peu probable qu’Albert ait ressenti la même chose à propos d’un conflit qui fit environ deux millions de morts parmi les Allemands et polarisa la nation comme jamais auparavant, déclenchant l’effondrement et la guerre civile. Comme son homologue allié, le soldat allemand vit son enthousiasme initial progressivement remplacé par un sombre désespoir, soulagé seulement par la camaraderie qui naissait d’une telle proximité et de l’expérience partagée de la mort. La volonté de survivre et le rêve de rentrer chez soi l’emportaient sur tout le reste. Faire vivre cet espoir signifiait tuer et tuer encore, c’est un fait inéluctable. Un fantassin allemand écrivit dans son journal : « Le courage n’a rien à voir avec ça. La peur de la mort surpasse tous les autres sentiments et seule une terrible contrainte pousse le soldat à avancer22. »

Ce qui est remarquable, c’est qu’ils aient tenu bon, même si le moral s’effritait lentement et qu’il n’y avait aucun signe de soulagement face à l’enfer que leur infligeait la puissance de feu des Alliés. Ce n’est que lorsque le haut commandement misa sur une dernière série d’offensives de masse, au printemps et au début de l’été 1918, et qu’il perdit son pari, que la discipline craqua. Lorsque les Alliés lancèrent leurs contre-attaques, les Allemands commencèrent à se rendre en grand nombre pour éviter de laisser leur peau dans une guerre dont l’issue était certaine. Toute foi en la victoire avait disparu : « Chaque homme ici sait que nous sommes en train de perdre la guerre23. » Néanmoins, les dirigeants refusèrent d’accepter l’inévitable et mobilisèrent toutes les réserves disponibles pour endiguer la marée alliée.

Les transmetteurs furent de ceux qui durent monter au front. Albert fut envoyé dans la zone de combat et reçut une balle dans l’estomac lors de cette dernière bataille désespérée. Sa blessure était suffisamment grave pour l’éloigner du front définitivement et il ne s’en remit jamais complètement. Lorsqu’il sortit de l’hôpital, l’Europe était en proie à une épidémie meurtrière, le Kaiser avait abdiqué et l’Allemagne était désormais une république, dirigée par un gouvernement social-démocrate. La nourriture et les produits de base faisaient cruellement défaut. L’économie s’effondrait. Lorsque l’armée allemande se rendit, en novembre 1918, elle ne fut pas tant démobilisée que dissoute. Des centaines de milliers d’hommes, toujours en uniforme, se retrouvèrent soudainement sans emploi. De leurs rangs surgirent deux réponses alternatives à la crise.

La première à voir le jour s’inspirait des « soviets » créés par des mutins de l’armée russe qui s’étaient rapidement ralliés aux bolcheviks et au prolétariat industriel pendant la révolution de 1917. Après un premier soulèvement des marins dans le port allemand de Kiel, des soviets apparurent dans tout le pays, coordonnant souvent leurs actions avec les syndicats locaux. Une grève générale était dans l’air. Berlin était passée sous le contrôle de l’extrême gauche.

Puis apparut leur ennemi juré : les Freikorps. Créés « pour le maintien de l’ordre au sein du Reich », ces « corps francs » constituaient une solution à la fois spontanée et organisée à la menace de la révolution. Il s’agissait de régiments de volontaires, souvent composés d’un noyau dur d’anciens combattants, qui aimaient se battre autant qu’ils haïssaient le communisme : des paramilitaires auxquels l’État en difficulté donnait un semblant de statut officiel. Ils s’inspiraient des Sturmtruppen, ces unités d’assaut que les Allemands avaient introduites sur le front occidental, une élite lourdement armée et entraînée à trouer les lignes ennemies.

En janvier 1919, les deux forces s’affrontèrent dans les rues de Berlin. Les Freikorps écrasèrent la révolte avec une minutie sanglante et sans pitié, exécutant ses dirigeants, assassinant sans discernement ses partisans, dans ce qui allait devenir leur modèle d’action au cours des années suivantes. Mais le mouvement pour une révolution de style soviétique ne céda pas facilement. La Ruhr tomba brièvement sous son contrôle. Hambourg et Munich furent le théâtre de violentes insurrections. À Berlin, une grève générale paralysa la capitale. Les barricades s’élevèrent à nouveau. Les Freikorps vinrent nombreux. Entre 12 000 et 15 000 personnes furent tuées dans la bataille inégale qui s’ensuivit, décimant les rangs communistes.

La période de calme relatif qui s’ouvrit alors ne mit pas fin aux activités des Freikorps ; ils partirent simplement à l’étranger. Les États baltes de Lettonie, de Lituanie et d’Estonie, anciens terrains de chasse des chevaliers ﻿Teutoniques, étaient alors pris dans l’âpre guerre civile qui ravageait la Russie. Quelque 15 000 hommes des Freikorps partirent rejoindre les anticommunistes, dont le jeune Rudolf Höss, futur commandant du camp d’Auschwitz. La Lettonie subit les pires excès de cette armée de pillards hors-la-loi : « Nous n’avions plus rien de la décence humaine dans nos cœurs. Nous avons allumé un bûcher funéraire – nos espoirs y ont brûlé, les codes bourgeois, les lois et les valeurs du monde civilisé, tout y a brûlé24. »

Défaits, les Freikorps qui avaient survécu rentrèrent chez eux clopin-clopant. On oublia l’ignominie de leur campagne quand ils furent à nouveau appelés à réprimer une insurrection de gauche. Au printemps 1920, un coup d’État raté d’extrême droite, le putsch de Kapp, conduisit à la formation d’une Armée rouge forte de 50 000 hommes. Les Freikorps furent rassemblés et lâchés. En quarante-huit heures, ils avaient abattu environ un millier de « rebelles ».

Cela serait leur baroud d’honneur. Le nouveau gouvernement était prêt à tout pour rétablir l’ordre et reprendre le contrôle du pays. Au cours de l’été 1920, les Freikorps furent officiellement dissous. Quelques-uns se tournèrent vers l’assassinat politique. Sur une période de quatorze mois, ils commirent quelque 350 meurtres. Les deux victimes les plus connues furent le ministre des Finances, ﻿Matthias Erzberger, qui avait eu le malheur de négocier la capitulation de l’Allemagne en 1918, et le ministre des Affaires étrangères Walt﻿her Rathenau, un homme d’État social-démocrate juif. De nombreux autres anciens membres des Freikorps rejoignirent des milices illégales. On les retrouverait un peu plus tard dans les troupes d’assaut de Hitler, les SA.

Albert ne fut jamais membre des Freikorps, ni d’aucun soviet de soldats. En choisissant de ne pas s’impliquer directement dans la poursuite de l’action militaire, en rejetant les deux idéologies et leurs troupes de choc, il était semblable à la majorité des soldats démobilisés qui ne souhaitaient rien d’autre que de retrouver leur famille et un semblant de normalité. Il se dirigea vers Munich, où vivait sa mère, et s’inscrivit dans une école d’ingénieurs. Lui au moins était prêt à embrasser une nouvelle vie.

Hermann eut un peu plus de mal à revenir à la vie civile.

*

Ses actions en novembre 1918 témoignent d’une réticence évidente à admettre que les combats étaient terminés. Sommé de se rendre, il déclara qu’il ne permettrait « ni à [ses] hommes ni à [ses] machines de tomber entre les mains de l’ennemi25 ». Il tenta de tromper ses supérieurs en envoyant quelques avions vers Strasbourg, tenue par les Français, tandis que la majorité d’entre eux se dirigeaient vers Mannheim, en Allemagne, où le soviet local de l’armée tenta de les réquisitionner. On raconte que Hermann leur opposa des mitrailleuses prêtes à tirer. Les avions lui furent rendus rapidement.

Une indication plus crédible, mais non moins dramatique, de l’état d’esprit de Hermann, fut son apparition sur la scène de la Philharmonie de Berlin le 18 décembre 1918. Une grande réunion avait été organisée pour encourager les officiers de l’armée à soutenir le gouvernement social-démocrate récemment élu. Il avait été demandé aux participants de ne porter aucun insigne ou décoration sur leur uniforme. Hermann n’en tint pas compte, se présenta avec toutes ses médailles, se fraya un chemin sur la scène sans y être invité et prononça un discours bravache, qui fut accueilli par des applaudissements nourris : « Ceux qui sont à blâmer sont ceux qui ont soulevé le peuple, qui ont poignardé notre glorieuse armée dans le dos. Je demande à tous ceux qui sont ici ce soir de nourrir une haine, une haine profonde et durable pour ces porcs qui ont outragé le peuple allemand et ses traditions. Le jour viendra où nous les chasserons de notre Allemagne26. »

La défaite avait déclenché un flot d’émotions très fortes. La première fut la colère, largement dirigée contre le traité de paix signé à Versailles. L’Allemagne se voyait dépouillée de tout ce qu’elle avait pris à la Russie, à l’est. Ses frontières avec la Pologne étaient radicalement redessinées. La Prusse﻿-Orientale était coupée du reste du pays par le corridor de Dantzig. L’Allemagne perdait également l’Alsace-Lorraine, conquise aux Français en 1870, ainsi que des territoires précédemment allemands sur les rives du Rhin. La région de la Sarre, productrice de charbon et d’acier, était placée sous le contrôle de la Société des Nations nouvellement créée.

Toutes les colonies allemandes d’Afrique et d’Extrême-Orient furent saisies. Les forces armées furent neutralisées et réduites à un maximum de 100 000 hommes. La flotte de haute mer fut démantelée. Tous les avions, chars et véhicules militaires furent interdits. À cela s’ajouta la facture de la guerre sous la forme de réparations qui se chiffraient en milliards, sans parler de la promesse de procès pour crimes de guerre. La majorité des Allemands, tous bords confondus, se sentirent lésés par les conditions drastiques qui étaient imposées à leur pays, et aspiraient à retrouver un peu de fierté.

Hermann exprima ces sentiments dans un discours larmoyant prononcé devant ses camarades de l’escadron lors d’un dernier repas en commun, peu après le cessez-le-feu de 1918 : « Ces mêmes qualités qui ont fait la grandeur de l’escadron Richthofen prévaudront dans la paix comme dans la guerre. Notre temps reviendra27. »
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