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La collection
« Les aventuriers de l’invisible »

Qu’il s’agisse d’une expérience de mort imminente, d’un vécu subjectif avec un défunt ou de l’entrée en contact avec des esprits qui veillent sur elles, de plus en plus de personnes témoignent ouvertement de leur lien avec le monde invisible. La collection « Les aventuriers de l’invisible » propose de vivre, à travers des textes forts, des expériences extraordinaires racontées par des personnes qui les ont vécues de l’intérieur. Ces récits sont une véritable initiation : et si comprendre le monde invisible et percer ses mystères nous aidaient à nous accomplir ?

Une collection essentielle qui captive et répond à nos interrogations les plus profondes.
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Avant-propos


Tout le monde a entendu parler d’apparitions religieuses et spirituelles, de miracles et de guérisons inexplicables par la science. Il s’agit de phénomènes courants et anciens, qui ne peuvent manifestement pas être niés, tant est considérable le nombre de ceux qui en ont été les témoins et les bénéficiaires. Des scientifiques, qui ont examiné de nombreux cas, sont désormais persuadés que la vie ne se limite pas à l’existence terrestre.

 

Dans cet ouvrage captivant, nous allons découvrir des histoires extraordinaires, à travers la multiplication des apparitions mariales à la fin du XIXe siècle, les apparitions et les miracles de Lourdes et de Fátima, et les vies mystiques de Padre Pio et de Starets Silouane.

Le monde merveilleux des lamas tibétains, la vie hautement spirituelle de Lama Guendune, le miracle de Lama Hambo, la vie incroyable de Zina Rachevsky, mes rencontres et mes propres expériences dans le bouddhisme et le christianisme, témoignent des bienfaits de la voie spirituelle de l’amour et de la compassion.

 

Un livre qui fait du bien, car aussi bien Jésus que Bouddha enseignent la loi du cœur, l’éternelle fragrance de la vertu, le chemin de la générosité, le pouvoir de la foi, du contentement et de la compassion. Jack Kornfield écrit d’ailleurs à ce sujet : « Ils ont, tous deux, inspiré leurs disciples à se détourner du matérialisme et à vivre de la vie de l’esprit, à se tourner vers la connaissance de la vérité éternelle, à s’éveiller à ce qui ne meurt pas1. »

 

Les apparitions et les miracles témoignent d’un amour plus fort que la mort.

 

À travers cet ouvrage, je cherche à réaliser le rêve d’une alchimie verbale, représentant l’exploration intérieure d’une œuvre de voyant. Je cherche à prouver par l’écriture mon pouvoir d’inventeur d’univers, d’explorateur d’inconnu. Je trouve dans la poésie l’immensité du ciel, les étoiles, les luminosités du jour et de la nuit. Sur une page blanche, je peux redonner à la mer ses résonances marines. J’invente des accouplements étranges, j’entrechoque les sens. Les couleurs ne sont pas moins travaillées. Espérant trouver la lumière de l’absolu par l’alchimie du verbe, je plie et presse tous les matériaux au service du mouvement essentiel, de l’emportement, de la libération, envol pur, épuisement jusqu’au brisement final, total, lorsque l’âme s’ouvre à la lumière d’or, au bout du voyage, jusqu’aux rives de l’océan de joie.










1. Marcus Borg et John Kornfield, Jésus & Bouddha. Paroles parallèles, Kunchab, 2002.












Introduction :
Om Mani Pémé Houng


Un jour de décembre 1965, alors âgé de 5 ans, je traverse seul le couloir de l’appartement de mes parents en région parisienne afin de rejoindre le salon, où se dresse un magnifique sapin de Noël, orné de guirlandes argentées et de boules dorées. Je pousse la porte vitrée du salon, j’avance encore de quelques pas, reste silencieux et admiratif devant l’arbre décoré. Soudain, une forme lumineuse se présente devant moi et je remarque aussitôt le visage tout en rondeur de cette apparition : barbe incertaine, chevelure réduite, yeux bridés, visage bienveillant. Autant fasciné que surpris, je n’ai pas peur et ne manifeste aucune réaction. L’apparition finit par se fondre en moi et me voici plongé dans un océan de lumière radieuse et paisible, comme si la mer se mêlait au soleil. L’amour infini que je ressens est au-delà des mots, au-delà des sentiments et des émotions. Je n’ai plus de corps physique, plus aucune limite, c’est la grande liberté, sans attachement et sans contrainte. Plongé dans cette lumière, je suis relié à tous les êtres sans distinction, sans préjugé, sans jugement, sans limites dans la connaissance de l’absolu, sans limites dans l’amour ultime.

 

Comme si la mer se retirait, me voilà de nouveau enfermé dans le corps d’un enfant de 5 ans, planté devant un sapin de Noël. Je ne réalise pas ce qu’il vient de m’arriver. J’ai dû rêver, peut-être ? Trop jeune sans doute pour en comprendre la signification, je me dirige alors vers la chambre de mes parents, où ma mère repasse des vêtements. Je lui tire la jupe pour lui parler, pour lui raconter.

« Maman, j’ai vu la lumière.

– Oui, le sapin est bien décoré.

– Non, une autre lumière.

– Je suis occupée. Retourne jouer dans ta chambre. »

 

Ma mère me prend cependant quelques instants dans ses bras pour m’embrasser et me repose avec douceur. Je ne suis pas en mesure de lui expliquer en détail ce qu’il vient de se passer, avec un vocabulaire suffisamment précis pour la convaincre. Puis le souvenir de cette expérience s’efface en partie de ma mémoire durant plusieurs années.

 

Un beau jour de mai, alors âgé de 20 ans, je pousse la porte d’une église romane à Mérignac, en Gironde. La paix bienheureuse et dépouillée de l’endroit me procure une joie profonde et je ressens alors au fond de moi la libération d’un souvenir ancien qui refait surface comme un trésor caché : je suis en mesure de raconter ce qu’il m’est arrivé en décembre 1965. Je vois également défiler des moments précis de ma vie d’enfant et d’adolescent, dont je comprends désormais qu’ils sont liés à cette apparition lumineuse. Tout semble se dérouler sereinement, comme un fleuve limpide, ponctué cependant d’épreuves et de méandres, mais que l’impermanence emporte dans sa continuité inébranlable. Je réalise que tout ce qui se manifeste est le résultat d’un processus cosmique ininterrompu de germination et de maturation, unifiant le ciel, la terre, les éléments et l’action humaine au rythme des saisons, de la Lune et du Soleil. Tout est en perpétuelle transformation, jusqu’à la libération finale, totale, lorsque l’esprit s’ouvre à la lumière, au bout du voyage, jusqu’aux rives de l’océan de joie.

 

En m’asseyant dans cette église romane pour me recueillir, il me revient alors en mémoire un autre événement singulier de mon enfance. Juillet 1967, mes parents se sont installés à Pessac, près de Bordeaux, pour les raisons professionnelles de mon père, ingénieur. Il fait beau ce jour-là, c’est l’été, le soleil brille dans toute sa splendeur. Nous sommes sur la plage du Moulleau, près d’Arcachon, sous un ciel sans nuages, merveilleusement bleu. La mer est calme comme un lac. Il y a tout un essaim de voiles sur la ligne extrême de l’horizon. Des vols de mouettes passent et disparaissent. Les pieds dans l’eau, j’ai subitement une extase, je vois le monde autour de moi d’une beauté majestueuse. Je sais que je suis la terre, l’eau, l’air et le feu : extase d’union avec l’Univers, lien d’interdépendance avec tous les êtres. J’entends ensuite une musique joyeuse et entraînante. Ma mère me tire de l’eau et m’emmène, tout proche de la plage, devant un manège avec des chevaux de bois. J’ai alors de nouveau une expérience forte, mais pas extatique cette fois. Malgré mon jeune âge, je comprends que ce que je vois, c’est le monde, tournant sans cesse comme ce manège. Les enfants assis sur les chevaux tentent vainement d’attraper un flocon de laine que le propriétaire du manège soulève à chaque fois et qui donne droit à un tour gratuit éventuel. Je me dis que la vie sur Terre, c’est cela. Les gens sont pris au piège de leurs émotions. Ils s’agitent beaucoup pour obtenir ce qu’ils désirent, mais l’unique résultat est qu’ils s’enferment dans l’illusion, l’attachement aux choses éphémères et futiles. Et ma mère me pousse à faire un tour de manège. Je ne veux pas être pris au piège et je refuse fermement. Mais je ne comprendrai la véritable signification de la scène du manège que bien des années plus tard.

 

Jeune marié, je décide de rendre visite à mes parents à Pessac. J’en profite pour marcher dans le jardin. Au milieu de cette verdure apaisante, les souvenirs heureux de mon enfance défilent à nouveau dans ma tête : je vivais dans un univers poétique, comme si un voile venait de tomber. J’étais un enfant solitaire, observateur et silencieux. Il y avait chez moi une soif d’aventure, un appel de la forêt ou du grand large, de la montagne, loin des bruits de la ville. Caressé par le vent, je puisais dans l’environnement sauvage de la nature la conscience vive du monde, la sensualité des arbres et des fleurs. L’azur du ciel se fondait en une merveilleuse symphonie de couleurs. Le soleil brillait, semblable à un disque d’or. Je cherchais alors à habituer mes yeux à cette lumière, une lumière libérée de toute blessure intérieure. Tout devenait objet de découverte et d’évasion, loin du regard oppressant des adultes. Je me détournais des jeux des gamins de mon âge pour lire des romans d’aventures, comme ceux consacrés aux Indiens. Ces derniers m’apparaissaient être des sages luttant contre l’envahisseur blanc, matérialiste et cupide. Je me plaçais aussitôt du côté des réprouvés, attachés à un monde authentique et altruiste. Fasciné par la chevalerie, je me voyais galoper en pleine campagne, ivre d’aventure et de liberté, défenseur de la veuve et de l’orphelin.


Jeunesse en compagnie de Charles Trenet et Gabriele d’Annunzio

Mon enfance fut bercée par l’univers poétique de Charles Trenet. Je buvais à la source de son génie. J’aimais son ironie légère, sa foi en un monde meilleur, ses réserves mordantes, sa lucidité implacable, ses rêves oniriques d’un ciel toujours bleu, comme la beauté de l’enfance, sa nostalgie du temps qui ne reviendra plus. Il était bon, fantasque, irréel comme les personnages de ses chansons. Il vivait avec eux, loin des contingences de ce monde, dans des paradis de jazz et de troubadours, la poésie en voyage. La poésie ? Il ne l’a jamais cherchée. Elle est venue tout simplement à lui, comme elle va à tous ceux qui savent regarder les choses, parce qu’ils ont ouvert les yeux et les oreilles, parce qu’ils ont laissé entrer la vie par tous les pores. On n’invente pas ses sentiments, ses souvenirs. Ils vivent au fond de soi, puis un jour mûrissent, éclatent. Alors, selon son tempérament et suivant ses moyens d’expression, on peint, on écrit, on chante, on compose une symphonie. Si Charles Trenet chante la mer, les Pyrénées, c’est parce qu’elles furent le cadre de ses jeunes années. S’il parle de rêves, de solitude, c’est parce qu’il les a connus à l’âge où les impressions marquent le cœur au fer rouge. Mes voyages poétiques dans la joie altière de ses chansons m’ont permis de vivre libre dans un monde moderne désenchanté. Je revois défiler les paysages enchanteurs de ces textes. Charles Trenet de mes jeunes années, grâce à toi, j’allais bientôt admirer le soleil de Narbonne et la Méditerranée antique, les châteaux cathares et les montagnes occitanes, après avoir quitté la ville grise et agitée. J’allais de nouveau communier avec la nature païenne, entre mer et montagne, non pour y gagner des lauriers militaires ou par soif de butin, mais pour me rapprocher du Sud, où la lumière est privée de nuit.

 

Exilé du monde moderne, je découvris adolescent l’œuvre poétique de Gabriele d’Annunzio, le grand écrivain italien. La beauté de sa poésie me stupéfia comme une apparition soudaine. La vigueur, l’ampleur du mouvement, la volupté, la démesure, l’abondance de son œuvre extasiaient mon âme. Je me mis à rêver d’une Italie envoûtante et mystérieuse, aux jardins pleins de fleurs et d’arcades, d’arbres verts et de vastes cascades. Je baignais dans ses poèmes comme dans une mer étincelante sous un ciel d’été. Pourvu d’une culture extrêmement riche, revivant sans effort le mythe grec, la spiritualité du Moyen Âge, reproduisant l’ampleur des génies de la Renaissance, ouvert à l’influence des poètes étrangers, Gabriele d’Annunzio domine tous les courants venus se fondre en lui et affirme avec une puissance toujours plus grande l’originalité d’une création poétique sans cesse renouvelée. Il est parvenu à accomplir l’union intime de l’art et de la vie. Alors commença de nouveau une exquise période de bonheur. Je vivais dans l’oubli complet de toutes choses. D’Annunzio avait réveillé en moi la joie païenne qui éclate de toute sa force, la joie physique d’être jeune, de jouir sous les caresses d’un amour primitif et sauvage. Je me rendais souvent au Moulleau, près de la villa Saint-Dominique, où D’Annunzio avait séjourné à la Belle Époque. Tout comme lui, j’embrassais la mer d’un regard enivré. Dans cette excitation profonde, je sentais que le soleil rayonnait au fond de mon cœur. La mer avait un étrange attrait. J’écoutais les vagues comme si elles m’apprenaient quelque chose. De temps à autre, une brise fraîche envahissait la chevelure des pins dont elle emportait le parfum. La mer était verte, d’un vert sombre et brillant. Mon cœur se gonflait d’une aspiration sauvage, vers la grande liberté primordiale dont j’avais fait l’expérience à l’âge de 5 ans. J’éprouvais comme un besoin subit de me libérer d’un corps humain qui m’oppressait, d’en sortir entièrement libéré pour retrouver ce bain de lumière d’or, où la joie demeure à jamais. Aussi loin que l’œil pouvait se perdre, les forêts de pins couvraient les ravins, escaladaient les dunes sans qu’aucune demeure ne détruisît la sauvage beauté du paysage sylvestre. Dans le grand air de la paix, je songeais à écrire. La simple et juvénile exaltation d’une œuvre future se glissait sous les pins et sur la mer, illuminant toutes choses. Fascinant entre ciel et mer, forêts de pins et dunes sauvages, Le Moulleau m’attirait pour communier de nouveau avec le poète sublime de l’Italie nouvelle, héroïque et généreuse, libérée de la médiocrité bourgeoise. Dans l’air diaphane, toutes choses environnantes prenaient une apparence de trésors, révélaient une élégante harmonie. La vie s’animait, trépidante et douce à la fois.




La spiritualité de la montagne

Enfant et adolescent, je passais souvent mes vacances dans les Alpes autrichiennes et italiennes, entre Tyrol et Dolomites, ainsi que dans les Pyrénées. J’étais fasciné par la beauté majestueuse des sommets enneigés, sous un ciel bleu sans nuages. Cette admiration des hommes pour ces paysages grandioses est si forte et si durable que l’on est tenté d’en attribuer l’influence à une sorte de charme magique. Dans ces vallées et ces cols, les légendes païennes se mêlent aux croyances religieuses. Il est vrai que la montagne, par sa grandeur et sa beauté immuable, renvoie à la patrie intérieure des hommes libres. Les poètes et les peintres y ont trouvé certains des thèmes préférés de leurs inspirations : chaîne d’un blanc immaculé, cirques enveloppés de nuées, cascades et gorges fumantes, pins échevelés, lacs majestueux, troupeaux au pâturage.

 

Dans la proximité du ciel et de l’abîme, parmi la grandeur silencieuse et immobile des cimes, la clarté éblouissante des glaciers, je retrouvais inconsciemment la sensation de l’expérience singulière de mon enfance. Grimper de rocher en rocher, de prise en prise pour retrouver ensuite la joie d’une indicible libération lorsque le sommet est atteint et que se présentent des horizons vertigineux. J’y voyais la possibilité effective de ce que je nomme aujourd’hui une « catharsis ». À 25 ans, j’expliquais dans un cahier ce que j’entendais par « spiritualité de la montagne » : « La spiritualité de la montagne concerne celui qui a vu disparaître derrière lui tout ce qui lui semblait, dans la vie ordinaire, le plus important. Ce qui lui parle et l’entraîne désormais, c’est le puissant message intérieur de la montagne en tant que symbole spirituel. C’est à ce niveau que devrait survenir la pleine et claire conscience de soi. La montagne est désormais dans l’esprit, le symbole est devenu réalité, les apparences se sont dissipées. La montagne n’est plus aventure insolite, évasion romantique, sensation contingente, lyrisme verbeux, héroïsme physique, sport plus ou moins technique. Elle se rattache à quelque chose qui n’a ni commencement ni fin : une paix intérieure inébranlable. »

 

Tout comme devant la mer, je me sentais revivre à l’approche des montagnes. J’allais de nouveau parcourir les sentiers caillouteux, respirer la fragrance des sapins et des fleurs, laper l’eau claire et glacée des torrents, retrouver la sensation grandiose de l’altitude : royaume où existaient encore la solidarité, le panache et le courage.

 

La route semblait se resserrer, descendre et monter à nouveau. Plus haut, les sommets s’encastraient dans un ciel merveilleusement bleu. Les prés et les sapins embaumaient. D’une ravine profonde, pleine de fraîcheur, montait une délicieuse odeur de terre humide. Dans le fond, un petit ruisseau bruissait parmi les rocs. Ses eaux étaient couvertes d’écume et de vapeur, que le soleil teignait des plus belles couleurs de l’arc-en-ciel.

 

Avec mes parents et mes deux frères, je me rendais souvent au pittoresque village d’Igls, situé à neuf cents mètres d’altitude dans le Tyrol, avec son église peinte en jaune clair, son clocher gris et pointu, ses maisons richement décorées de blasons, ses chalets typiques à balcons de bois : point de départ de magnifiques randonnées en forêt sur les pentes du Patscherkofel. Les vues sur la vallée de l’Inn, d’Innsbruck et sur les montagnes environnantes sont parmi les plus belles des Alpes.

 

Je me souviens d’un beau printemps ensoleillé. Un chalet tyrolien, volets clos, semblait inhabité au milieu d’un bosquet d’arbres verts. Les sapins mêlaient leur parfum à celui des roses. Celles-ci envahissaient le jardin de leur végétation indomptable. Le long de l’allée, les massifs de rosiers blancs ondulaient au moindre souffle de la bise et jonchaient le sol d’un tapis de neige embaumée.

 

Au-dessus des sombres forêts de sapins, la chaîne rocheuse se dressait, majestueuse et figée dans sa beauté immuable. Des oiseaux, que l’on ne voyait pas, chantaient. À divers endroits, des grillages servaient à faire sécher le foin. Les prairies environnantes étaient déjà couvertes de fleurs aux noms si poétiques : gentianes bleu foncé, edelweiss, campanules bleues, anémones aux six pétales, soldanelles mauves, saxifrages blanches étoilées, lis martagon… Assis sur un fauteuil, je contemplais cette nature en pleine lumière, comme un poète devant une œuvre d’art. Après les affres des études, débutait enfin une exquise période de bonheur. Je vivais serein dans l’oubli complet de toutes choses. Chaque instant était d’une ineffable douceur. Je remarquais que le massif alpin s’animait de teintes changeantes, rosées, violentes ou douces, suivant l’éclairage de la journée. La nuit tombée, cette forteresse rocheuse se transformait en silhouette énigmatique, menaçante et torturée.

 

Au bord de la route qui traverse le bourg du nord au sud, les voitures, les landaus et les bus stationnaient devant les hôtels, les chalets et les auberges. Des touristes, sac au dos, chaussures de randonnée aux pieds, parfois le piolet à la main, couverts de l’épaisse poussière de la route, montaient et descendaient sans cesse les marches des hôtelleries.

 

Je quittais souvent le bourg, trop animé à mes yeux, et marchais sur un sentier qui s’engageait entre les sapins. Partout assailli de sensations profondes, je découvrais dans quels univers de poésie je respirais. Le soleil venait de se lever, empli de cette lumière qui vous pénètre. Le ciel semblait si proche de la terre que l’on se perdait dans l’ineffable. Je marchais d’un pas alerte et léger. Le visage illuminé d’une fraîche ingénuité, les yeux plus clairs qu’un ciel d’hiver, je pensais que rien dans l’infini n’avait autant de valeur que cette expérience libératrice. Après les servitudes du quotidien, je ne voyais plus en moi la pesante prison humaine, mais une âme dévoilée par une succession de grâces, une intuition délicate et puissante à la fois, créant tour à tour les ombres et les lumières de la vie. Je m’ouvrais à l’univers : mon cœur n’avait plus de frontières. Au milieu d’une immensité intemporelle, je voyais s’éveiller en moi le feu des grandes passions créatrices.

 

J’aimais me rendre près d’un lac, entouré d’impressionnantes montagnes et d’immenses forêts. Ses rives capricieuses enserraient une eau vert émeraude, d’une limpidité de cristal. Le souffle du vent dessinait la courbe des collines, telles des lèvres silencieuses. La nature offrait une myriade de couleurs chatoyantes. En fin de journée, les cimes se poursuivaient, l’une à l’autre, jusqu’à s’estomper en courbes mauves et or. À cet instant précis, je savais que la vie n’était pas une simple évasion romantique, mais un élargissement de la conscience, une bénédiction au-delà des certitudes de l’entendement. Je goûtais cet instant de plénitude avec le sentiment de m’y perdre.




Walter, guide de montagne et spirituel

Je rendais souvent visite à un guide de montagne chevronné, Walter, également philosophe, peintre et poète. D’une mémoire encyclopédique, il était capable de me réciter des textes entiers de divers auteurs. Outre sa langue natale, il parlait parfaitement l’italien, le français et l’anglais. Il s’était souvent rendu dans les montagnes de l’Himalaya et avait été initié au bouddhisme par de grands maîtres tibétains. Il habitait un chalet à l’extrême sud d’une vallée encaissée, là où l’imposant massif alpin se mire dans les eaux du lac. Gagné par la joie de le retrouver, je me sentais revivre.

 

Walter savait écouter et raconter. Le ton qu’il avait dans la conversation, pour constater les ravages de la barbarie du monde en crise, n’était pas celui de la révolte ou de l’indignation. Il ne fulminait pas, mais, dans son attitude, il y avait comme l’embarras de celui qui vient de découvrir un spectacle incongru. Je me rappelais son expression lorsqu’un chat lui avait déchiré une liasse de poèmes. C’était la même surprise peinée. Respect, discrétion : ce qu’il y avait de plus oriental dans son maintien, c’était une forme de délicatesse qui traduisait la crainte d’importuner.


Le peintre bouddhiste

Walter m’avait attendu devant la porte de son chalet, la tête coiffée d’un grand chapeau de paille. Il m’annonça son désir de peindre un tableau illustrant le passage de la réalité convenue à l’autre réalité. Il illustra son propos par l’histoire d’un peintre bouddhiste :

« L’artiste vient d’achever sur les murs du palais un paysage de forêts et de cascades. L’empereur de Chine et sa cour sont réunis pour l’admirer. Jamais paysage n’avait paru si réel. Le peintre s’approche du mur, s’y plaque, palpe de ses mains le paysage. Et son tableau s’ouvre pour lui seul, le transparent, le fluide, et l’absorbe. Le voici qui traverse le mur, dur et lisse pour les autres. Peu à peu, il s’enfonce et s’éloigne. Quand l’esprit réalise la vacuité, à savoir la perception de l’interdépendance, la nature participative de la vie où tout est relié, tout devient possible. »

 

Remarquant mon profond intérêt, il poursuivit :

« Dans la dimension de la vacuité, on sait aussi écouter le nuage dans la cloche. Comment le son de la cloche donne-t-il à entendre le nuage ? Si l’on restitue la genèse de la cloche, au commencement il y a le nuage, porteur de pluie. Il fertilise la terre où les racines de l’arbre puisent l’eau et les nutriments de sa croissance. Ensuite, le bois coupé par le bûcheron est déposé dans le foyer. Il alimente le feu du forgeron, faisant fondre le bronze qui sert de matière à l’artisan pour mouler la cloche. Le son immatériel de la cloche est porteur d’immensité. Dans la conscience de l’absence d’existence inhérente de la cloche, autrement dit dans la vacuité, il n’y a de limite ni au temps ni à l’espace. La sagesse, qui considère les personnes et les phénomènes dans leur vacuité primordiale, dépasse la dualité. Le monde cesse désormais d’apparaître telle une collection d’objets indépendants et séparés, que l’illusion différencie pour la conscience ordinaire. On comprend que tous les phénomènes procèdent du rayonnement naturel de la sagesse. Tous les phénomènes, y compris d’ordre matériel, solide, physique. Car leurs apparences n’ont pas en elles-mêmes la cause de leur existence. Elles sont vides, aussi évanescentes et furtives qu’un arc-en-ciel, un mirage, un reflet, un rêve. La physique contemporaine confirme cette compréhension de la réalité, puisque l’analyse des particules de matière montre qu’elles ne sont ni indivisibles ni permanentes. L’espace est saturé d’énergies sans substance, changeantes et imprévisibles. »

 

Puis Walter porta un regard lucide sur notre époque :

« Le pouvoir et l’argent sont les deux grandes obsessions de notre période décadente, qu’en tibétain on appelle nyidu, “âges des résidus”. La dégradation de l’énergie éveillée dans l’esprit des êtres les entraîne en effet à rechercher et valoriser les “résidus”, c’est-à-dire tout ce que les générations précédentes ont estimé indigne et sans valeur. Le matérialisme, qui rebuta les sages des temps anciens, est prisé au point de passer pour la doctrine de référence dans le monde contemporain et l’unique vérité. Cette époque sombre est caractérisée par cinq dégénérescences particulières : la dégénérescence de la durée de la vie, de l’environnement, de la pensée philosophique, de la sensibilité des êtres et de leur résistance aux émotions négatives, comme l’orgueil, la haine, l’avidité, l’égoïsme, la jalousie, tous des produits de l’ignorance… Les émotions s’expriment de plus en plus violemment. Il me vient en mémoire ce proverbe du Tyrol : “La montagne reste immuable, les hommes s’agitent.” »

 

Les traits fins de son visage et la vivacité de son regard révélaient une intelligence hors du commun. Sa nature secrète et réservée recelait bien des connaissances sur la psychologie humaine. Les expériences de la vie marquaient profondément sa sensibilité, davantage que son apparente désinvolture ne le laissait supposer. L’art du dialogue ne possédait aucun secret pour lui, bien qu’il en réservât l’usage à un cercle restreint.

 

Au-delà de l’effort physique, la montagne lui avait ouvert la possibilité d’une réalisation intérieure. La montagne s’était présentée à lui comme une initiation, que tout homme véritable doit affronter au moins une fois dans sa vie. L’alpinisme était pour lui une ascèse : victoire sur la solitude, le silence et le vide, école de purification de l’esprit et de formation du corps. La civilisation moderne étouffait, selon lui, le sentiment spirituel et poétique de la vie. La ville industrielle, qu’il détestait, tendait à la mécanisation, au nivellement réglé et prudent, à la fabrication d’être prisonniers de leurs besoins et privés de liberté intérieure.

 

Son visage reflétait le rayonnement du visionnaire. Ses yeux vifs et brillants attiraient la sympathie dès le premier regard. Sa voix était belle, mesurée et paisible. Une noble réserve régissait chacun de ses actes et chacune de ses paroles. Sa simple présence était source de réconfort.




De l’esprit nu

Lors de cette rencontre, il me cita le passage d’un texte de Lama Guendune Rinpoché :

« Le bonheur ne se trouve pas avec l’effort et la volonté, mais réside là, tout proche, dans la détente et l’abandon. Ne sois pas inquiet, il n’y a rien à faire. Tout ce qui s’élève dans l’esprit n’a aucune importance. Intègre la totalité des phénomènes dans l’essence qui est clarté sans distinction. »

 

En l’écoutant citer ce maître, je ressentis un immense bonheur intérieur. Mon esprit, rempli de béatitude, devint plus clair et plus vif que jamais. Tout semblait étrangement calme en moi : nudité dépouillée de tout artifice, joie altière qui ne juge pas, silence où règne la plénitude.

 

Walter poursuivit :

« Rien ne sert de s’inquiéter de la lenteur des progrès de la pratique spirituelle, de se décourager en pensant que l’Éveil est hors d’atteinte, ou presque, et que tout cela marchera peut-être dans un futur lointain. Ce genre d’attitude ne fait que renforcer les tensions et l’anxiété en rendant incapable de pratiquer la méditation l’esprit serein. »

 

Le mot « méditation » attira mon attention, ce que Walter remarqua :

« Toute méditation, me dit-il, prend racine dans le besoin de reconnaître l’état réel de l’esprit. L’esprit doit être vu tel qu’il est, complètement nu. Nu, ici, signifie que l’esprit n’est pas recouvert ou obscurci par quoi que ce soit, qu’il n’est en aucune façon altéré. Celui qui peut réellement s’immerger dans cet état originel et naturel de l’esprit comprendra automatiquement la bonne vue de la pratique méditative. Dans la méditation et dans notre vie quotidienne, il y a trois qualités que nous pouvons nourrir, cultiver et mettre en valeur. Nous les possédons déjà, mais elles peuvent être amenées à maturité. Ce sont la précision, la douceur et la capacité de lâcher prise. La méditation nous permet de prendre directement contact avec notre nature à l’état pur, de découvrir la qualité éveillée qui est toujours présente, à chaque instant de nos vies, et ainsi de gagner la paix, la sérénité et la liberté. »

 

Pour éclairer davantage son explication, il me cita un texte du maître bouddhiste Tilopa :

« Au début, l’activité de l’esprit ressemble à une cascade tumultueuse, ensuite, elle coule, mouvante comme les flots du Gange, finalement, son eau est comme le fils rencontrant sa mère. »




Rencontre inattendue avec un lama

Puis, semblant changer en apparence de sujet, il se rappela l’image flamboyante d’une expédition dans l’Himalaya et une rencontre imprévue et miraculeuse :

« Le soir précédent, le temps avait été mauvais. À l’aube, au refuge, l’apparition du ciel bleu parmi la brume redonna espoir à toute l’équipe. Nous sommes partis sur un glacier pour atteindre la plus haute cime du massif. Mais, à mi-parcours, la bourrasque éclata à l’improviste. Nous avons continué malgré tout, car, grâce à de fugaces perspectives de crevasses et de séracs, nous sommes parvenus à nous orienter. Bien équipés, avec des gants et des casques couverts d’une croûte de glace, nous avons grimpé lentement, cherchant un point d’appui ferme sur les pentes les plus raides, nous arrêtant quand la violence des rafales menaçait de nous arracher du sol. Arrivés sur la cime, il y eut comme une transfiguration, une vision que l’on ne saurait traduire par des mots. Après une dernière rafale plus violente, une clarté se répandit autour de nous, stupéfiante, créant quelque chose de translucide, d’immatériel et d’aérien. Dans cet environnement presque surnaturel, nous avons aperçu, à l’entrée d’une grotte, un homme immobile, assis en lotus, vêtu d’une simple robe de moine. Je m’approchai alors, fortement intrigué par cette présence pour le moins insolite, presque irréelle. La sérénité émanant de son visage me frappa et me communiqua un bien-être inattendu. Je fis alors l’expérience d’un sentiment intense de familiarité avec cet inconnu, arrêt brusque de l’esprit conceptuel, attirance transcendant le temps et l’espace. Je pris conscience d’un changement inexplicable. Tout devenait net, clair, limpide, immédiat, comme si un voile venait de tomber. Le monde qui m’entourait semblait participer d’un même mouvement fluide et harmonieux. Le silence d’un amour infini irradiait de partout. L’apparence du monde n’avait pas changé, mais le monde vivait autrement, habité par ce silence, par cet amour, devenu le cœur de toute vie. “L’esprit est lieu d’éveil. On ne dévoile pas la conscience par la visée active d’un objectif, mais par l’émergence de l’amour sans objet”, me dit le méditant dans un anglais presque sans accent. Je m’assis près de cet homme et lui parlai sans la moindre timidité, libre comme l’air : “Comment pouvez-vous vivre seul dans cette grotte ?” Il sourit et me répondit en se tournant vers moi : “Le monastère se trouve non loin sur l’autre versant de la montagne, en pente douce. J’aime méditer dans cette grotte, autrefois habitée par un grand maître de notre lignée.” Il semblait voir en moi tout ce que j’attendais de lui. Il ajouta : “Toute distinction du mental s’évanouit dans la joie ineffable de l’esprit. Par l’Éveil, on cesse d’être assujetti aux mensonges de l’existence. C’est la grande liberté. Car on ne peut vivre libre que dans l’instant présent. – Si tout est dans l’instant présent, dis-je pour en savoir plus, s’il n’y a pas de devenir, il n’y a donc pas de chemin ! Qu’est-ce que la voie ?” Il me fixa d’un regard averti et me répondit : “La véritable pratique spirituelle commence lorsque l’on vient et qu’il n’y a rien à demander. Quand une personne vient avec des questions, on est obligé de lui donner des ‘médicaments’ par des mots. Quand on veut savoir, c’est que la peur n’est pas loin…” Après quelques secondes de silence, il ajouta : “Si quelqu’un demande ce qu’est la vraie voie, il n’est pas nécessaire que vous ouvriez longuement la bouche pour l’expliquer. Exposez tous les aspects de la posture méditative. Alors le vent du printemps soufflera et fera éclore la magnifique fleur du cerisier. La mélodie de l’Éveil ne peut être limitée par les notes d’une partition. Elle est simplement libre dans le vaste ciel bleu de l’esprit. La vraie liberté, c’est découvrir la non-peur.” Grâce à mon expérience de l’alpinisme, je compris le sens profond de son message. Je décidai alors de pratiquer la voie bouddhique à ses côtés durant plusieurs années. »

 

Fasciné par son récit, je demandai à Walter de me décrire davantage son maître :

« Son visage à la mâchoire carrée pouvait lui conférer un aspect autoritaire lorsque la douceur du regard et du sourire ne l’éclairait pas, mais il émanait de sa personne une compassion et un charisme sans limites, tel un océan de joie. Lama Migyour était né avec une âme rieuse, une âme émerveillée. Son unique bonheur était de rendre heureux ceux qu’il rencontrait, ceux qui venaient vers lui. Avec simplicité et discrétion, il vivait dans la plénitude de l’instant présent, ici et maintenant. Sa vie ressemblait à un printemps éternel. La sincérité de son enseignement en faisait un maître apprécié et aimé de tous. Il souhaitait que chacun puisse passer de la rive de l’ignorance à celle de l’Éveil. Face à mes interrogations sur le sens de la vie, il ne cessait de me répéter cette citation de l’un de ses maîtres : “Assis, debout dans mon ermitage de verdure, quoi que je fasse, je n’ai qu’une prière : avant moi, faire passer tous les êtres.” La pratique de la méditation mettait un terme au questionnement qui me faisait tourner en rond dans une insatisfaction latente. La méditation bouddhique me fit prendre conscience de l’importance de l’unité du corps et de l’esprit dans les moindres gestes de la vie quotidienne. À ses côtés, je me rendais compte qu’il n’y avait aucune opposition entre la pratique de la méditation et l’engagement dans le monde. L’un et l’autre se complétaient. Il m’avait mis en garde contre ceux qui s’enferment sur eux-mêmes dans une “quête” sans fond, sans harmonie avec les autres : “Ils se dessèchent le cœur, me disait-il, comme des poissons hors de l’eau.” Mais il ajoutait que “ceux qui s’engagent dans la transformation du monde sans prendre le temps d’un retour à l’essentiel, ceux-là, au bout d’un moment, s’éparpillent, se dispersent. La vraie vie spirituelle est une vie qui, à la manière de la respiration, connaît l’inspire et l’expire. S’il n’y a que l’inspire, on finit pas éclater… C’est la mort ! Quant à celui qui ne donnerait d’attention qu’à l’expiration… On sait que le mot ‘expirer’ veut dire aussi mourir.” Il n’est pas nécessaire de chercher quelque chose. Il n’est pas nécessaire de fuir quelque chose. Il n’y a nul besoin de chercher l’illumination, l’éveil spirituel. Si l’on médite, l’Éveil finira peu à peu par éclore en soi. La méditation permet d’être plus présent dans le monde, sans être esclave de ce monde. Libéré de ses émotions négatives, il est alors possible d’agir plus efficacement pour le bien des êtres. »




Du rapprochement avec le christianisme

À travers Walter, je recevais l’enseignement de son maître. Il m’initia à son tour à la pratique de la méditation. Mais avant de me guider dans ce sens, il m’invita à un débat à Innsbruck, qu’il devait avoir avec un dominicain français, le frère Théophile, particulièrement érudit en théologie. La face rubiconde et joyeuse de son visage me le rendit aussitôt sympathique. Mais ce physique avenant cachait un esprit parfois enfermé dans un attachement obsessionnel aux plus minutieuses subtilités théologiques. Ce savant exégète semblait oublier que le cœur du christianisme est une expérience vivante en le Christ de la vie éternelle, qui dépasse de loin toutes les formulations conceptuelles. Expert en joutes oratoires, en envolées lyriques, le dominicain fut troublé par la présence simple et dépouillée de Walter.

 

« Vous qui pratiquez dans le bouddhisme, que pensez-vous donc de Jésus ? demanda frère Théophile.

– Je ne pense pas au sujet de Jésus, je L’aime », répondit simplement Walter.

 

Le dominicain rapporta le propos d’un missionnaire catholique ayant vécu en Asie et qui avait déclaré que « c’est le Christ le plus grand » :

« Dire de Lui qu’Il est le plus grand, c’est encore Le ramener dans le monde du grand et du petit. Le Christ est bien au-delà de tout cela… »

 

La logique aristotélicienne et thomiste de frère Théophile resta muette d’admiration devant cette présentation transcendante de Jésus-Christ. Il se rappela que Saint-Augustin avait énoncé une pensée similaire. Il se demanda si la vacuité bouddhique ne conduisait pas au nihilisme et au néant :

« La vacuité désigne la Claire Lumière de l’esprit. Lors de l’extinction des désirs égocentriques, des émotions négatives, que reste-t-il ? Il reste les quatre valeurs illimitées du Bouddha, à savoir l’amour, la compassion, la joie altruiste et l’équanimité.

– Les images que certains Occidentaux ont du bouddhisme évoquent pourtant un panthéisme, une goutte d’eau se diluant dans la mer…

– Non, nous demeurons toujours indépendants. C’est vrai, beaucoup de gens croient en Occident qu’accéder au nirvana, à l’éveil spirituel, implique la dissolution de notre esprit dans un Grand Tout. C’est une approche erronée du bouddhisme. Une fois l’ignorance dissipée et l’Éveil obtenu, l’esprit ne fonctionne plus en tant que conscience dualiste : il n’y a plus de frontières, de préjugés entre nous et les autres. On réalise les qualités inhérentes à la nature de Bouddha. Le nirvana est la véritable nature de l’esprit lorsque les voiles, comme l’orgueil, la jalousie, la haine, la peur, l’égoïsme se sont évanouis. Jaillit alors la Claire Lumière de Bouddha, lucide, brillante, vide de toute souillure et riche de tous les possibles. »

 

Se rappelant une phrase célèbre de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus – « Je comprends et je sais par expérience que le royaume de Dieu est au-dedans de nous » –, frère Théophile, qui était un homme de cœur, témoigna de sa bienveillance :

« Il y a beaucoup d’invités au banquet céleste. »

 

Le débat se termina sur les convergences existant au cœur des deux religions, sans tomber dans les pièges du syncrétisme. L’un et l’autre invitèrent chacun à être attentif aux menus instants du quotidien où, grâce à l’ouverture du cœur, tout peut prendre un sens.

 

En repartant, Walter se souvint d’une histoire que lui avait racontée un moine chrétien contemplatif :

« Jésus, étant revenu sur terre, se promène en écoutant des théologiens parler de Dieu, de Ses attributs. Il passe d’assemblée en assemblée en se disant : “Tout cela a l’air très intéressant, mais de quoi parlent-ils ?” »

 

J’en profitai aussitôt pour lui dévoiler ma connaissance de la mystique chrétienne :

« Pour écouter Dieu, il faut être centré en soi-même car le Seigneur se trouve au plus intime de nous-mêmes. Cette présence ne se situe pas dans les puissances de l’âme (intelligence, mémoire, volonté) mais au centre de l’esprit. On découvre alors la vérité de Saint-Augustin : “Tu étais plus intérieur à moi-même que moi-même”, c’est-à-dire plus intérieur à mon fond le plus intime et le plus élevé. L’esprit découvre Dieu présent à lui, comme un au-delà de lui-même. “Je te cherchais dehors et tu étais dedans”, écrit encore Saint-Augustin. Le Christ nous apporte le monde de l’intériorité, de ce que Dieu donne, le mystère de Sa présence, qui n’est perceptible que dans le silence. Car le silence rend disponible à la présence divine. Saint Jean de la Croix écrit que “la plus grande nécessité que nous ayons pour avancer, est de faire silence près de Celui dont le seul langage est le silencieux amour”. »

 

Walter, également fin connaisseur de la mystique chrétienne, approuva et compléta de son côté :

« C’est la voie purgative des mystiques, qui prône le rien, le “nada”. Pour aller vers le Dieu absolu, les connaissances distinctives, les opérations sensorielles, la volonté, la mémoire, à plus forte raison les passions, doivent s’anéantir. Il faut entrer métaphoriquement dans “la nuit”, symbole du dépouillement complet. La voie apophatique, au-delà des concepts, n’est pas conquête et acquisition, mais dépouillement, dépouillement libérateur. Selon Jean Cassien, le chrétien s’efforce de conquérir la pureté du cœur pour parvenir à la prière continuelle, le contact permanent avec Dieu qui est à la fois contemplation et union. Au-dessus de la prière commune, il y a “la prière de feu que peu connaissent pour l’avoir expérimentée”, une prière ineffable “qui dépasse tout sentiment humain”, silencieuse, don de Dieu, car elle est causée “par l’infusion de la lumière céleste en nous”. »

 

J’enchaînai à mon tour :

« On en vient à la pratique de l’oraison, méditation contemplative chrétienne. Le mot “oraison” vient du latin orare, qui veut dire “prier”. L’oraison est une contemplation de la Présence du Seigneur, au-delà des concepts du mental, c’est un cœur à cœur où l’on s’abandonne sous Son divin regard, en Sa douce compagnie. Dans cet instant de communion intime, il ne reste plus rien, si ce n’est une plénitude sans mots, sans agitation, comme un lac paisible en montagne, où Dieu se reflète à l’infini. Plus on est proche de cette éternité de Dieu, plus le temps semble se raccourcir, se figer et même s’arrêter. »

 

Walter resta un instant songeur et me dit pour conclure cette conversation :

« Le monde actuel a donné la priorité à l’avoir et au paraître au détriment de l’esprit, et c’est là que se trouve la source de tous les drames. Dans un monde compétitif où dominent l’égoïsme, la jalousie, la soif d’argent, on ne peut entrer qu’en conflit avec les autres. Au contraire, dans un monde où l’esprit est pacifié par la méditation, la reconnaissance mutuelle et l’entraide maintiennent un climat bienheureux. Il en va de même de la religion. Ceux qui ramènent la religion au niveau de la vanité et du pouvoir, ceux qui font de la spiritualité une lecture totalitaire, “ma religion est l’unique vérité”, ne comprennent rien à leur propre chemin. Une telle lecture aboutit à l’inversion totale du sens de la voie spirituelle, qui au lieu de servir l’esprit sert alors l’ego. »

 

On se quitta sous un magnifique ciel étoilé, au cœur de la belle ville d’Innsbruck, entourée de montagnes. On devait se revoir le lendemain même, pour débuter mon initiation à la méditation bouddhique.


Initiation à la méditation

Ma première séance méditative aux côtés de Walter se déroula dans un état de paix intérieur profond. À son grand étonnement, il constata que je méditais déjà comme un pratiquant expérimenté. La pratique de l’oraison chrétienne m’avait déjà préparé à méditer sans agitation intérieure. Je m’entraînais à ne pas suivre les mouvements qui traversent l’esprit en permanence, que ce soient les pensées, les idées, les souvenirs, les images. En même temps, mon esprit demeurait conscient et présent à lui-même. Cultivant l’attention, je ne cherchais pas à atteindre un état particulier, comme celui de ne pas avoir de pensées ou à percevoir quelque chose de spécial. Je distinguais clairement tout ce qui se produisait à l’intérieur de moi, en préservant une présence conscience. Assis sur un coussin, les jambes pliées, la gauche à l’intérieur et la droite devant, mon dos restait droit, ni cambré ni voûté, les épaules relâchées, les mains à plat sur les genoux, paumes vers le bas. La tête droite dans le prolongement du dos, le menton légèrement rentré, mon visage et ma bouche étaient détendus. Les yeux ouverts, mon regard ne fixait rien de particulier. Dans cet état libre de tension, je prenais conscience de l’importance de la respiration abdominale. Je m’entraînais de cette façon, sans suivre les pensées, sans les rejeter, sans les juger. Il se créa très vite en moi un immense espace de liberté, où je n’étais plus esclave des idées et des pensées. Peu à peu, je découvrais une vision panoramique de mon esprit, libéré des préjugés.

 

Walter me guidait parfois par les mots :

« La méditation n’est ni une théorie ni une idée, mais une pratique fondée sur l’assise juste, immobile comme une montagne. Les images, les pensées, les formations mentales surgissant comme devant un miroir s’évanouissent naturellement. Sans saisir quoi que ce soit, la conscience ici et maintenant, au-delà des pensées, apparaît. Cet état n’est pas celui d’une conscience particulière, mais le retour à la condition originelle de l’esprit. Par la pratique de la méditation, on peut comprendre que toutes les pensées qui vont et viennent sont illusoires et dénuées de toute substance réelle. Ainsi réalise-t-on la conscience originelle, différente de la conscience habituelle du moi égocentrique. Dans cet état de sérénité se développent l’amour et la compassion pour tous les êtres, l’harmonie et la paix intérieure. Peur, haine, anxiété, colère, souci, doute disparaissent. La vraie nature de l’esprit, parfaite et immaculée, est au-delà du domaine des conceptualisations du mental, hors de portée des noms ou des conventions du langage. »

 

Tout en me regardant méditer, il poursuivit son enseignement :

« Le premier signe du développement spirituel de la voie est la diminution des émotions négatives. La colère, l’orgueil, la jalousie, l’impatience et l’attachement égoïste s’atténuent. Nous devenons plus attentifs, plus compréhensifs envers les autres. Notre cœur n’a plus de frontières. »

 

Un jour, alors que je méditais aux côtés de Walter, j’eus une illumination intérieure, comme si mon cerveau venait d’imploser, laissant place à un soleil m’inondant de tous ses rayons. Il me sembla revivre l’expérience de mes 5 ans. Cela dura probablement l’espace de quelques secondes. Mais, après, j’étais totalement transformé. Je n’étais en quelque sorte plus la même personne. J’avais moins peur des autres et du monde. Je compris, comme l’écrit Henry Miller, que « le vieux monde que je détestais est en fait un monde de magie et d’enchantement, depuis que, grâce à la méditation, on m’insuffle le silence où gît l’inépuisable ».

 

À chaque fois que l’ego lâche prise ou craque, il se produit une libération avec la joie et la paix au bout. Le chemin vers l’Éveil est marqué par de nombreuses ruptures, successions de morts et de renaissances, avant la mort du « vieil homme ». Cette paix n’est pas un simple sentiment de calme, bien que le recueillement puisse préparer sa venue. Cette paix demeure dans l’agitation la plus grande, dans l’angoisse ou la souffrance. Elle n’est pas une simple disposition psychologique, mais nous envahit par-delà les fluctuations de notre univers mental habituel.

 

Walter me fit découvrir l’œuvre métaphysique de René Guénon, auteur de nombreux livres sur le symbolisme religieux et les grandes spiritualités. Ce fut pour moi un tremblement de terre. Je découvrais tout ce que j’avais déjà ressenti au fond de moi-même : l’essence de l’homme est spirituelle et une société qui ne respecte pas cette essence s’égare. La rigoureuse articulation des écrits de Guénon m’apportait une vision approfondie de la nature du monde moderne, des organisations traditionnelles, de leur unité transcendante et des voies de libération. Son œuvre contribue à éviter aux chercheurs d’absolu de tomber dans les pièges dangereux de l’illusion du New Age, aux scientifiques de méconnaître l’existence de la métaphysique, aux théologiens d’évacuer la dimension symbolique et transcendante de la foi au profit d’un discours historique et réducteur, aux historiens de sous-estimer la permanence et l’universalité de la sagesse transcendante.




Le peintre de l’essentiel

L’atelier de peinture de Walter se réduisait à peu de chose. Mais cet « ermite » n’était nullement un esprit triste : il aimait la couleur. Peintre du beau et du vrai, il se faisait imagier de la Claire Lumière. Il se désintéressait des vanités mondaines, comme le renom, la richesse et les louanges. Il émanait de sa personne une simplicité dépouillée de tout artifice. Sa pureté était sans apprêt. Les plus minces besognes de la vie quotidienne étaient empreintes chez lui d’une sagesse spontanée : effacement de l’ego devant la réalité ultime.

 

Sa peinture se limitait à des composantes élémentaires, non figuratives, et à des couleurs basiques. Ainsi parvenait-il à l’essentiel. Il faisait apparaître l’essence de toute chose dans des œuvres d’une vigueur tempérée, empreinte de sérénité. L’universel s’imposait au détail et le transformait. Le détail se libérait de sa forme accidentelle et devenait universel.

 

Il s’adonna à des composantes abstraites en tons clairs où les gris dominants faisaient chanter des roses et des bleus sobrement employés. Il prit le thème du lac ou de la mer de façon directe, dans une série de dessins amples où d’abord l’horizontal dominait. Puis la verticalité de la montagne prit ses droits.

 

Il exploitait en profondeur le graphisme horizontal et vertical, source de vie et de création selon lui. Cette précision à ce motif unique évitait la dispersion, aiguisait davantage l’attention. Il disait que « la vraie richesse se trouve dans le dépouillement et la simplicité ».

 

Un jour de bel été, nous nous trouvions assis en méditation devant le lac. Le soleil, dans l’immense azur radieux, resplendissait jusqu’aux cimes les plus hautes. Des bandes d’oiseaux noirs, telles des pensées errantes, émigraient au lointain. J’abandonnai mon âme songeuse et douce au vent léger. Dans l’air suave de la montagne, un torrent, au cours limpide, descendait vers la pleine. Libéré de toute entrave, je me levai et pris le chemin de l’atelier de Walter. Debout devant une toile blanche, je me mis à peindre, en dehors de tout concept. Je fus un instant traversé par le doute, mais je dépassai cette fixation craintive pour aller au-delà de la dualité des sentiments. Tout en poursuivant mon œuvre, j’eus en mémoire ce qu’avait écrit le mystique chrétien Denys l’Aréopagite : « La cause universelle ne se manifeste à découvert et véritablement qu’à ceux-là seuls qui vont au-delà de toute consécration et de toute purification. » Le pinceau semblait descendre au plus profond de mon esprit. La toile se laissait caresser en un harmonieux va-et-vient, une heureuse félicité. La béatitude de cet instant se dépouilla à l’extrême, comme un ciel sans nuages. Je me rappelai les conseils de Walter : « Le peintre n’est tenu à aucun résultat et n’a donc pas à se donner de bonnes ou de mauvaises notes. » Il me restait à porter ma signature. Mon visage exprimait la satisfaction de l’œuvre accomplie en si peu de temps. À cet instant, Walter arriva accompagné d’un lama en robe rouge, Tseundru Rinpoché, venu enseigner le bouddhisme en Occident. Je ne m’attendais pas à cette visite. Walter avait voulu m’en faire la surprise.

 

Le visage rond et ouvert de ce lama donnait le sentiment d’une immense bonté. Il émanait de toute sa personne la joie rayonnante de la compassion et de la sérénité. Tseundru s’exprimait lentement, avec précision, sans dédaigner l’humour. Il semblait avoir le don de percevoir la plénitude cachée en chaque être. Sa clairvoyance s’élargissait aux choses inanimées, issues du travail des hommes. Cette faculté de voir dans les êtres et les objets une réalité pleine de signification témoignait d’une haute réalisation spirituelle. Il contempla un long moment ce que je venais de finir de peindre. Il sembla saisir toute ma personnalité à travers cette œuvre pourtant très dépouillée. Il se tourna ensuite vers moi pour me parler :

« Vous êtes sur la voie. La persévérance est l’une de vos qualités principales. Il vous reste à développer davantage la compassion.

– J’ai eu des expériences singulières dès l’enfance. »

 

Tseundru éclata d’un rire communicatif et ajouta :

« Des expériences ! Nous faisons tous des expériences. Nous avons tous des intuitions, des inspirations. Nous connaissons tous des moments de grâce et de béatitude. Le cœur de l’Éveil se trouve au sein même de la compassion, et non uniquement dans la recherche du calme mental. Seul celui qui a pleinement intégré la compassion peut atteindre l’Éveil. »

 

Je trouvai subitement mon tableau d’une banalité sans nom. Je m’apprêtai à tout effacer lorsque la main du lama m’en empêcha :

« La compassion n’est pas le fruit d’une réaction infantile, dit-il. Elle n’est pas sentimentale. Elle ne repose ni sur nos attachements et nos attentes, ni sur nos désirs. Une authentique compassion n’attend rien en retour. Elle est stable et solide comme la montagne. »

 

Cette comparaison m’enchanta :

« La compassion est le versant éclairé de la montagne.

– Pas seulement. La compassion accueille l’ombre et la lumière. Sa générosité rayonne dans toutes les directions. Le don fait naître en nous une grande joie, dépourvue de lassitude. Le pratiquant d’une voie spirituelle devrait se demander chaque jour : “Quel acte généreux vais-je accomplir aujourd’hui et de quelle manière vais-je être bénéfique pour mes semblables ?” »

 

Après quelques secondes de silence, Lama Tseundru poursuivit :

« Il y a trois moyens de développer l’esprit d’Éveil : premièrement, en pensant constamment aux êtres et en cultivant l’attitude altruiste de l’amour compatissant. Deuxièmement, en souhaitant, jour et nuit, réaliser l’état de Bouddha uniquement dans le dessein de libérer les êtres de la souffrance. Troisièmement, en s’évertuant à se purifier par l’attention portée à sa propre conduite mentale et physique, en ne suivant pas ses tendances négatives ; par ailleurs, en s’engageant à accomplir le bien d’autrui à travers les actes du corps, de la parole et de l’esprit sans la moindre intention égoïste. Afin d’actualiser réellement l’état d’Éveil, on se doit de pratiquer les vertus de perfection, à savoir le don, la conduite éthique, la patience, la persévérance, la méditation et la sagesse. »

 

Touché au cœur par la présence de cet être d’une grande bonté intérieure, je fondis soudainement en larmes, me disant spontanément : « Voici mon cœur, voici mon esprit, voici ma voie. » La félicité et l’allégresse me parcoururent des pieds à la tête. Cela brilla en moi, comme une extase et une vérité vivante. Cet amour était tout, plus précieux que l’empire du monde. Un voile se déchira à nouveau devant mes yeux ; l’appel fut ardent, comme la vraie vie qui se manifestait devant soi. Je venais de découvrir un maître.




« Om Mani Pémé Houng »

Tout en essayant de conserver bonne contenance, je le questionnai à nouveau :

« Que dois-je faire pour que la compassion grandisse en moi ?

– La pratique du mantra de Tchenrézi est très bénéfique pour développer en son cœur l’amour et la compassion.

– Tchenrézi ?

– Tchenrézi, divinité bouddhique, est chargée de la puissance de la grâce et de la compassion de l’esprit de tous les bouddhas. Les syllabes qui émanent de la récitation de son mantra purifient l’esprit, permettent de s’éveiller à sa véritable nature, au-delà de toute dualité mondaine.

– C’est un mantra analogue à la prière du cœur des chrétiens », précisa Walter Korner.

 

Lama Tseundru poursuivit son explication :

« Il est essentiel de considérer le mantra comme étant indifférencié de la divinité d’invocation et la récitation agit sur plusieurs niveaux. Les six syllabes « Om Mani Pémé Houng » du mantra de Tchenrézi permettent d’éliminer respectivement les tendances négatives, comme l’orgueil, la jalousie, l’attachement, l’ignorance, l’égoïsme et la colère, ainsi que de fermer les portes des enfers et des existences infortunées. Chacune des six syllabes permet de développer les six vertus de perfection, que j’ai déjà présentées. Par sa récitation, toutes les formes de souffrance s’éliminent et l’esprit se pacifie. Aux derniers moments de sa vie, il est bien de le réciter en faisant des souhaits de renaître dans le paradis du Bouddha Amithaba. Y renaissant avec l’apparence d’un corps de lumière, on expérimente alors un état de béatitude dénué de toute souffrance, quelle qu’elle soit. Dans ce paradis, il est ainsi possible de progresser sans obstacle à travers tous les degrés de la réalisation spirituelle et d’aider tous les êtres. »

 

Pour mieux me faire saisir ce qu’il venait de me dire, Lama Tseundru me prit la main gauche. Je fus soudainement saisi d’un sentiment intense et indescriptible de bonheur. J’eus l’impression d’avoir dix, cent cerveaux qui fonctionnaient ensemble ; toute ma vie spirituelle se trouva intensifiée, transfigurée : moment exceptionnel de modification de la conscience, véritable jubilation de l’extase. Le temps semblait aboli. Je n’eus aucune notion de la durée de l’expérience. Toute l’amertume des années passées s’évanouit subitement. Je vis le monde autour de moi d’une splendeur majestueuse.






Le sadhana de Tchenrézi

Je montais vers les hauts pâturages, à travers les sentiers escarpés. Parfois, des chutes d’éboulis rendaient la progression périlleuse. Nullement ébranlé, je poursuivais, pratiquant une technique de marche différente de la majorité des randonneurs. Au lieu de prendre soin de ne pas me fatiguer au début et d’adopter un rythme lent, j’attaquai la montée d’un pas rapide. Mon secret résidait pour l’essentiel dans la respiration, que je contrôlai dès les premiers pas. Je calquai ensuite mon rythme sur celui de la marche, sans rompre cette relation : inspirer pendant le temps d’un pas, retenir mon souffle lors de l’instant intermédiaire, expirer en faisant le pas suivant avec l’autre jambe, et ainsi de suite. Si la pente devenait plus forte, je ralentissais le rythme, et j’accélérais lorsque je me trouvais sur un terrain plus plat, mais je ne rompais jamais, pour quelque raison que ce soit, la correspondance entre le rythme de la marche et celui de la respiration. Ainsi, totalement maître de moi-même, j’atteignis les sommets en moins de temps.

 

Le chemin menant au plateau s’enfonçait d’une manière telle, entre sa double cloison de montagnes, qu’à chaque instant, d’énormes masses rocheuses semblaient me barrer le passage. En voyant la route sinueuse s’élancer d’un roc à l’autre, je ne pouvais me défendre d’un tremblement intérieur. Je marchai plusieurs heures avant d’atteindre le refuge, long toit d’ardoises posées sur des murs de pierres entassées. Tout près, une source coulait en cascades jusqu’au fond de la vallée. L’après-midi touchait à sa fin. Ce n’était pas encore le soir, mais la lumière s’imprégnait peu à peu d’une timide langueur annonçant sa venue. Quelques filets de lumière filtraient encore entre les sapins.

 

Au milieu de ce cadre radieux, j’allais pratiquer la sadhana de Tchenrézi, un ensemble de textes rituels composé de prières, d’offrandes chantées, de mantras et de longues périodes de méditation silencieuse. Lama Tseundru m’avait conféré l’enseignement et l’initiation de cette pratique spirituelle pour m’aider. En bon disciple, j’avais décidé d’accomplir une retraite de plusieurs semaines.

 

Le lendemain même de mon arrivée, je me tins sur un petit surplomb rocheux et contemplai longuement le paysage. Face à moi, les crêtes enneigées miroitaient sous un ciel limpide. Le silence dominait. Seuls le roulement lointain du torrent, le souffle du vent et les battements d’ailes d’un rapace se faisaient entendre. Malgré l’isolement, les abords immédiats du refuge offraient un sentiment de sécurité. L’endroit semblait idéal pour pratiquer des journées entières.

 

Je commençai à lire les recommandations écrites du lama : « Il faut bien voir que Tchenrézi est à la fois la manifestation de l’amour-compassion de tous les bouddhas et notre essence intérieure, sans que l’une n’exclue l’autre ni ne la contredise. » Cela me rappela ce qu’avait écrit saint Paul, à savoir que nous sommes « le temple de Dieu et que l’Esprit de Dieu habite en nous », la loi est écrite « non sur des tables de pierre mais sur les tables de chair, celles de nos cœurs ».

 

Je poursuivis la lecture : « Amithaba, le Bouddha de la Lumière Infinie, qui règne sur le paradis de Dewatchen, conçut un jour que, pour aider les êtres, il fallait que se manifeste une divinité ayant l’apparence d’un jeune prince adolescent. Son œil droit émit alors un rayon de lumière blanche qui prit la forme de Tchenrézi. Né de l’œil d’Amithaba, le jeune homme apparut miraculeusement et prononça le mantra “Om Mani Pémé Houng”, qui se répandit ensuite parmi les humains. Om représente le corps de tous les bouddhas, Mani signifie “joyau” en sanscrit, Pémé veut dire “lotus”, Houng représente l’esprit de tous les bouddhas. » Je regardai la représentation de Tchenrézi sur un texte. Sur un lit blanc et un disque de lune, il est assis en posture adamantine, blanc immaculé, souriant, le Bouddha Amithaba au-dessus de sa tête. Deux de ses mains sont jointes devant le cœur, tenant un joyau, tandis qu’une troisième main, à droite, tient un chapelet de cristal, et que la quatrième main, à gauche, tient un lotus blanc. Tchenrézi est adossé à la Lune.

 

Je m’étais équipé du nécessaire afin de tenir le plus longtemps possible. Dès le début, je m’imposai une solide discipline pour méditer et prier des journées entières. La connexion spirituelle qui m’unissait à Lama Tseundru ne souffrait pas du moindre éloignement. Avant mon départ pour le refuge, il m’avait lu un passage d’un de ses maîtres, Lama Guendune : « Nous pouvons vivre très loin du maître, le voir très rarement ou peut-être même pas du tout. Cependant, notre esprit, par les liens de confiance et de dévotion, est uni de manière indissociable à l’esprit du lama, avec lequel nous sommes en permanence. »

 

J’essayai de m’imprégner de l’œuvre du grand maître tibétain Gampopa : être stable et constant, en restant insensible à la frustration et à la distraction ; être dépourvu d’orgueil, en ne considérant pas la pratique comme quelque chose d’exceptionnel ou que nous sommes meilleurs que les autres ; être empli de dévotion, afin de persévérer avec joie, enthousiasme et intérêt ; ne jamais revenir en arrière, quels que soient les obstacles.

 

Je me rendis compte très vite que si le chemin vers l’enfer est pavé de bonnes intentions, celui qui conduit au paradis est semé de dures épreuves. Ce n’est pas facile d’atteindre l’Éveil, cela nécessite un long travail de purification. En effectuant ce long travail d’introspection, je franchis diverses étapes spirituelles. Pas de doute, les expériences de mon enfance, ma vision du monde m’avaient conduit sur cette voie.

 

Je connus une expérience particulière, puisque je me trouvais dans un état au-delà de mes limites, comme si je venais d’imploser. Je n’avais plus conscience de la présence de mon corps, de la dualité masculin ou féminin, ni d’une entité particulière. Ce fut un état si agréable que je ne ressentis aucunement le besoin de me nourrir le lendemain. Je baignais dans l’extase limpide de la joie sans objet. Libéré des alternances des saisons du caractère, je vivais un printemps éternel. Mon esprit semblait aussi libre que l’air pur transparent des montagnes. Tout sentiment de peur avait disparu en moi. Je sentais ma concentration méditative croître et s’approfondir. J’expérimentais une compréhension plus pénétrante de la sagesse. Devenu si léger, il me semblait pouvoir voler. Il m’était impossible de décrire longuement ce que je ressentais. La pratique spirituelle me faisait gravir les pentes de la montagne, la montagne intérieure. Elle me permettait de triompher des divers attachements mondains, de sorte que les sensations de plaisir et de douleur ne me conditionnaient plus. Cet état n’était pas celui d’une conscience particulière, mais le retour à la condition originelle de l’esprit. Dans cette sérénité inaltérable se développaient davantage la compassion, l’harmonie et la paix intérieure. Peur, haine, anxiété, colère et doute disparurent pour un temps.

 

Je remarquai la présence régulière et insolite de corbeaux noirs, oiseaux protecteurs dans le bouddhisme tibétain, souvent considérés comme des émanations de Tchenrézi, de Tara, de divers bouddhas ou de grands maîtres. Qui est donc Tara ? Divinité féminine à l’apparence d’une jeune femme, le visage toujours souriant, elle est appelée la Libératrice, la Salvatrice, la Protectrice, l’Étoile. C’est la mère universelle de tous les êtres. À la fois personnification de la connaissance de l’Absolu et mère attentive à protéger les fidèles, elle est l’objet d’une dévotion profonde chez tous les bouddhistes, comme pour la Vierge Marie chez les catholiques. Son mantra « Om Taré Toutarré Touré Soha », que l’on récite de nombreuses fois, offre une protection efficace contre toutes les formes de peur, les dangers, les maladies… Cette divinité distribue en abondance grâces et bénédictions à ceux qui le demandent. On l’appelle pour vaincre les obstacles. Elle est vénérée comme sauveuse qui libère les êtres de la souffrance.

 

Au sujet de Tara, il me revint en mémoire l’histoire que m’avait racontée Lama Tseundru : « Au Tibet vivait un moine prétentieux, qui injuriait les pratiquants du bouddhisme tantrique tibétain. Il considérait que cette voie spirituelle, avec son panthéon de divinités, de saints et de mantras, était idolâtre.

 

« Un jour, ce moine très sûr de lui-même fut emporté par un courant en crue. Alors qu’il luttait vainement pour atteindre l’autre rive, une pensée inattendue le pénétra. Il se rappela que les pratiquants du tantrisme ont dans leur panthéon la Mère Universelle en la personne de Tara, celle qui sauve les êtres de tous les dangers. En désespoir de cause, il cria maintes fois son nom, la suppliant même de venir l’aider tandis que le courant sauvage l’emportait tel un fétu de paille. Il allait disparaître sous l’eau lorsqu’il aperçut soudain une statue de Tara sculptée dans du bois de santal, flottant sur l’eau. Il s’y agrippa aussitôt pour rejoindre sain et sauf la terre ferme. Totalement épuisé et trempé, il s’endormit de longues heures à même le sol. Des lamas le trouvèrent étendu, serrant dans ses bras la Tara de santal, une divinité qu’il avait si souvent critiquée… »




L’établissement naturel de l’esprit

Ayant également reçu l’initiation de Tara de Lama Tseundru, je pratiquais son rituel chaque matin. La puissance de cette pratique me permit de vaincre la peur de la solitude. Peu à peu, en ce lieu d’une sauvage beauté, je me libérais davantage de ma tendance à vouloir saisir, rejeter, posséder, à vouloir me battre contre ceci et détruire cela. Tout ce qui était de l’ordre de la tension, de la souffrance, se défaisait naturellement, se libérait sans effort, sans considérer que le voile de l’ignorance a une réalité quelconque. Je lisais à ce sujet de longs textes de Lama Guendune, le maître spirituel de Tseundru :

« L’approche ordinaire, dans un premier temps, considère que les voiles, à savoir les émotions négatives, ont une réalité et qu’il faut travailler à s’en débarrasser. Plus nous avançons, plus l’esprit se reconnaît finalement, plus nous nous apercevons que ces voiles ne sont que notre propre jeu, notre propre production et, quand nous les regardons, nous voyons aussi l’essence vide, la nature claire et lumineuse de l’esprit. Les voiles ne sont alors plus perçus comme des voiles intérieurs à nous-mêmes, mais, à l’égal de tous les phénomènes, comme la propre production de l’esprit qui, dans cette vision, se libère. C’est la libération spontanée de l’esprit au travers de la méditation par la reconnaissance de sa nature lumineuse, de Claire Lumière.

« La même chose a lieu à travers l’expérience de la félicité. Lorsque l’esprit se pose en lui-même, il reconnaît la saveur unique de tous les phénomènes. Il n’y a donc pas de préférence pour ceci ou de rejet pour cela, mais une équanimité dans la perception des phénomènes, la félicité s’élevant de cette perception. Elle naît de la sagesse qui se reconnaît en elle-même. Cette félicité est plus profonde que celle que tous les objets de satisfaction pourront jamais nous apporter. Toutes les fascinations, tous les désirs, toutes les envies disparaissent pour laisser place à la joie sans objet. C’est comme si la nature fantomatique de ces objets de désir ou de ces attachements devenait évidente et qu’il n’était même plus nécessaire de se battre contre eux. C’est l’aboutissement d’un chemin de maturation, de transformation, où nous avons effectivement considéré les voiles et les tendances comme des problèmes, où nous avons essayé d’y porter remède et où, chemin faisant, nous avons découvert la réalité de l’esprit. »

 

En lisant cela, il me revint alors en mémoire mon expérience d’enfant devant un manège, sur la plage du Moulleau. En refusant de monter sur un cheval de bois, malgré l’insistance affectueuse de ma mère, je refusais de me faire prendre au piège des illusions. Sans le savoir, je cherchais à me défaire des voiles et des tendances de l’ignorance, pour reposer uniquement dans la sagesse de l’esprit libéré de l’attachement. Cette libération de l’attachement ne conduit en rien à la mort, mais au contraire à la vraie vie, libre de tous préjugés et désirs futiles, sans pour cela abandonner le juste discernement entre ce qui est bon et mauvais. Je continuai la lecture du texte de Lama Guendune :

« Progressivement, nous débouchons sur la sagesse ultime qui sera une purification même de l’idée qu’il y a un voile. Ce travail-là ne sera plus un travail, ce sera une non-méditation, puisqu’il n’y a pas d’objet, pas de sujet, pas d’opération qui se fasse entre ces deux polarités. Il y a simplement l’esprit qui se reconnaît en lui-même, qui se repose dans cette vision et qui, dans cette détente, enfin se libère.

« Cette réalisation de l’esprit en lui-même n’est pas objet de savoir. Ce n’est pas objet de connaissance. Nous ne pouvons pas la comprendre. Elle est exprimée ici en mots de façon à diriger notre recherche, à donner une sorte d’impulsion à notre méditation, mais en fait, nous ne pouvons pas recouvrir cette réalité parce que, quand l’esprit se connaît, il n’y a plus d’objet de connaissance, puisqu’il s’agit d’une perception au-delà de toute dualité.

« Cette réalisation spirituelle nous sera personnelle, propre à chacun et, dans cet état, il y aura une certitude et une confiance. S’il y a des doutes, c’est que nous ne sommes peut-être pas établis dans cette réalité, il faut donc continuer à méditer, à observer l’esprit jusqu’à ce qu’apparaisse cette certitude panoramique, s’ouvrant sans limites, où l’esprit se repose, où il est certain de sa réalité, sans aucun doute, mais sans pouvoir en même temps l’exprimer d’une façon ou d’une autre.

« L’esprit libéré de toute fascination peut se reposer en lui-même, et il se repose naturellement en lui-même dans son essence la plus profonde qui est d’être ouvert, dépourvu de toute réalité, de toute matérialité, essentiellement vide et en même temps lumineux, doué de toutes les qualités : connaissance, compassion.

« Cet établissement de l’esprit en lui-même est on ne peut plus simple, donc indéfinissable, puisque c’est l’esprit qui se pose en lui-même. Il n’y a pas grand-chose à ajouter à cela, si ce n’est suivre ce chemin pour arriver à ce moment où l’esprit enfin, dans sa simplicité, pourra se reconnaître et s’établir dans cette vision de lui-même, que l’on peut éventuellement essayer de décrire, mais que, de toute façon, l’intellect, le discours et la réflexion ne pourront jamais cerner. Seule l’expérience personnelle et directe nous apportera cette certitude. Cet établissement est totalement spontané, naturel, il n’y a pas de contrainte, pas d’obligation. L’esprit ne se force pas à faire ceci ou cela, il ne rejette rien, il est simplement en lui-même, quel que soit son état, en mouvement ou stable, il est en permanence posé en lui-même de façon très naturelle.

« Dans cet établissement naturel de l’esprit, toute forme d’artifice doit être progressivement abandonnée. Elle tombera naturellement : les doutes, la tendance à vouloir améliorer, à considérer que l’enseignement n’est pas suffisant, que peut-être nous pourrions trouver quelque chose de plus profond, que peut-être nous pourrions nous concentrer davantage sur ceci ou cela, sur la clarté plutôt que sur la félicité, c’est-à-dire toutes les erreurs qui sont finalement des désirs de l’ego, doivent peu à peu disparaître. La méthode qui nous permettra de les faire tomber, c’est simplement la confiance : confiance dans l’enseignement tel qu’il est donné, de façon directe et naturelle, confiance dans l’introduction qu’il représente, sans chercher à sélectionner ce qui paraît le plus intéressant ou ce que nous serions enclins naturellement à vouloir développer. L’esprit va alors s’établir sur la base de cette confiance, d’une façon naturelle, sans qu’aucune trace d’artifice ne vienne polluer cette simplicité. »

 

J’eus alors en mémoire ce que Lama Tseundru m’avait dit avant ma retraite :

« N’aie pas confiance en ceux qui palabrent. Ne les écoute pas. Mais fie-toi à ceux qui pratiquent la méditation de la vision profonde de l’esprit. Le plus sage est de suivre les êtres qui ont abandonné tout intérêt pour les idoles de ce monde. La conscience primordiale existe fondamentalement en tout être sensible. Les émotions conflictuelles cessent naturellement. Les pensées dualistes se libèrent sans effort d’elles-mêmes et la sagesse apparaît spontanément. À ce moment-là, la réalisation et l’expérience deviennent inexprimables. C’est comme le ravissement d’une jeune femme ou le rêve d’un sourd-muet. Bien que cette base existe chez tous les êtres sensibles, ils ne peuvent la reconnaître. C’est pourquoi il est très important de suivre un maître spirituel détenteur d’une authentique lignée bouddhique. »

 

La conscience primordiale n’a pas d’origine, me dis-je intérieurement. Elle s’exprime sans discontinuité. Aucune analogie ne peut l’expliquer. Aucun mot ne peut la décrire. Aucun raisonnement ne peut la démontrer. N’essayons donc pas de la fabriquer. Simplement laissons-nous aller détendus, dans le royaume naturel de l’esprit.

 

Il me sembla voir en vision le visage rayonnant d’amour et de compassion de Lama Tseundru. Comme au jour de notre première rencontre, je ressentis à nouveau la radieuse et majestueuse présence de ce maître et compris en toute certitude qu’à travers ses écrits et ses conseils, il venait de me présenter sa propre expérience de la vraie nature de l’esprit. Toutes mes questions, tous mes doutes s’évanouirent. Je continuai seul à pratiquer avec diligence, enthousiasme et confiance.




« Ce n’est qu’une expérience »

Je méditais presque nu. Malgré la fraîcheur nocturne, une bienheureuse chaleur circulait spontanément en moi. Je passai une nuit entière dans un état d’extase. Un jour, au milieu de la pratique matinale, juste avant le lever du soleil, j’eus la sensation que la terre se mettait à tournoyer autour de moi. Pris de vertige, je sentis la nausée me submerger et vomis plusieurs fois. Épuisé, je perdis connaissance et m’effondrai sur le sol. Je restai inconscient longtemps, puis, revenant à moi, je me rappelai ce que m’avait dit Tseundru à ce sujet : « Ce n’est qu’une expérience. Elle n’est ni bonne ni mauvaise. Repose ton corps, mange convenablement et continue à méditer. »

 

Un soir au crépuscule, j’eus l’impression que mon cœur allait s’arrêter de battre. Angoissé à l’idée de perdre la vie, je portai mon attention sur le souffle de la respiration et récitai le mantra de Tara. Mes craintes disparurent comme des feuilles soufflées par le vent de l’automne. Je pris cependant conscience du caractère éphémère de la vie sur Terre, ce qui renforça ma volonté de poursuivre la pratique spirituelle.

 

J’avais emporté un livre rédigé par un lama tibétain anonyme. L’histoire belle et inspirante de Machen-La me toucha au cœur :

« Dans un grand monastère du Tibet, un moine cuisinier surnommé Machen-La vivait dans la cuisine et ne possédait rien d’autre que des pots et des casseroles. Grâce à un service dépourvu de tout égoïsme, il avait trouvé la paix du cœur et de l’esprit à laquelle aspiraient encore les moines qu’il nourrissait de potage chaque jour. Machen-La avait depuis longtemps abandonné les études philosophiques et les rites élaborés. Libéré de toutes préoccupations personnelles, il se contentait d’offrir ses services à la collectivité.

« Quoi que fit Machen-La, on eût dit que la sagesse heureuse et bienveillante était toujours avec lui, accomplissant ses activités altruistes à travers lui. Sans la moindre anxiété au sujet du progrès spirituel, le brave cuisinier n’éprouvait pas le besoin de faire de longues prières formelles et d’interminables méditations : il agissait sans douter ni hésiter. Il expérimentait toutes choses comme ayant une saveur unique, n’était la proie d’aucun attachement, ni d’aucune aversion. Il ne critiquait personne, ne briguait aucune faveur et aucun pouvoir, accomplissait tout ce qui devait être fait pour le bien des autres.

« Tout le monastère subsistait grâce à ses repas délicieux, préparés dans de gigantesques chaudrons de fonte. Les lamas se rendaient dans sa cuisine pour y déguster du thé et semblaient ignorer la nature éveillée de celui qui se trouvait parmi eux, sous l’aspect d’un humble cuisinier.

« Des décennies passèrent, et le moine cuisinier passa également. Le monastère fit à Machen-La des funérailles et une belle crémation, bien qu’il eût été satisfait d’être laissé sur le sol comme nourriture aux chacals et aux vautours. Des cascades de lumières diaprées tourbillonnèrent au-dessus du bûcher funéraire de Machen-La. Des reliques sacrées et des mantras inscrits sur ses os apparurent dans les cendres. Tous les moines comprirent alors qu’un saint homme, en la personne de Machen-La, avait vécu discrètement parmi eux.

« Machen-La démontrait que la voie de l’Éveil est plus profonde que le jargon intellectuel. Plus tard, le bruit courut au monastère que les mantras de Tchenrézi et de Tara étaient constamment récités en silence par l’humble cuisinier. D’autres supposèrent qu’avec son œil spirituel, Machen-La gardait constamment l’image bénie des deux divinités au-dessus de sa tête et dans son cœur, alors qu’il s’occupait infatigablement des chaudrons. »

 

La différence entre la médiation du calme mental, par le fait de lâcher les pensées, et le fait de s’en libérer par la reconnaissance de leur nature vide m’apparut encore plus clairement grâce à ma pratique intensive en pleine solitude. Il n’y avait pas de place pour la moindre distraction mondaine. Un espace intérieur, une félicité intime finissaient par poindre en moi. Je découvrais la voie authentique vers la liberté et la paix inaltérables.
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