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                Jeudi 27 mai 2010

                
                    C’est le cœur lourd de chagrin que j’ai l’immense tristesse de vous annoncer le tragique décès de notre bien-aimé professeur Michel Verdier, tragiquement arraché à ses proches par…

                     

                    Non. Tragique, tragiquement, ça ne va pas. C’est lourd. « Le cœur lourd. » Il pèse oui, mais de colère. Elle le cogne, elle le gonfle, j’ai peur qu’il me lâche. Il m’a déjà fait le coup.

                    J’efface, j’enfonce la touche du clavier, vite et fort. Les miettes de biscuits coincées dessous craquent et éclatent. Des miettes de sablés bretons. Le paquet entamé est posé sur le bureau. Personne ne le finira. 

                    Je recommence. Cinquième tentative. Mon crâne aussi va éclater.

                    
                        Michel Verdier. Stop. Décédé. Stop. La nuit dernière. Stop. Suite blessures. Stop. Accident mortel. Stop.

                    

                    C’est mieux, c’est clair et concis. Mais on ne peut que décéder d’un accident mortel. C’est redondant, il détesterait, il ne supporte pas les pléonasmes.

                    
                    Il ne supportait pas les pléonasmes. Je massacre trois miettes de plus.

                    
                        Un connard d’ivrogne a tué mon père et les sablés vont sécher, car même ses foutus canards ne peuvent pas les avaler !

                    

                    Bien. Tournons ça en poésie.

                    
                        Mon père a été tué par un ivrogne de connard.

                        Les sablés vont sécher à cause des canards.

                    

                    Parfait. Je déplace le curseur sur l’icône « publier ».

                    – Raphaël ?

                    Non. Je ne peux pas poster ce message.

                    – J’arrive.

                    Je ferme la page Internet, j’éteins l’ordinateur et je sors du bureau. La maison me semble pixélisée après deux heures devant l’écran.

                    Maman est recroquevillée dans son fauteuil, enroulée dans un plaid rouge. Elle n’a pas touché à la verveine qu’elle m’a réclamée plus tôt. Elle fixe une émission culinaire dont elle a coupé le son. En début d’après-midi, elle a débranché les téléphones et lancé un album des Pink Floyd. Il tourne en boucle depuis. « Ta musique incompréhensible ! » elle disait à papa. J’ignore ce qu’elle cherche à y comprendre aujourd’hui. Je n’ai pas posé de questions.

                    Ma petite maman, frêle et pâle, le visage chiffonné, strié de larmes sèches. Son chagrin me donne la nausée.

                    – Tu as faim ?

                    – Andy veut sortir.

                    
                    Mon bouvier bernois est assis devant la porte-fenêtre. D’habitude, il gratte, il jappe, il nous presse. Ce soir, il est triste et patient. Il sait. Il penche la tête. « Désolé mon grand, ton monde vient de s’écrouler, mais j’ai quand même envie de pisser. » Je lui ouvre le battant, il s’élance dans la cour. 

                    Le ciel est rose, le soleil est tombé derrière la grange. Je m’assois au bord de la terrasse. La Nissan est garée sous le cerisier fleuri. Elle aurait peut-être protégé papa hier, s’il n’avait pas décidé de partir au volant de la voiture de maman. « Il faut la faire rouler sinon elle va nous claquer entre les doigts. Je vais au bar, je reviens pour le dîner. » La vieille AX n’avait aucune chance contre un semi-remorque. Il n’est jamais arrivé au bar.

                    Sylvain Levandac n’y est pas allé non plus. À quoi bon ? Il gardait assez de bouteilles dans la cabine de son camion en plus des pilules dans la boîte à gants pour tenir la nuit. Après avoir heurté l’AX, il a plongé dans un fossé. Mort sur le coup, la nuque brisée, dans une mare de boue et de whisky bas de gamme.

                    Papa s’est battu, lui, entre les mains des chirurgiens. Ils ont tout essayé, je cite, mais les dégâts à l’intérieur étaient trop sévères. Qu’ont-ils essayé au juste, en plus des transfusions, des rafistolages experts et des électrochocs ? Lui ont-ils demandé, tout simplement, de s’accrocher ? Papa ne refuse jamais rien à personne.

                    Refusait.

                    Andy est revenu, il frotte son museau contre ma joue trempée. De retour dans le salon, je reste derrière le fauteuil, à l’abri du regard de maman.

                    – Tu dors ici ce soir ?

                    
                    – Bien sûr.

                    – Tu as rédigé le message pour son site ?

                    – Pas encore.

                    – Il faut. Il y tiendrait.

                    Non maman, il ne voudrait pas que l’on ternisse sa petite fierté informatique, mais c’est toi qui décides.

                    Papa a créé son site Internet l’année dernière, quelques mois après avoir pris sa retraite, sans l’aide de personne malgré ses maigres connaissances dans le domaine. « www.phhlpp.com ». Un peu barbare comme nom, mais « Les petites histoires des historiens du lycée Pablo Picasso » c’était trop long. C’est une plate-forme de discussion sur laquelle il recueillait des nouvelles de ses anciens élèves. Peu ont joué le jeu parmi les treize promotions auxquelles il a enseigné à Picasso. Il en était néanmoins ravi. Un message par semaine le satisfaisait, même s’il s’agissait souvent d’un jeune vivant toujours dans le coin, dont il connaissait déjà le parcours et qu’il avait supplié de s’inscrire au détour d’une allée au marché local. On se moquait souvent de lui, maman et moi. Il ne perdait rien de son enthousiasme. « J’embrasse le vingt et unième siècle, moi ! »

                    Elle veut que je prévienne sa poignée de fidèles qu’il n’y aura plus de réponses et bientôt plus de site, parce qu’il n’y a plus de Michel Verdier. Mais ils savent, tous, presque tous. La nouvelle a déjà fait le tour du département. Sylvain Levandac est connu pour ses trafics et ses larcins. Il est vingt heures, sa mort doit animer tous les dîners. « J’étais sûr que cette pourriture finirait dans un trou ! Prison ou fossé, il méritait les deux ! Tu me passes la salade ? » Madame doit ajouter : « C’est tout de même terrible pour ce pauvre monsieur Verdier. Lui qui n’a jamais fait de mal à une mouche. » 

                    Quant aux autres, ceux qui se sont échappés après le bac, aux quatre coins de la France ou du monde, ils s’en foutent certainement. Ou ils ne s’en souviennent plus. Papa a été leur professeur préféré pendant un temps parce qu’il était attentionné et divertissant, il rendait l’histoire supportable, il soutenait les élèves en difficulté. Mais il n’était pas un héros. Il n’a pas influencé ni sauvé toute une génération d’âmes perdues.

                    Juste trois destins. Et ces trois-là méritent une annonce personnelle. Je dois décrocher mon téléphone, après onze années de silence. Je dois trouver les mots qui couperont notre dernier pont.

                    Demain. Je les appellerai demain.

                    Maman attrape ma main par-dessus le dossier. Je m’y cramponne. Je suffoque.

                

            



                Septembre 1996

                
                    Je gambadais le long de la nationale, sur le trottoir creusé d’ornières. Je bondissais, je braillais « Envole-moi, envoooole-moaaaa ! » à pleins poumons. Je sautais dans les flaques comme un gosse, tant pis pour mon jean flambant neuf. Maman allait râler, mais je lui chanterais « Loin de cette fatalité qui colle à ma peaaaau ! » pour qu’elle retrouve le sourire et cesse enfin de se tourmenter.

                    Elle s’inquiétait depuis des mois, depuis que papa avait obtenu sa mutation. « À la campagne ? Tu as pensé à Raphaël ? » Mais je n’avais attendu que ça, la campagne ! Ou une autre ville de banlieue parisienne, l’Alsace, la Côte d’Azur, le fin fond du Pérou. N’importe où, ailleurs. Loin de la fatalité qui me collait aux baskets. Afin d’entamer le lycée sans ardoise. Bonjour Pablo Picasso, moi c’est Raphaël, Raphaël Verdier, l’Incroyable Raphaël. J’avais dit adieu au « pauvre Raph », celui que l’on maniait avec précaution parce qu’il était passé trois fois sur le billard. Raph et sa longue cicatrice sur la poitrine, Raphenstein. Raph, à qui on donnait les félicitations même quand il avait manqué la moitié du trimestre. Raph, chassé des terrains de sport. Raph, jamais invité nulle part. C’est sûr que quand un copain s’écroule au milieu de la fête, ça plombe l’ambiance. J’avais eu beau affirmer, répéter, crier ne plus être en danger, j’étais resté une bombe à retardement dont personne ne voulait s’approcher.

                    Ici, j’allais avoir des amis à la pelle et participer à toutes les aventures. J’allais également gagner le cœur d’une jolie fille. Je n’étais pas assez musclé pour être qualifié d’Apollon, mais j’avais des yeux bleus qui ne louchaient pas, juste assez de taches de rousseur pour que ma cousine Camille m’ait homologué « adorable » et je jouais de la guitare. Personne ne pourrait me résister.

                    J’étais le fils d’un prof certes, mais j’étais le fils DU prof. Ils allaient l’adorer. Je me réjouissais d’enfin suivre les cours loufoques de papa depuis un pupitre. À la maison, j’avais tendance à ignorer ses monologues sur les guerres et les crises, déclamés depuis la salle de bains.

                    À Picasso, les élèves de seconde étaient divisés en quatre classes. Ils habitaient dans la dizaine de villages environnants et sortaient tous du même collège. Les amitiés étaient solides, les clans déjà formés, mais je n’étais pas timide. J’étais l’Incroyable Raphaël.

                     

                    Je n’ai passé que trois heures au lycée pour la prérentrée. Ils nous ont d’abord rassemblés dans le réfectoire pour écouter le discours de bienvenue de madame Perret, notre proviseur. Elle avait une tête de souris, gesticulait beaucoup et ne semblait pas tyrannique. Papa ne serait pas bridé. Ensuite, ils nous ont répartis dans les classes. J’étais en seconde B, comme tous les malheureux contraints d’étudier l’allemand. Notre prof principale nous a accueillis dans sa salle avec des « Herzlich Willkommen ! » suraigus. Elle nous a présenté l’emploi du temps, les règles incontournables, « La statue de Pablo dans la cour n’est PAS un mur d’escalade ! Gebannt ! », et nous a distribué une dizaine de formulaires administratifs.

                    Une drôle de fille s’est assise à côté de moi. Des joues rondes et roses, des boucles rondes et dorées, et des hanches rondes, boudinées dans une affreuse robe marron. Elle m’a présenté le paquet de bonbons qu’elle a mastiqués pendant toute la séance. J’ai décliné, l’odeur de colorant à la fraise m’écœurait. Le type assis derrière moi a chuchoté pour son voisin :

                    – Grose veut empoisonner le nouveau !

                    Ils se sont esclaffés, elle a baissé ses yeux ronds et accéléré son débit de mastication.

                    « Le nouveau. » J’ai souri. J’étais repéré.

                    À la sortie, je me suis attardé pour observer mes futurs compagnons. Et j’ai découvert la fille la plus ravissante du monde. Ou du moins de la région, car personne n’arrivait à la cheville de Sophie Marceau. Mais cette fille était sa plus sérieuse rivale. Elle a traversé la cour d’un pas léger, attentive aux récits des deux copines qui l’entouraient. Elle portait une veste en jean par-dessus une robe marine et ses longs cheveux bruns tombaient en cascade dans son dos. Elle souriait, elle brillait. Mon activité cardiaque aurait ravi tous mes médecins.

                    – Alors le nouveau, on fantasme déjà sur Amandine Gasquet ?

                    Amandine. Évidemment, Amandine. Douce Amandine. Sucrée. Délicieuse.

                    Un grand blond athlétique était adossé contre le mur à mes côtés.

                    
                    – Tu peux inscrire ton nom sur la liste d’attente, t’auras une chance en 2025.

                    – Ah oui ?

                    – Tout le monde veut une tranche d’Amandine. À part Romano.

                    – Romano ?

                    – Tu connais pas encore Romanowicz ? Lui souris pas trop, il se ferait des idées, si tu vois ce que je veux dire.

                    Je ne voyais pas, mais j’ai hoché la tête. Un autre type, un petit brun trapu, s’est approché.

                    – Elle a pris au moins deux tailles de soutif pendant l’été !

                    – T’y connais quoi en soutif, Levandac ?

                    – J’ai des sœurs.

                    Le blond a soupiré d’aberration avant de me tendre la main.

                    – Vincent Guillot. Lui c’est Sylvain Levandac. Tu viens d’emménager dans la ferme Buccat, c’est ça ?

                    La ferme… Hormis la grange délabrée entre la cour et notre vaste jardin, mon nouveau chez-moi n’avait pas vraiment l’allure d’une ferme. Et mes citadins de parents n’avaient nullement l’intention de se lancer dans la moindre exploitation agricole. Le titre de ferme devait dater d’une époque lointaine, quand la famille Buccat n’était pas réduite à la très vieille fille qui nous avait vendu sa propriété, faute de pouvoir s’en occuper par elle-même. Les coutumes du coin me semblaient bien enracinées alors j’allais me faire au terme, à condition d’imposer son nouveau nom.

                    – La ferme Verdier désormais. Je m’appelle Raphaël.

                    
                    – T’as un vélo ? Tu veux venir au terrain de cross avec nous ?

                    – Je peux pas, mon père m’attend pour installer ma nouvelle mini-chaîne hi-fi.

                    Improvisation totale. J’avais promis à maman de rentrer l’aider à déballer des cartons.

                    – Classe ! Pas grave, t’as qu’à venir chez moi demain, j’organise une soirée pour célébrer le début de l’enfer Picasso.

                    – Cool. Je serai là.

                    – C’est la grande baraque en face de la poste. Viens vers dix-huit heures. Amène des clopes et une bouteille.

                    Mes nouveaux réflexes d’Incroyable ont retenu de justesse un « Coca, c’est bon ? » et j’ai souri, détendu, presque nonchalant.

                    – Je ferai mon possible.

                    Ils se sont éloignés. Sylvain a bousculé une fille, une longue tige aux cheveux très courts. Elle a tendu son majeur, il lui a crié qu’elle aussi avait gagné des nichons. Vincent m’a fait un dernier signe et je suis sorti du lycée, les mains dans les poches.

                     

                    Je bondissais. « Remplis ma tête d’autres horizons, d’autres mooots !! » La tête remplie d’Amandine, de la soirée du lendemain, de toutes celles qui suivraient. Et de la mini-chaîne hi-fi à réclamer pour mon anniversaire.

                

            



                
Vendredi 28 mai 2010, Paris
Mallory


                
                    – Allez, bouge merde !

                    Mallory est en retard, sinon elle ne jurerait pas. Elle a arrêté depuis longtemps. Elle ne jure plus qu’en cas d’impatience extrême. Elle jure encore souvent à Paris.

                    Elle est à moto. Elle se doutait qu’elle étoufferait dans son blouson de cuir, mais quel autre moyen avait-elle de traverser cinq arrondissements en vingt minutes ? Le métro ? Non, plutôt étouffer.

                    Elle étouffe donc, elle cuit et, pourtant, elle va être en retard parce que les imbéciles du volant ne lui laissent pas l’espace de se faufiler.

                    Elle finit par déboîter dans la voie des bus, vite, elle s’élance, ni vue ni connue. Un peu connue quand même, mais sous le casque elle n’est qu’un « petit con de motard ! ». Elle n’est personne sous son casque, pas de comptes à rendre ni d’exemple à donner. Elle est libre. Elle aime cette idée, d’être libre bien qu’à l’étroit, comme dans ses bons souvenirs.

                    Elle se gare devant le bistrot et récupère son carton à dessin dans la mallette, qu’on ne lui vole pas ses dernières planches, elle en est vraiment satisfaite. Anthony est installé à la table du fond. Elle prend deux minutes pour discuter avec le patron, puis elle s’approche en ébouriffant sa tignasse brune aplatie par le casque.

                    – Je suis désolée !

                    Elle s’affale en face de lui et avale le verre d’eau qui l’attendait.

                    – Je poireaute depuis une demi-heure.

                    – Mes excuses n’étaient pas pour la plante verte.

                    Elle ne veut pas de scène aujourd’hui, elle a déjà les nerfs en pelote.

                    – Ça aurait été plus simple de se retrouver près des Champs. T’en as pas marre de ta cantine pour paysans ?

                    – T’aurais dû commander. J’ai pas faim.

                    Il s’assombrit encore. Elle sourit et caresse la peau mate de sa main.

                    – Je plaisante, je pourrais dévorer un bœuf.

                    Avant de le dévorer lui. 

                    Il est irrésistible quand il est en colère. Il est séduisant même quand il est calme, mais il ne lui retourne pas autant le ventre. Elle préfère ses yeux noirs quand ils lancent des éclairs, elle aime la veine qui se contracte dans son cou et le poing qui se ferme. C’est son complexe d’Œdipe, il lui faut sa dose d’agressivité. Anthony l’ignore mais elle l’a bien choisi. Il lance beaucoup d’éclairs.

                    Il est son agent depuis trois ans, son amant depuis l’été dernier. Aujourd’hui, ils ne parleront pas de la maison d’édition ni de ses auteurs capricieux. Aujourd’hui, ils dînent en amoureux.

                    Son portable sonne dans sa poche, elle s’en saisit. Un numéro inconnu. Si c’est important, ils laisseront un message.

                    
                    – On commande du vin ?

                    – Le bourgogne respire déjà derrière le bar.

                    Un bourgogne… Il s’est souvenu. Il l’écoute donc un peu. Elle le rejoint sur la banquette, embrasse sa mâchoire carrée, ses lèvres charnues. Une enveloppe apparaît sur l’écran du téléphone. C’était important. Elle appelle sa messagerie, Anthony s’écarte, exaspéré. 

                    « Mallory, c’est Raphaël… Raphaël Verdier. Je suis désolé de… Il faudrait que tu me rappelles. C’est urgent. Je peux pas dire ça sur ton répondeur, je… Rappelle-moi, ok ? »

                     

                    Raphaël.

                    Elle a besoin d’air. Elle étouffe à nouveau, dans une cage bien plus oppressante que le trafic parisien. Celle-ci, elle ne s’en échappera pas d’un coup de guidon. Entre ces barreaux-là, jurer ne suffira pas à la détendre.

                

            



                
Vendredi 28 mai 2010, Londres
Rose


                
                    – Qu’est-ce que j’ai dit à propos des fleurs ?

                    Sa petite Emma la regarde, lâche la tige de la tulipe et revient dans ses jambes avec une moue triste. Elle ne comprend pas, les fleurs sont là pour être cueillies, caressées, reniflées, offertes à maman. C’est vrai, sa fille a raison. Mais le jardinier va hurler si elles saccagent ses beaux parterres et Rose a horreur des conflits. Elle n’a jamais appris à les encaisser alors elle les évite.

                    – Aide-moi, Emma, s’il te plaît. Attrape les clés dans ma poche.

                    Rose en a plein les bras et plein le dos. Elle est encombrée par le sac de pique-nique, le ballon, la poupée et par la petite chose qui grandit dans son ventre. Petite chose, tant qu’elle ne sait pas. Elle aimerait un garçon, Damian aussi, mais ils ne demanderont pas, ils apprécient trop les surprises.

                    Une forte odeur d’orange parfume l’entrée de la maison. Avant de sortir, elle a tenté une recette de pain d’épice pour la commande d’un nouveau client. Une heure de cuisson, elles avaient donc le temps d’aller goûter au parc. Elles ont tardé à cause des cygnes.

                    
                    – Papa !

                    Emma s’élance, Damian la réceptionne, la fait voler, mange ses joues rondes.

                    Rose ne se lassera jamais de trois spectacles. Le Songe d’une nuit d’été, sa première fois au théâtre. Le blanc des œufs qui monte en neige. Et l’apparition de son mari Damian, en costume Cerruti, entre deux colonnes marbrées, les bras tendus vers ses princesses. Son beau mari aux boucles claires, au sourire d’ange. Son grand mari, intraitable en affaires, mais si doux dans leur foyer. Son mari tout en or et en livres sterling. 

                    Cinq ans qu’elle est madame Montgomery. Mont-go-me-ry. Elle détache toujours les syllabes dans sa tête, elle les savoure, une par une. Elle aime tellement son nom, son nouveau nom de reine, sans particule déchue.

                    – J’ai vu un gros chien papa !

                    – Gros comment ?

                    – Comme un chat !

                    – D’accord.

                    Rose sourit en s’approchant.

                    – Tu rentres tôt.

                    Damian l’embrasse au coin des lèvres.

                    – J’ai écourté le conseil d’administration. Vous m’avez servi d’excuse. Il y a un message pour toi sur le répondeur, en français.

                    – En français ? De France ?

                    – Il n’est pas de tes parents, ne t’en fais pas.

                    La bulle d’inquiétude éclate aussitôt formée. Rose redoute les appels de ses parents. Ils ne se manifestent qu’en cas de drame. Damian avance vers le combiné mural et Emma tend le bras pour appuyer sur le bouton.

                    
                    « Rose… Petite Rose… C’est Raphaël Verdier. Pourrais-tu me rappeler, Rose ? Très vite. Je dois t’annoncer… Je… Ne tarde pas, s’il te plaît… »

                     

                    Raphaël.

                    Elle se sent petite, oui. Faible, presque fanée. Elle presse ses doigts tremblants sur son ventre, sur son bébé, sa petite chose, que ça lui porte bonheur à elle aussi. Elle devine qu’elle va en avoir besoin.

                

            



                
Vendredi 28 mai 2010, New York
Gustave


                
                    – C’était nul ! Pas de rythme, pas d’émotion ! L’enterrement de ma grand-mère m’arracherait plus de larmes !

                    – Tu as une famille, Larry ? Vraiment ?

                    – T’es le principal concerné alors fais pas le malin !

                    Gustave sourit. Larry ne l’impressionne plus. Il s’écarte du groupe et s’assoit au bord de la scène, les jambes dans le vide.

                    – Relax, ça marchera ce soir.

                    – Tu sais qui vient ce soir ? Et tu sais pour qui elle vient ? Pour toi !

                    – Ne te dévalorise pas.

                    La troupe se marre dans son dos. Ses affrontements avec le metteur en scène, c’est leur sitcom quotidienne. Gustave a envie de rire avec eux, il se retient pour ne pas tomber dans l’irrespect.

                    Il est de bonne humeur, on est vendredi. Il a une préférence pour les vendredis. Enfant, c’était le jour de la leçon de piano et de la viennoiserie choisie à la boulangerie. Désormais, c’est un jour ordinaire mais il reste son préféré.

                    À vrai dire, ses journées ne sont jamais ordinaires. Hier, il a conduit un taxi jaune sur le pont de Brooklyn grâce à un ami. Aujourd’hui, il va se produire devant Michelle Obama. Demain, il ira se balader sur Coney Island. À moins que Larry ne leur impose encore une répétition de dernière minute. De trois heures.

                    – Tu devrais stresser un peu plus, Mister Relax ! Quand on n’a plus le trac, on devient mauvais !

                    Il l’a tous les soirs le trac, mais il ne voit pas l’intérêt de le communiquer à ses partenaires. Surtout quand ils doivent assurer sous les yeux de la première dame du pays. 

                    – Tu m’écoutes ?

                    – Toujours, Larry.

                    – Ne retiens pas ta peine sur le deuxième couplet !

                    – Ok.

                    – Romanowicz !

                    Le trompettiste vient d’émerger des rideaux et lui tend son téléphone.

                    – Il sonnait dans la loge.

                    – Et ?

                    – On a la même sonnerie, j’ai décroché par réflexe.

                    – Est-ce que vous vous foutez de moi ?

                    Larry fulmine. Le musicien danse d’un pied sur l’autre, il n’est pas dans l’orchestre depuis longtemps, il en a encore une trouille bleue.

                    – Je… Je ne comprends pas trop le français, mais… ça a l’air important.

                    Larry soupire mais donne sa permission, alors Gustave se relève d’un saut agile et récupère son portable.

                    – Allô ?

                    – Gustave ?

                    
                    – Oui ?

                    – C’est Raphaël. Verdier.

                     

                    Raphaël.

                    On vient d’éteindre la salle. À moins qu’il ait fermé les yeux. Il retient son souffle. Il a le trac, la fièvre monte, son estomac se contracte. Il sait déjà qu’il va haïr ce vendredi-là.

                

            



                Octobre 1996

                
                    – Raphaël !

                    Papa n’était pas content. J’ai baissé le son de la télé.

                    – C’est pas moi, c’est Sabine !

                    Ma sœur imaginaire. Je l’accusais de mes bêtises parce que Sabine elle en faisait des bêtises, des bêtiseuuh quand j’suis pas làààà.

                    – Viens ici !

                    J’ai regardé maman, elle a haussé les épaules. Elle ne savait rien de ma faute.

                    J’ai rejoint papa dans son bureau. Il avait fini de décorer la pièce. Entre la bibliothèque pleine de reliures, les cartes historiques aux murs et les lampes en fer forgé, l’ensemble était digne d’un musée.

                    Il m’a considéré, sévère, en croquant dans un sablé et m’a tendu une feuille.

                    – Qu’est-ce que c’est que ça ?

                    Mon premier contrôle d’allemand, peut-être ? Complété au talent. J’avais passé la soirée précédente au terrain de cross au lieu de réviser mon vocabulaire. Cette peau de vache de prof avait-elle le droit de lui transmettre directement mes copies ?

                    
                    Je me suis approché et j’ai éclaté de rire. Papa avait enfin mis le nez dans les fiches de renseignements qu’il avait fait remplir à tout le monde. Nom, prénom, coordonnées, date de naissance, profession des parents, groupe sanguin. Il tenait au groupe sanguin depuis qu’en CE2, ma maîtresse m’avait sauvé la vie en ayant retenu le mien. Papa nous avait aussi posé les trois questions qui lui permettaient d’obtenir un premier portrait de ses nouveaux élèves. « Un souhait pour demain ? Un souhait pour dans trois ans ? Un souhait pour dans dix ans ? »

                    Connaissant son rituel, j’avais réfléchi à mes réponses en amont. J’avais passé une heure au téléphone avec ma cousine Camille, à l’écouter me lire des pages entières de sa collection de citations littéraires. 

                    « Monsieur Hugo dit que ce que j’étais hier, je le serai demain. J’étais cool hier, rien à modifier pour demain.

                    Être une femme. D’après Maurice Donnay, elles ne prennent un an de plus que tous les trois ans.

                    Trouver la place des Grands-Hommes, sans me tromper d’un soir. »

                    – Ça ne m’amuse pas, Raphaël.

                    – Ton fils a de la culture. C’est bien, non ?

                    – Sur cette feuille, tu es mon élève.

                    – Alors tu devrais pas m’en parler ici.

                    Papa a lâché son sablé.

                    – Certes.

                    Cultivé et impossible à démonter, épatant le fils ! Jusqu’au retour du contrôle d’allemand…

                    Il m’a donné une bourrade affectueuse.

                    – Quand même… Bruel ?

                    – Je t’entends ! a crié maman depuis la cuisine.

                    
                    Papa a souri en glissant ma fiche dans une pochette.

                    – T’as lu des trucs intéressants chez les autres ?

                    Qu’est-ce qu’elle souhaitait, Amandine, pour le lendemain ? Faire ma connaissance ? S’apercevoir de mon existence ? Elle n’avait d’yeux que pour Vincent, le grand blond de la classe. Ça m’embêtait. J’avais envie de rester copain avec Vincent. C’était un gars sympa, pas très tolérant, mais sympa. Et populaire.

                    – Curiosité, mon cher fils, n’est que vanité, le plus souvent on ne veut savoir que pour en parler.

                    – Blaise Pascal !

                    – Comment va ta cousine ?

                    – Impecc’ ! Je peux retourner devant la télé ? Je suis en train de louper tous les clips.

                    Papa a hoché la tête, mais juste avant que je quitte la pièce, il m’a rappelé.

                    – Dis… Que sais-tu de Rose Delacroix, de Mallory Simon et de Gustave Romanowicz ?

                    Ma bonne humeur a fondu.

                    – Rien du tout.

                    – Ils sont dans ta classe.

                    – Oui, mais je leur parle pas.

                    – Pourquoi ?

                    – Pourquoi ?

                    J’étais tendu comme un arc, papa l’a senti.

                    – Pour rien, Raphaël, pour rien. Ils m’intriguent, c’est tout.

                    – Pas moi.

                    Je savais qui ils étaient, bien sûr. La timide aux mains pleines de sucre, la teigneuse toujours assise au fond, le fayot au style invraisemblable. Je savais parce que j’avais les oreilles et les yeux grands ouverts depuis un mois. J’étais en mission. Observation, évaluation, décision. Pour que mon passage à Picasso reste dans les annales des grands Incroyables de ce monde, je devais judicieusement choisir mon entourage dès le départ. Il n’y avait pas assez d’élèves pour que je me fasse oublier en cas d’erreur de parcours, aucune chance de renaître socialement. J’avalais les informations.

                    J’en avais entendu un paquet à leur propos et j’avais décidé, sans la phase d’évaluation, de les éviter comme la peste. Je me moquais des casseroles qu’ils se traînaient, de leur apparence ou de leurs histoires de famille, mais j’avais compris dès les premiers jours qu’ils n’étaient d’aucune aventure, d’aucune fête, d’aucune confidence. J’avais été un paria au collège, je n’allais pas m’approcher de ceux du lycée.

                    Je n’étais pas sûr que papa comprenne et je ne voulais pas le décevoir. Le gong du four m’a sauvé, maman m’a appelé pour mettre la table.

                     

                    Quelques heures plus tard, je traversais la maison plongée dans le noir, sur la pointe des pieds, ma lampe de poche à la main. Le plancher craquait, je jurais entre mes dents.

                    Dans le bureau de papa, j’ai fouillé tous les tiroirs. Il ne gardait rien sous clé, il ne se doutait pas que son fils s’improviserait agent secret. Je n’aurais jamais commis cette effraction pour obtenir le sujet d’un contrôle ou mes résultats avant tout le monde. J’avais juste très envie de séduire Amandine en réalisant son vœu de demain.

                    J’ai trouvé la pochette « Seconde B » et je me suis assis dans le fauteuil, la lampe coincée sous mon menton. Les fiches étaient par ordre alphabétique. A, B, D, F, G… Gasquet. Amandine avait une écriture d’institutrice avec laquelle, un jour, elle signerait ses chèques d’un joli « Verdier ». 

                    
                        « J’espère que ma mère va m’offrir les DocMartens violettes que je réclame depuis des mois.

                        J’espère être toujours amie avec les Meilleurs Amis de l’Univers.

                        J’espère être une actrice connue ou photographe. »

                    

                    Elle aimait la photo, on était définitivement faits l’un pour l’autre. En revanche, je n’avais pas de quoi lui payer des DocMartens. J’avais besoin d’un nouveau plan. La fiche de Vincent Guillot était la suivante. Il souhaitait échanger sa chambre avec celle de son grand frère, passer son permis moto et devenir plus riche que ses parents.

                    J’allais ranger la pochette quand ma conversation avec papa m’a arrêté. J’étais intrigué qu’il l’ait été au point de me questionner. Je pensais qu’il avait déjà tout vu, tout lu chez ses élèves. Ma curiosité était déplacée, mais personne n’en saurait jamais rien.

                     

                    Rose Delacroix :

                    
                        « Je voudrais un ami.

                        Je voudrais partir d’ici.

                        Je voudrais une famille bien en vie (et une grande cuisine). »

                    

                    
                    Gustave Romanowicz :

                    
                        « J’aimerais être compris.

                        J’aimerais quitter la région.

                        J’aimerais faire carrière à Broadway. »

                    

                    Mallory Simon :

                    
                        « Disparaître.

                        Me barrer très loin.

                        Dessiner en paix. »

                    

                    Elles étaient tristes ces réponses. Elles appuyaient ma décision. J’avais tiré un trait sur la solitude et la mélancolie. J’étais incroyable, ma vie méritait de l’être aussi.

                

            



                Dimanche 30 mai 2010

                
                    – Celle-là ?

                    Maman me tend une photo, la dixième. Je hoche la tête, pour la dixième fois. Sur ce cliché, papa se tient devant le Sacré-Cœur, les bras écartés, émerveillé comme un touriste qu’il n’était pourtant pas.

                    Elle va faire imprimer une photo pour la cérémonie, que les gens n’aient pas à fixer qu’un triste coffre de bois.

                    – C’était en 1990, tu pestais contre les escaliers sans fin.

                    – Je me souviens.

                    C’est faux. Je ne me rappelle plus. Ma mémoire est voilée par la colère. Par le refus. Par la fatigue. Tant mieux.

                    Maman sourit et je hurle en silence.

                    Elle tient le coup, elle tient debout. Elle mange, elle range, elle s’occupe des démarches administratives et de son potager. J’assiste, impuissant, à sa détresse contenue. Je voudrais étouffer ses sanglots contre mon épaule, l’écouter cracher sur le monde, l’emmener couper du bois. C’est le seul réconfort que j’ai trouvé, la tronçonneuse qui fend les bûches. J’imagine la face de Sylvain Levandac et je tronçonne. J’y passerais mes journées si je ne rentrais pas toutes les heures vérifier qu’elle n’a pas enfin craqué.

                    Elle craquera un jour et sa douleur me tuera. Elle va craquer. On vient de lui arracher son meilleur ami, l’amour de sa vie. Je ne m’y connais pas trop dans ce domaine, mais j’imagine. Elle va s’en rendre compte, elle ne va pas se relever.

                    – Raph…

                    Camille, ma cousine, entoure ma taille de son bras. Elle est arrivée hier soir avec ma tante Isabelle. Elles ont traversé la même épreuve il y a deux ans, elles nous aident bien avec les formalités et l’organisation des jours à venir. Je suis incapable de planifier un dîner d’anniversaire réussi alors des obsèques…

                    – Madame Michot au téléphone.

                    Madame Michot ? Je ne situe plus. Aucune importance. Je passe en mode automatique.

                    – Allô ? Oui. Merci. Comme on peut. Oui, mardi. Treize heures à l’église. Non, non, nous n’avons besoin de rien.

                    Rendez-moi mon père.

                    Je m’accroche à Camille. Maman me montre une nouvelle photo.

                

            



                
Octobre 1996
Gustave


                
                    Sa lèvre était fendue, il le sentait en y passant la langue. Il s’était pourtant protégé le visage, il avait croisé les bras. Les bleus sur les bras, les jambes et les côtes, il pouvait les cacher, mais le visage… Qu’allait-il bien pouvoir inventer ? Elles allaient se méfier, elles n’avaient été qu’à moitié dupes de sa dernière « chute de vélo ».

                    Sylvain Levandac et Vincent Guillot lui étaient tombés dessus derrière le gymnase. Il avait eu le malheur de les croiser à l’abri des regards. Dans ces cas-là, ils trouvaient toujours une bonne raison pour frapper. Il ne se défendait plus, ça les excitait. Il avait fermé les yeux et écouté fuser les « sale tapette ! », « va pleurer dans leurs jupes ! », « ça t’apprendra à geindre chez Verdier ! ».

                    Il n’avait rien dit à monsieur Verdier, rien du tout. Il avait simplement répondu à toutes ses questions parce qu’il connaissait ses dates. Levandac avait chanté « Lèche-cul, lèche-cuuul ! » et monsieur Verdier avait sévi. Une heure de colle. Bien fait, Sylvain chantait vraiment trop mal.

                    Gustave aimait beaucoup monsieur Verdier, son autorité juste, son énergie et son humour. Pouvait-il lui expliquer que prendre sa défense ne l’aidait pas ? Ou devait-il arrêter de participer en classe ? Non ! Il n’allait pas se brider à cause de ces abrutis. Il avait besoin d’un premier bulletin exemplaire s’il voulait pouvoir s’inscrire aux concours « Culture G. » dont il avait entendu parler. Nathalie était d’accord pour le conduire en ville une fois par mois. Ça valait le coup, il pouvait gagner cinq cents francs à chaque fois. Il pourrait reprendre les leçons de piano ou de danse, et Nathalie cesserait de culpabiliser. Il ne la blâmait pas, il était fier qu’elle ait refusé d’encaisser les remarques homophobes de son patron et soit partie en claquant la porte. Mais la fierté ne payait pas les cours de musique.

                    Nathalie, sa maman de cœur, bonheur. Justyna était sa maman de sang, bonheur aussi. Il aurait été embêté si on lui avait demandé d’expliquer la différence. Heureusement, personne ne lui demandait jamais rien.

                    La farouche et très courtisée Nathalie Buisson avait croisé le regard de Justyna Romanowicz lors d’une lecture en plein air de Madame Bovary en 1975. Elles s’étaient aimées au premier sourire, elles s’aimaient toujours malgré les nuages. Elles avaient eu la chance que le père de Nathalie soit le commissaire de police. Les jaloux, les conservateurs et les demeurés n’avaient pas osé les attaquer. Ils avaient pris l’habitude de se mordre la langue en public par peur des représailles, de cracher leur venin derrière leur porte close. « Cette Polack a satanisé notre Nathalie ! » Mais le commissaire était mort depuis dix ans alors la situation était plus difficile pour Gustave.

                    Elles l’avaient nommé en hommage à Flaubert. Justyna l’avait porté, il avait donc hérité de ses beaux yeux verts. Les boucles noires, il les devait à l’homme qui avait reçu un chèque en échange d’un flacon bien rempli. Ils le mentionnaient souvent à la maison, lui inventaient une vie, le prenaient à partie. Ils l’avaient baptisé « le Robinet ». Gustave n’avait aucun mal à en rire, il n’avait pas besoin de père, il était comblé d’amour par ses deux fées.

                    Il ne leur racontait jamais les critiques qui fusaient, ni les coups et la solitude, pour ne pas leur faire de peine. Il les supportait, en silence, grâce à ses espoirs et à son talent dont il ne doutait jamais. 

                    Tous les soirs, avant de s’endormir, il rêvait de Broadway, de lumières sur son visage, de roses lancées à ses pieds. Il fredonnait Maria, il pensait à un pas de deux suivi d’une pirouette.

                    S’ils avaient eu plus d’argent, il serait parti à Paris pour intégrer une école où il aurait progressé et côtoyé des ados à l’esprit ouvert. Des ados qui ne l’auraient pas traité de tarlouze à cause de son hérédité ou de ses choix vestimentaires. Comment pouvaient-ils décréter, ces imbéciles, qu’il préférait les garçons ? Filles, garçons, tous les élèves de Picasso ne lui inspiraient que le dégoût le plus profond. 

                    Après le bac, il partirait, avec un peu de chance et beaucoup de culture G. !

                    – Gustave !

                    Justyna était arrêtée en double file.

                    – Monte ! Tu vas m’aider avec les courses !

                    Il a sauté à l’arrière de la camionnette de sa mère, entre les couleurs et les odeurs des fleurs invendues. Sa place de Roi. Il s’est concentré. Il ne lui restait qu’un petit kilomètre avant qu’elle ne remarque sa lèvre.

                

            



                
Octobre 1996
Mallory


                
                    Elle était assise sur le muret d’en face. Elle jouait avec la lanière de sa sandale, une feuille vierge posée sur ses jambes croisées. Elle serrait les dents. Elle attendait depuis quarante minutes. Quelle perte de temps. Le décor ne l’inspirait pas, elle avait déjà une collection complète de croquis de sa maison.

                    Son père était rentré tôt du chantier et il n’était pas seul. La voiture de Serge Fournier était garée devant le portail et elle entendait le rire grinçant de Thierry Levandac par la fenêtre ouverte du salon. Ils ne se retrouvaient jamais au bar, ils cachaient à leur femme qu’ils commençaient à picoler si tôt. Et qu’ils fréquentaient encore le père de Mallory, Joseph « Jo » Simon.

                    Elle ne voulait pas les croiser. Elle ne supportait plus leurs regards et leurs réflexions, ils la rendaient malade. À cause d’eux, elle s’était coupé les cheveux très court et portait des tee-shirts trois fois trop grands. Elle avait l’air d’un sac, mais ça suffisait à ces deux pervers. Son père savait, il entendait, il s’en foutait, tant qu’ils ne la touchaient pas. Et encore, elle se demandait. Complètement saoul, peut-être qu’il laisserait faire. Elle les tuerait tous. Elle avait des griffes. Elle savait taper elle aussi.

                    Son père n’avait jamais levé la main sur elle, mais il frappait tout le reste. Les murs, les meubles, des types au coin de la rue, le facteur un matin. Elle avait dû abandonner son doux terrier dans un chenil, de peur qu’il subisse le même sort. Quand le souvenir de ses grands yeux pleins de questions la hantait, elle tapait dans le vide.

                    – Je croyais t’avoir dit de pas t’asseoir sur notre mur.

                    Encore une qui rentrait tôt…

                    – Je croyais t’avoir expliqué où tu peux foutre tes ordres.

                    Amandine a reculé d’un pas. Son courage n’était qu’une façade facile à ébranler.

                    – Ils sont encore en train de boire ?

                    – Qu’est-ce que ça peut te faire ?

                    – Rien… C’était ma seconde de charité.

                    – Super. Dégage.

                    Amandine a ouvert la bouche pour répondre, puis s’est ravisée. Elle a remonté la bretelle de sa robe fleurie et a poussé son portillon, la tête haute. Mallory a frappé l’air.

                    À portée de sa main, sur le muret, elle devinait un trou, une brique manquante, cassée à coups de burins par Christophe Gasquet à la demande de sa fille Amandine. La brique sur laquelle, le jour de leur rentrée en CM2, elles avaient gravé : « Mallandine, une pour deux et deux pour une ! » Elles avaient emprunté la devise de Dumas, persuadées qu’elles seraient toujours, toujours là l’une pour l’autre. À l’époque, elles suppliaient leurs parents de construire une passerelle entre leurs deux chambres.

                    À cette même époque, la mère de Mallory, Corinne Simon, ne se serait pas opposée à une entrée de plus chez les Gasquet, vers l’irrésistible Christophe, bien plus séduisant, plus tendre et plus ambitieux que Jo, son ouvrier de mari. Elle l’observait à travers les rideaux. Elle demandait à Mallory : « Christophe a parlé de moi aujourd’hui ? » Mallory haussait les épaules, elle avait autre chose en tête, un nouveau projet avec Amandine, comme se faire percer les oreilles et porter les mêmes boucles.

                    Un jour, Corinne et Christophe avaient été surpris par la vieille Buccat, derrière la mairie, dans une position scandaleuse. Corinne avait juré qu’ils s’aimaient, Christophe avait crié sur tous les toits que cette folle furieuse s’était jetée sur lui. Il avait sauvé sa réputation, son mariage, ainsi que son nez, en menaçant Jo de dénoncer ses magouilles de chantier si l’un des Simon s’approchait de sa famille. Amandine avait fait casser la brique, jeté ses boucles d’oreilles et convaincu tout le collège que Mallory était aussi timbrée que sa mère. 

                    Corinne, elle, s’était évaporée, sans même laisser un petit mot sur la table. Jo l’avait cherchée pendant des mois, puis s’était mis à boire dès le matin et à frapper les murs.

                    – Ça suffit !

                    Mallory s’est levée pour traverser la rue. Elle avait mal aux fesses et ne pouvait plus attendre. Elle avait un contrôle d’histoire le lendemain. Elle voulait relire ses notes. Elle était passée de justesse en seconde, elle devait faire attention. 

                    Elle commençait à aimer l’histoire. Monsieur Verdier facilitait l’apprentissage, ses cours étaient trop captivants pour qu’elle se déconcentre. Elle s’était surprise, la première semaine, à griffonner des dates et des noms propres en pattes de mouche sur ses copies doubles. En général, elle n’y traçait que des dessins. 

                    Dans l’entrée, elle est tombée sur Serge qui sortait des toilettes.

                    – Mallo ! Ça faisait longtemps !

                    – Mallory ! elle l’a repris, pour la énième fois.

                    Il a refermé sa braguette en la jaugeant, elle en a eu un haut-le-cœur. 

                    – Pa’ ! Je monte faire mes devoirs !

                    – Dis Jo, ta gamine elle sera bientôt légale, non ?

                    Irait-elle en prison si elle l’émasculait à coups de genoux ?

                    Le silence de son père l’a inquiétée. Ces ordures étaient capables de l’abandonner ivre mort. Elle a passé la tête dans le salon pour vérifier. Jo feuilletait un magazine, un verre de whisky à la main. La bouteille bien entamée et les paquets de chips étaient posés sur un carton à dessin, ouvert comme une nappe sur la table basse.

                    – Non !

                    Elle s’est précipitée, elle l’a tiré, la bouteille a volé, Jo a bondi.

                    – Putain ! Mallo ! T’es pas bien !

                    – Vous avez dégueulassé mes dessins !

                    – Calme-toi ! Tu vas pas pleurer pour tes coloriages !

                    Elle est ressortie de la pièce et de la maison en claquant la porte. Elle n’allait pas pleurer, non. Elle économisait ses larmes, il fallait les mériter désormais. Elle n’allait pas se calmer non plus. Elle allait juste se planter en histoire.

                

            



                
Octobre 1996
Rose


                
                    Elle boitillait sur le parking. Elle s’était tordu la cheville pendant le cours de gym. Sa torture hebdomadaire. Elle ne savait ni courir ni sauter, elle ne savait même pas tomber. Quant à tenir en équilibre sur une poutre… Elle se ferait porter pâle la semaine suivante. Elle n’aimait le sport qu’à la télé. Surtout le patinage artistique pour les musiques, les tenues et les garçons aux allures de princes. Un jour, on la ferait danser et tourner elle aussi. Mais sans patins aux pieds, elle n’avait pas envie d’apprendre à tomber.

                    Elle avait prévenu le professeur qu’elle s’était fait mal, Vincent avait lancé une réflexion. Elle n’avait entendu que « Grose » et les rires qui avaient suivi, elle s’était réfugiée à l’infirmerie, les larmes aux yeux. Elle s’était juré de ne plus pleurer au lycée et elle avait tenu quelques semaines. Ce jour-là, elle avait craqué. Son excuse c’était la douleur au pied.

                    Elle avait pris un cookie sec et fade au distributeur. Les sucreries aussi, elle avait décidé d’arrêter avant la rentrée. Cette résolution-là, elle ne l’avait tenue que dix petites minutes, le premier matin à Picasso. Elle avait vite compris que tous les rêves échafaudés pendant l’été resteraient des fantasmes. Elle s’était imaginée entrer dans la cour, assurée, lumineuse, prête à accueillir les nouveaux en quête d’amis, mais elle était tombée sur Amandine et Solène à la grille. Elles avaient éclaté de rire devant sa tenue et Rose avait acheté des bonbons à la fraise.

                    Personne n’avait besoin d’amis et encore moins d’elle. Elle était bête, empotée, elle n’avait pas l’argent pour se dépêtrer de la garde-robe imposée par sa mère et elle était grosse. Elle mangeait sa solitude depuis son sixième anniversaire, celui que ses parents avaient oublié. Ils avaient peut-être occulté le précédent aussi, elle ne se rappelait plus. Le sixième, elle avait remarqué car sa maîtresse le lui avait souhaité. De retour chez elle après l’école, esseulée dans la cuisine, sans présents ni étreintes, elle avait cassé deux œufs dans un bol, ajouté du chocolat, du sucre et trouvé du réconfort dans sa mixture. C’était plein d’amour le chocolat.

                    Il y avait bien un nouveau au lycée, Raphaël. Il était beau avec ses taches de rousseur sur les joues et ses gentils yeux bleus. Mais Vincent l’avait déjà contaminé. Existait-il un gâteau du nom de Raphaël ? Elle espérait que non, pour pouvoir l’inventer. Elle était douée pour associer les saveurs, elle les comprenait bien mieux que les maths ou l’allemand. Malheureusement, ses parents ne voulaient plus qu’elle cuisine, c’était une perte de temps et d’argent. Ils ne mangeaient que des surgelés. À tous les repas. Elle en avalait tellement qu’elle craignait de se réveiller un jour enroulée dans de la cellophane dans une boîte en carton. Un comble pour celle qui aurait dû être une princesse. 

                    Ils vivaient dans le seul HLM du coin, dans un appartement au sixième étage d’une tour grise. C’était pratique pour sa mère qui travaillait au Carrefour juste en face. Depuis la colline, le château Delacroix les narguait.

                    Son grand-père en avait hérité très jeune et, certain que la fortune familiale était inépuisable, il s’était appliqué à la dilapider. Georges, le père de Rose, ne s’était pas méfié non plus. Il en serait propriétaire, aucun doute. Sylvie, fille d’un producteur de betteraves, y avait cru aussi. Elle avait accepté d’épouser Georges bien qu’il ne soit ni séduisant ni très futé, mais vraiment, Sylvie Delacroix, ça en jetait ! Ils avaient eu Rose, un petit trésor à gâter. À la mort de son grand-père, une massue lourde de dettes s’était abattue. Ils avaient dû vendre le château et la plupart des meubles. Le reste pourrissait dans un entrepôt. Ils refusaient de s’en défaire, mais n’avaient pas la place dans l’appartement. 

                    Le malheur avait soudé le couple Delacroix. Ils s’étaient trouvé une passion commune pour les lamentations. Ils restaient terrés dans leur trois pièces pour ne pas affronter la pitié des gens. Avec une chambre de plus, ils auraient envisagé un second enfant. Ce n’était pas Rose, leur gourde de fille, qui les aiderait à redorer leur blason.

                    Le château avait été acheté par un émir qui s’en souvenait une fois tous les deux ans. Il débarquait avec sa famille et repartait au bout de quelques jours, parce qu’il n’y avait toujours rien à voir dans le coin. La pierre noircissait à vue d’œil et le jardin se transformait en jungle tropicale. Rose le trouvait néanmoins magnifique, elle aimait se promener le long du mur entourant la propriété en imaginant une autre vie. Elle ne rêvait pas d’immenses salles, de serviteurs ou de couverts en or. Elle rêvait de rires, de tendresse et de fierté.

                    – Rose ! C’est quoi cette démarche ?

                    Sa mère l’avait rattrapée dans l’allée entre les immeubles. Elle portait encore son gilet Carrefour.

                    – Je me suis blessée à la gym.

                    – Tu dois voir un docteur ?

                    L’idée faisait paniquer Sylvie, TF1 rediffusait sa saison préférée de Santa Barbara en fin d’après-midi.

                    – Je ne crois pas.

                    – Alors tiens-toi droite.

                    – Oui maman.

                    Sylvie a continué son chemin jusqu’à sa télévision, sans se retourner.

                    Rose a fait demi-tour. Il lui faudrait un moment pour atteindre le supermarché à cause de sa cheville, mais elle avait trouvé une pièce de dix francs par terre. Elle allait feuilleter les livres de recettes et s’acheter des caramels. Caramel, comme les cheveux de Raphaël.

                

            



                Novembre 1996

                
                    – Is this the real life ? Is this just destinyyy ?

                    Destiny ? Fantasy ? Je n’étais plus sûr, mais je ne chantais que pour mes baskets, mes erreurs importaient peu.

                    Je rentrais d’une fin d’après-midi d’enfer en forêt avec Vincent, Sylvain et leur copain Ludo. On avait joué au foot entre les troncs, j’avais pris plein de photos des tapis de feuilles mortes, on avait partagé une bière apportée par Sylvain. Ils avaient beaucoup fumé. Je refusais les clopes. Mon cœur restait fragile, je n’allais pas en plus saccager mes poumons. Et ça ne m’empêchait pas d’être incroyable à leurs yeux.

                    – Verdier !

                    J’ai levé la tête et je me suis arrêté, net. À l’entrée de l’allée de ma maison se tenait un étrange et malvenu comité d’accueil. Gustave Romanowicz sur son vélo, entouré par Rose Delacroix et Mallory Simon.

                    Qu’est-ce qu’ils faisaient là ? Et ensemble ? J’ai jeté un œil par-dessus mon épaule, priant pour que personne ne les voie devant chez moi.

                    – Qu’est-ce que vous voulez ?

                    – Démonter ta face de vipère, a sifflé Mallory.

                    
                    – Tu me terrorises… Je vous ai fait quoi ?

                    – Tu nous as trahis.

                    Rose avait les yeux brillants, elle me dévisageait comme si je venais de lui briser le cœur.

                    – Pardon ?

                    Gustave a pédalé vers moi.

                    – En dehors de ma famille, une seule personne connaissait mes projets. Du moins, je croyais, sale fouine !

                    – Eh ! Recule ! Je comprends rien !

                    – J’ai trouvé ça dans mon sac !

                    Il m’a tendu une feuille à petits carreaux, entièrement couverte des écritures de Vincent et de Sylvain.

                    – Lis !

                    Le message commençait par un large : « À l’attention de Romano, de Grose et de Simon. » Je n’ai eu qu’à parcourir quelques lignes pour qu’un frisson désagréable me parcoure l’échine, quelques morceaux choisis du festival de grossièretés. Un « Broadway ? C’est quoi ça, Romano ? Un camp pour les fils d’émigrés en manque de fesses ? », un « Tu vas dessiner quoi, Simon ? Ta tête de rat sur les murs de la mairie ? Là où ta mère montrait son cul ? » et un « Dis Grose, t’es au courant que pour avoir une famille faut écarter les cuisses ? Commence l’exercice maintenant ! ».

                    – T’as été lire les fiches de ton père et t’as couru leur raconter ! T’es encore plus vicieux qu’eux !

                    Non, ça ne s’était pas passé comme ça.

                     

                    Trois jours plus tôt, fiévreux à l’idée d’être proche de ma belle, j’avais suivi Sylvain dans le jardin d’Amandine. Mais je m’étais retrouvé en mauvaise posture. Papa venait de saquer Vincent qui m’ignorait, comme si j’y étais pour quelque chose. Et Amandine me toisait, cherchant visiblement l’intérêt que les gars pouvaient bien me trouver. Ma côte de popularité frôlait le zéro. Pour briser un long silence, Solène, sa meilleure copine, avait lancé :

                    – Vous avez entendu Romano chanter à la récré ? Ce taré s’arrête jamais.

                    Au lieu de rétorquer que, moi non plus, je ne m’arrêterais jamais si j’étais doué, j’avais répondu :

                    – C’est normal, il veut percer à Broadway, jouer dans des comédies musicales.

                    – Comment tu le sais ?

                    J’aurais dû me taire, faire marche arrière, improviser, mais tous les regards étaient braqués sur moi.

                    – Mon père a laissé traîner des papiers l’autre jour, j’ai lu sa fiche de début d’année.

                    – Tu les as toutes lues ? s’était méfiée Amandine.

                    – Non, juste celles de Gustave, de Mallory, de Rose et la tienne, Vincent.

                    Il s’en moquait, il était trop excité.

                    – Elles ont écrit quoi les filles ?

                    Et j’avais tout lâché. C’était une bêtise, une belle bêtise, mais Amandine me souriait. Je blâmerais Sabine.

                     

                    – C’est pas ce qu’il s’est passé !

                    – C’est exactement ce qu’il s’est passé ! a crié Mallory. Retourne d’où tu viens, Verdier ! On n’a pas besoin d’un salopard de plus !

                    – C’est tellement méchant.

                    Une larme a roulé sur la joue de Rose. Je devais m’excuser, je voulais, mais mes nerfs étaient échauffés, entre la culpabilité et leur tribunal improvisé.

                    
                    – Faut assumer ce que vous écrivez ! Et mon père, c’est pas votre psy !

                    – Tu vas assumer toi ? Quand il saura ?

                    J’ai forcé un sourire moqueur face à Gustave.

                    – Mon père n’en saura rien. Foutez-moi la paix !

                    Je me suis faufilé entre eux et j’ai marché très vite jusqu’à la maison. J’ai reçu un caillou dans le dos. J’en méritais un tas. Des gros. Je me sentais petit. Vraiment minable.

                     

                    Papa a su, Gustave lui a dit. Ça ne pouvait être que lui, Rose n’était pas assez courageuse et Mallory bien trop fière. Ce cafard a prévenu papa et j’ai subi la pire tempête de ma vie. Il a sévi comme jamais. Il m’a privé de ma chaîne hi-fi, d’argent de poche, de ma soirée d’anniversaire et de sa confiance, pendant de longs mois.

                

            



                Mardi 1er juin 2010

                
                    – Raphaël… Dis-moi comment t’aider ?

                    Amandine me serre dans ses bras et je ne me débats pas. Les autres, je refuse, je tends la main ou la joue, je reste à distance, mais Amandine mérite une étreinte elle aussi. Comme Camille, elle a perdu un parent récemment. Elle comprend ma peine bien qu’elle n’en connaisse pas les nuances.

                    – Verse de l’alcool dans mon café. Discrètement.

                    Ça ferait désordre si on me voyait picoler et, depuis que maman est montée s’allonger, tout le monde m’observe.

                    Tout le monde, c’est la trentaine de personnes qui s’attardent dans notre cour. On était le double au cimetière et plus de cent cinquante à l’église. Je les ai comptés quand ils sont allés bénir le cercueil. Je les ai comptés pour m’occuper, détourner les yeux du portrait de papa qui me perçait le cœur. J’ai perdu le fil à cent quarante-trois parce que nos proches les plus proches en ont profité pour venir pétrir mes doigts ou mon épaule.

                    Amandine rit dans mes cheveux. Certains sons restent doux en toutes circonstances.

                    
                    – Je le ferais si je pouvais boire avec toi, mais je dois filer, je suis désolée, Loïc m’attend.

                    – T’en fais pas. Merci.

                    Sans sa main pour me retenir, je serais tombé au moment de la mise en terre. J’aurais sauté. Dans le trou. Avec papa.

                    – Va te reposer. Tu fais peur à voir.

                    Elle exagère. Pour un type qui a dormi l’équivalent d’une nuit en cinq jours, je trouve que je m’en sors bien. L’ironie c’est que j’étais bien parti pour une grasse mat’ ce matin. Mais j’avais programmé mon réveil afin d’être à l’aube à l’église, pour parler au curé avant qu’il n’entame sa journée de boulot morbide. Je voulais lui répéter une dernière fois que louer la bonté de Son Seigneur ne devait pas être le but premier de la cérémonie. Il n’a pas compris. 

                    La messe, c’était pour maman. Entendre que papa est désormais avec Jésus notre sauveur, ça m’a surtout donné envie de m’éclipser couper du bois. On a déjà de quoi tenir trois hivers.

                    – Raphaël… Quel malheur, hein ?

                    Mais non madame Michot, mais non. C’est le pied, on s’éclate. Tope là ?

                    Je deviens fou.

                    Je m’assois à côté de Chantal Reynaud, mon ancienne prof de maths. Une des meilleures amies de maman. Je n’ai rien à lui confier, mais ça créera l’illusion que je suis occupé. Andy vient se coucher contre mes chaussures.

                    Sur notre longue table de jardin, il ne reste plus grand-chose des quiches préparées par maman hier. Elle a trouvé la force de cuisiner. Je ne comprends pas.

                    Autour de la table, il ne reste plus grand monde que je n’aie pas encore remercié d’être venu. Il me fallait le faire. Je suis bien élevé, et maman aura besoin de leur présence quand ma vie reprendra son cours.

                    Il paraît qu’elle va reprendre son cours.

                    Il reste Rose, Mallory et Gustave, installés sur la terrasse avec leur « plus un ». Ils parlent à voix basse. De temps en temps, nos yeux se trouvent et ne disent rien. Ou beaucoup. Je ne suis pas en état de déchiffrer. Je ne leur ai pas parlé encore, pas le temps, pas envie. Quand ils sont arrivés à l’église, j’étais déjà trop entouré. Ils m’ont salué de loin, d’un signe de main, d’un sourire, d’un clin d’œil.

                    Mallory la première. Elle est venue en moto de Paris, son copain derrière elle. Il est très grand et typé latin. Vu la tronche qu’il tire à sa part de quiche, il est ravi d’être là. Une belle tronche d’enterrement. Bah tiens. Je me marre. Complètement tapé.

                    Rose est descendue d’un taxi avec sa fille Emma. Leur ressemblance est poignante. Elle en a un deuxième en route, je l’ignorais. La petite est restée calme toute la journée, un amour.

                    Gustave est sorti d’une Clio qu’il a dû louer à l’aéroport. Il a l’air décalqué par le décalage horaire. Il est accompagné d’une petite blonde, très jolie. Pas sûr qu’elle parle français, elle les écoute mais semble ailleurs.

                    Je suis ailleurs aussi. Chantal me donne les détails de l’hommage prévu au lycée jeudi. Les élèves de terminale ont eu papa en seconde, juste avant qu’il ne prenne sa retraite. Ils étaient nombreux à l’église. Les autres, ça va leur faire une belle jambe cette cérémonie pour un prof qu’ils n’ont pas connu. 

                    
                    On me tire le pantalon au niveau du genou. Je tombe sur les immenses yeux bleus de la petite Emma. Sa bouche esquisse un sourire gêné et elle me tend une jonquille, arrachée à un des pots de la cour.

                    Bien… J’ai tenu à l’église, j’ai tenu dans la voiture avec maman, au cimetière, au bord du trou, j’ai tenu à la maison, face à tous les visages peinés. Mais une gamine, belle comme la vie, m’offre une fleur et le barrage cède.

                    Je me lève. Pardon Emma, pardon Andy.

                    – Raphaël ?

                    Laisse-moi. Laissez-moi partir, courir, comme un fou. Comme un fou qui va jeter à la mer une bouteille vide et puis espère qu’on pourra lire à travers.

                    Je dévale le jardin, je terrorise les canards. Ces enflures n’étaient même pas à la cérémonie, après tout ce que papa a fait pour eux. Je franchis le pont au-dessus de la rivière, je traverse le champ, je m’enfonce dans le bois. Je lance le SOS de Balavoine entre les arbres sans comprendre la détresse des mots que j’envoie. Et je m’allonge. Je pleure. Je pleure la colère, la peur, le gouffre. Je pleure.

                    Je viens d’enterrer mon père. Mardi dernier, on parlait d’aller à Berlin le mois prochain.

                    Je viens d’enterrer mon père. Comment ma vie va-t-elle reprendre son cours ?

                     

                    Je reviens par la route. La nuit tombe. J’espère que Camille a trouvé un mensonge crédible pour expliquer mon absence à maman. J’espère que les invités sont partis. J’espère qu’ils m’ont laissé de la quiche.

                    – Verdier !

                    
                    Je lève la tête et je m’arrête, net. Ils m’attendent à l’entrée de l’allée. Rose tient un sachet de cookies, Mallory brandit une bouteille de vin, Gustave sourit :

                    – Allons dans la grange.

                

            



                Janvier 1997

                
                    – Raphaël, j’ai besoin de toi.

                    – Maintenant ?

                    J’étais sur le point de passer un niveau sur lequel je m’acharnais depuis une heure.

                    – Oui.

                    J’ai soupiré mais je ne voulais pas contrarier papa. Je tenais une conduite exemplaire à la maison. J’ai abandonné ma Gameboy, récupérée une semaine plus tôt. Les punitions avaient presque toutes été levées.

                    – Qu’est-ce que je dois faire ?

                    – Me suivre, j’ai une surprise.

                    Il souriait. Et j’ai compris. Il allait me rendre ma guitare. Enfin ! 

                    Ma pauvre guitare qui pleurait d’ennui dans son étui depuis deux mois. Il ne me l’avait pas confisquée tout de suite, il avait d’abord occulté qu’elle suffisait à me distraire. Et puis il m’avait demandé de présenter des excuses à mes trois victimes, comme il les appelait. Des excuses publiques. En classe. J’avais refusé, catégorique. Et puis quoi encore ? Les convier à la maison ? C’était le bagne social assuré. Alors que la vie était si belle !

                    
                    J’avais enfin ma place attitrée à LA table de la cantine. Les gars m’avaient proposé de partir en colo avec eux pendant l’été. Et Amandine m’aimait bien. Pas d’un amour transi, mais on était copains. Elle m’invitait chez elle et me confiait même quelques secrets. Elle courait toujours après Vincent qui avait décrété « c’est trop facile » et ignorait ses battements de cils pour lorgner sur une terminale. N’importe quoi, vraiment. 

                    Néanmoins, la vie était formidable ! J’avais donc pris mon courage à deux mains, tenu tête à papa et perdu un peu plus.

                    Ma guitare me manquait affreusement. J’en avais des fourmis dans les doigts, surtout depuis que les copains m’avaient offert un livre de partitions de Goldman pour Noël. La musique allait être bonne, bonne, bonne et guider mes pas !

                    J’ai rejoint papa en sautillant.

                    – Prends ton manteau.

                    Ah. Pas de guitare. Maman m’a lancé un regard de soutien qui ne m’a pas rassuré. Son regard « ce n’était pas mon idée » comme lorsqu’ils m’avaient présenté le costume de zèbre acheté par papa pour Mardi gras, au collège.

                    On est sortis dans la cour. La nuit était noire et glaciale. J’espérais qu’il neige bientôt.

                    – On prend la voiture ?

                    – Non.

                    Il a fait tinter un trousseau de clés. La grange ! Il m’emmenait dans la grange.

                    Il nous avait annoncé avant Noël lui avoir enfin trouvé une utilité. Il avait passé les vacances à la nettoyer et y travailler, mais m’avait formellement interdit de m’en approcher. J’étais resté exemplaire.

                    Je me suis accroché à son bras et on a trottiné vers la porte en bois.

                    – Tu es prêt ?

                    – À tout !

                    Il a donné un tour de clé, poussé le battant et pressé un interrupteur. Les ampoules ont grésillé un instant avant d’éclairer un incroyable spectacle.

                    Il avait installé deux sofas aux couleurs passées, une table basse et quatre bureaux dépareillés. Dans un coin, une longue planche posée sur des tréteaux était coupée au milieu par un filet de ping-pong. Il avait descendu le vieux piano du grenier, accroché une cible de fléchettes au-dessus de l’établi et apporté un meuble à étagères, garni de livres et de CD. Ma chaîne hi-fi trônait sur un tabouret et ma guitare était appuyée contre un mur.

                    Je n’en revenais pas. C’était parfait ! Fini les après-midi à se les peler dans le jardin d’Amandine ou dans le bois. Fini les soirées chez Vincent, où il fallait ne toucher à rien si ses parents étaient dans le coin. Papa venait de m’offrir le plus merveilleux des QG. Et une popularité éternelle.

                    – Papa ! C’est parfait !

                    Je me suis retourné pour le serrer dans mes bras, mais mon enthousiasme s’est glacé quand j’ai aperçu Mallory, Rose et Gustave dans l’encadrement de la porte.

                    – Je peux vous aider ? j’ai demandé avec humeur.

                    – Je leur ai demandé de venir.

                    – Pourquoi ?

                    Papa était tout sourire, Mallory semblait suspicieuse, Rose apeurée et Gustave ennuyé, même si ses yeux dévoraient le piano. Je n’étais pas le seul à ignorer de quoi il retournait.

                    – Asseyez-vous.

                    – Non !

                    – Raphaël.

                    J’ai retenu ma prochaine injonction pour ne pas leur donner le plaisir de me faire passer un savon sous leurs yeux, mais je suis resté debout derrière le sofa sur lequel ils ont pris place.

                    – Je ne dois pas tarder, a prévenu Gustave. On m’attend pour dîner.

                    – Je n’en ai pas pour longtemps.

                    Papa s’est placé en face de nous avec son aisance habituelle, comme s’il s’apprêtait à nous narrer les exploits de Napoléon.

                    – J’ai décidé de vous offrir cette grange. 

                    « Vous. » Il avait perdu la tête.

                    – Nous offrir la grange ? a répété Mallory.

                    – Je reste propriétaire des murs et du mobilier, mais vous êtes désormais maîtres des lieux.

                    – Je ne comprends pas…

                    Moi non plus Rose, moi non plus.

                    – C’est étroit, sombre et ça sent le renfermé, je vous l’accorde, mais cet espace est à vous. Sentez-vous libres de vous y réfugier à tout moment. Pour travailler au calme, pratiquer la musique, le dessin ou la cuisine, vous reposer, refaire le monde. À quelques conditions. Je ne veux ni alcool ni tabac ici, je ne veux jamais entendre de vos parents que vous n’avez pas respecté le couvre-feu imposé et personne à part vous n’entre ici sans mon accord.

                    
                    Cette dernière remarque m’était adressée. Je me suis frotté les yeux. La frustration m’aveuglait.

                    – Pourquoi tu fais ça ?

                    – Tu vis dans un foyer où rien ni personne n’entrave tes désirs, Raphaël, mais ils n’ont pas cette chance.

                    – Et alors ? Ils sont venus pleurer dans ta salle de classe ? T’as créé une association caritative dans mon dos ?

                    Papa a élevé la voix :

                    – Personne ne devrait voir ses rêves menacés par des questions d’argent, de soutien ou par la cruauté de ses pairs. Surtout pas à seize ans.

                    – J’ai plein d’amis qu’ont des rêves !

                    – Je n’en doute pas. Si j’ai un jour le sentiment que ces rêves sont injustement considérés, tu en seras le premier informé. En attendant, mes consignes sont des ordres.

                    – Monsieur Verdier… On peut pas accepter.

                    Merci !

                    – Pourquoi pas ?

                    – C’est trop.

                    Bravo Mallory, quel argument pertinent, vraiment ! J’en aurais eu des dizaines à exposer si la fureur ne m’étouffait pas. À commencer par les plus évidents. Ils me détestaient et je ne voulais pas d’eux chez moi.

                    – J’espère que si, je n’ai pas aménagé la grange pour les souris. Le piano a besoin d’être accordé, je m’en occuperai bientôt. Mallory, n’hésite pas à laisser ton matériel ici, il ne craindra rien. Rose, tu peux utiliser le contenu de cette caisse, ce sont des objets qu’on a en double. Pour accéder au four, tu devras par contre attendre que l’un de nous soit à la maison.

                    Elle a bredouillé :

                    
                    – Monsieur, merci… C’est… c’est la chose la plus gentille qu’on ait jamais faite pour moi. Mais… Je ne vais pas avoir besoin de tout ça. Je n’ai pas d’argent pour les provisions.

                    – Tu donneras ta liste à ma femme, Suzanne. Elle fait les courses le mercredi et le marché le dimanche.

                    – On va pas payer pour ses expériences ! j’ai crié.

                    – Si, vu que nous allons les manger.

                    – Et maman est d’accord avec ça ?

                    – Elle est ravie qu’une petite cuisinière lui libère quelques heures pour s’occuper du jardin, oui.

                    C’était une conspiration. La pire des punitions. Comment expliquer cette situation au lycée sans en devenir la risée ? Aucune chance d’en faire un secret. Gustave allait se faire un plaisir de le clamer sur les toits. Ses regards en biais brillaient déjà d’une satisfaction insupportable.

                    – Des questions ?

                    – Je peux vous faire un câlin ?

                    – Non Mallory. Je reste votre professeur avant tout. Mais le cœur y est.

                    J’avais envie de vomir.

                    – Merci monsieur, vous êtes incroyable !

                    Non, c’était moi ça !

                    – Je t’en prie. Je ne vous retiens pas plus longtemps. Voici les clés, ne les semez pas, et assurez-vous de toujours refermer la porte en partant.

                    – On fera attention.

                    Ils se sont levés. Papa leur a tendu trois grosses clés en métal doré.

                    – Et la mienne ?

                    
                    – La tienne, Raphaël, tu l’obtiendras quand ils estimeront que tu la mérites.

                    Je me suis étranglé.

                    – Pardon ?

                    – Tu as entendu.

                    Rose m’a adressé un petit sourire gêné, mais Gustave et Mallory jubilaient. Elle se mordait la lèvre pour ne pas rire. C’en était trop. J’ai contourné le sofa pour attraper ma guitare. Je préférais l’éclater contre un mur que la laisser à leur disposition.

                    – Très bien ! Gardez-la votre grange ! Comme si j’avais envie d’y traîner avec vous !

                    – Quelle maturité, mon fils.

                    J’ai bousculé Gustave et son hilarité pour sortir. 

                    Mon père était fou. Ma vie était foutue.

                

            



                Mardi 1er juin 2010

                
                    – Qu’as-tu fait d’Emma ?

                    – Elle se promène avec Charlotte.

                    – Charlie, ma copine, précise Gustave.

                    – Très jolie. Copine-copine ou tu l’as amenée pour me remonter le moral ?

                    – Tu rêves, Verdier.

                    Il sourit. Je regarde Mallory.

                    – Et ton… copain ?

                    – Anthony. Mon agent… plus affinités. Il est rentré à l’auberge. On a tous pris des chambres chez Michot.

                    C’est vrai qu’ils n’ont plus personne ici.

                    – Tu nous as retrouvés facilement ? demande Rose.

                    – Dans le carnet d’adresses de papa.

                    – Oh.

                    Elle baisse les yeux. Elle s’est effondrée au cimetière. Mallory et Gustave sont restés droits derrière leurs larmes, mais Rose était secouée de sanglots. Petite Rose… Les années ne l’ont pas endurcie.

                    Un ange passe dans la grange.

                    C’est surréaliste d’être ici avec eux, assis à même le sol, en tailleur dans la poussière, parce que depuis le temps, il ne reste que la table de ping-pong, rongée par je ne préfère pas savoir quelle créature, et la cible au mur. Papa n’utilisait la grange que pour ranger ses outils, les sacs d’engrais et la bouffe des canards. Je n’y étais pas entré depuis une éternité. J’y organisais des soirées quand j’habitais encore ici, des soirées mémorables vu que l’interdiction d’alcool avait été levée. Depuis mon déménagement, papa et maman ont évoqué une vingtaine de projets différents pour lui redonner vie, mais ils ne se sont jamais lancés, faute de trouver celui qui justifierait vraiment le coût des travaux.

                    – Tu ne vis pas loin ? reprend Rose. Tu as acheté la maison en meulière près du vignoble, c’est ça ?

                    – Oui.

                    C’est perturbant d’ignorer ce qu’ils savent de ma vie, ce que papa leur a confié. Moi je ne lui posais jamais de questions parce que… je ne sais pas, je ne sais plus pourquoi, j’ai oublié. Mais mes yeux devaient parfois demander, car de temps en temps il me racontait des pages de leurs aventures.

                    Posaient-ils des questions, eux ?

                    – On boit ? propose Mallory.

                    – T’as un tire-bouchon ?

                    – Toujours sur moi. J’ai retenu la leçon.

                    L’ange repasse.

                    C’est sûrement papa. Je ne l’imagine pas muni d’ailes et d’une auréole. Plutôt habillé en héros historique. Il avait un faible pour Churchill. Mais moins de ventre. Peut-être qu’on prend des kilos en montant au ciel, les angelots sont toujours représentés potelés. C’est bizarre.

                    
                    Bizarre ce qui me passe par la tête. Bizarre de commencer à concevoir qu’il est ailleurs.

                    Je serre les dents.

                    Mallory remplit quatre gobelets en plastique. On les cogne, en silence. On sait à qui on trinque. Rose repose le sien sans y toucher. Je le boirai. Je finirai la bouteille. Pour m’assommer. Je suis épuisé. J’ai mal aux yeux. 

                    – C’était surprenant de te voir dans les bras d’Amandine.

                    L’ironie me réveille. Je me redresse pour annoncer la couleur.

                    – On ne crache pas sur Amandine.

                    Mallory secoue la tête.

                    – Tu radotes, Raphaël.

                    – Et je ne plaisante pas. Amandine est une amie formidable. Et si ça peut vous faire plaisir, elle a bien morflé. Son père est mort il y a trois mois.

                    – Tu m’en vois dévastée…

                    J’ignore le sarcasme. Il est légitime.

                    – Et elle élève son fils toute seule, c’est dur mais elle s’en sort bien.

                    – Elle a un fils ? s’exclame Rose.

                    – Oui.

                    Loïc, mon filleul, un adorable monstre de six ans. Affectueux. Hyperactif. Je le gâte beaucoup trop.

                    – Il est de toi ?

                    – Bien sûr. Je refuse de l’assumer, mais Amandine comprend.

                    Rose rougit.

                    – Pardon… C’était ma façon maladroite de demander qui est le père.

                    
                    Je devrais mentir, mais je suis en panne d’inspiration.

                    – Vincent.

                    – Guillot ?!

                    Bel ensemble.

                    – Et il s’est barré ?

                    Je me doutais qu’ils savoureraient.

                    – Quand elle était enceinte de cinq mois.

                    – Tu sais ce qu’il devient ?

                    – Non. Je m’en fous.

                    – C’est parce que tu lui as brisé le cœur qu’elle est retournée vers son premier amour ?

                    – J’ai brisé le cœur de personne.

                    – Tu as brisé tous les cœurs, sourit Rose.

                    Stop. N’allons pas par là. Pas déjà. Pas ce soir.

                    J’avale le verre délaissé. Mallory me ressert, me regarde, grave. Elle n’a pas changé, c’est troublant.

                    Ils sont tous les trois jeunes et beaux comme dans mes souvenirs. Un peu moins jeunes, d’accord, mais encore plus beaux. C’est dans l’attitude que Rose et Gustave se sont métamorphosés. Ils brillent, malgré les circonstances. Ils éclairent la grange de leur bonheur, de leur succès, d’une foi en l’avenir qui me fera du bien demain. Alors que Mallory semble toujours méfiante, à l’affût d’un piège à éviter, d’un obstacle qui va surgir. Ses yeux bruns sont restés sombres. C’est peut-être la fatigue et l’enterrement. C’est peut-être moi, si sa rancune est vraiment tenace. Ou c’est peut-être elle, trop écorchée par le passé pour être sereine un jour.

                    – Tu es resté proche de qui, à part Amandine ? demande Gustave.

                    – Les jumeaux.

                    
                    Ils se concertent du regard.

                    – Les jumeaux, on valide.

                    – Merci. Je n’attendais que votre permission pour les inviter dormir à la maison.

                    Mes jumeaux. Ludo et Lucie Thouvenin. Lucie a dû s’éclipser juste après l’église pour reprendre sa garde à l’hôpital. Et Ludo doit être au beau milieu d’un canyon à l’heure qu’il est. Il voulait revenir. Je lui ai interdit. Trois ans qu’il planifiait son road trip américain. Il sera là après, quand tout le monde sera reparti.

                    – Vous restez jusqu’à quand ?

                    – On n’a pas encore décidé. Au moins jusqu’à jeudi, pour l’hommage au lycée.

                    – On ne vous attend pas quelque part ?

                    Les filles font non de la tête. Gustave répond :

                    – J’étais en vacances dans une semaine. Je n’ai eu qu’à avancer mon vol pour Paris, ça tombait bien.

                    – En effet. Sylvain Levandac a choisi le moment idéal pour envoyer papa faire des tonneaux sur la nationale.

                    Merde. Ça n’était pas censé sortir à haute voix.

                    Gustave écarquille les yeux, mortifié. Rose ferme les siens. Mais Mallory lâche :

                    – Putain, Raphaël…

                    Son rire fracasse notre embarras. Elle ne cherche pas à le retenir. Elle a décrété un jour qu’un rire qui ne s’élance pas, c’est contre nature, c’est un oiseau en cage.

                    Je l’imite. J’en ai le droit, j’en ai besoin. Suffoquer sans douleur.

                    Rose se cache derrière ses mains. Gustave hésite. Mais très vite, comme un groupe qui n’a pas répété depuis longtemps mais se souvient des accords de base, on enflamme la grange d’une hilarité déplacée, qui redouble sous la mélodie de celle du voisin, qui nous tord les côtes et nous coupe le souffle.

                    Je m’allonge, secoué. L’ange passe à nouveau. Il rit aussi.
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