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                        Boltiere, province de Bergame,

                        
                        janvier 1877

                        
                        

                        
                     

                     
                     Sept heures sonnent à l’église ; le son des cloches parvient dans la chambre, étouffé,
                        à travers les volets fermés. Carlo ouvre les yeux et sent qu’Amalia l’observe dans
                        le noir. Depuis combien de temps ?
                     

                     
                     Dans la salle à manger qui sépare leur chambre du reste de la famille, on entend des
                        toussotements et des pas faire craquer le parquet. Ils sont déjà tous réveillés. Seule
                        Emilia dort encore, dans le petit lit contre le mur à côté du leur, avec un léger
                        sifflement.
                     

                     
                     Sur la vitre au verre trop fin, l’hiver a dessiné des fleurs de glace. Amalia tend
                        un bras hors de la couverture, frissonne et caresse lentement son mari. C’est son
                        bonjour silencieux, leur moment d’intimité avant que la maison reprenne vie. Elle
                        pose son index sur les lèvres de son mari, qui l’embrasse au creux de la main.
                     

                     
                     Tante Maria s’affaire près du poêle qui, comme d’habitude, refuse de s’allumer. Une
                        odeur de bois humide et de fumée se répand dans l’air. À travers le rideau qui fait
                        office de cloison, on voit flotter l’ombre de papa Renato ; après avoir ouvert la
                        porte et lancé un juron contre le froid, il sort se vider la vessie et traire la vache.
                        L’animal pousse un mugissement que Teresina reconnaît aussitôt. Les sœurs d’Amalia
                        ne vont pas tarder à se lever, et elles trouveront du lait chaud où tremper un morceau de polenta, reste du dîner de la veille.
                     

                     
                     Carlo attire à lui le corps menu de sa femme, qui se retourne et se recroqueville
                        entre ses bras. Il la serre fort contre lui et une émotion indéchiffrable envahit
                        son cœur. C’est un jour important.
                     

                     
                     Voilà huit ans qu’il n’a pas revu son patron. Il a dû vieillir, pense Carlo, même si les riches vieillissent mieux que les autres. Au moment de
                        se saluer, ils avaient eu tous les deux un nœud à la gorge ; les yeux rouges de larmes,
                        le patron lui avait promis de revenir ; mais il avait disparu et lorsque, hier, Carlo
                        a reçu le message, il n’y comptait plus.
                     

                     
                     
                        Mon cher ami,

                        
                        Si tu n’as pas eu de mes nouvelles jusqu’à présent, c’est que la marche de mes affaires
                              ne m’a pas permis de t’écrire plus tôt. Notre séparation a été longue et douloureuse,
                              et je brûle d’impatience de la voir s’achever bientôt.

                        
                        Ce message pour te dire que, si Dieu le veut, demain à onze heures, je serai au Fosso
                              Bergamasco avec d’importantes nouvelles qui te concernent aussi. Je tiens donc la
                              parole que je t’ai donnée, et je te serais reconnaissant d’avoir la courtoisie de
                              ne pas être en retard au rendez-vous.

                        
                        Dans l’attente de la joie de nos retrouvailles, je te prie d’accepter la franche poignée
                              de main de ton dévoué

                        
                        Cristoforo B. Crespi

                        
                        P.S. J’espère que ton épouse, votre petite fille et toi-même êtes en bonne santé.

                        
                     

                     
                     C’est Emilia qui lui a lu la lettre, lentement mais avec beaucoup d’assurance, et
                        toute fière de pouvoir montrer à son père ce qu’elle a appris en classe. D’ailleurs,
                        elle sait aussi compter. Cet été, après la fin de sa scolarité obligatoire, elle commencera
                        à travailler ; un cousin des Vitali, qui teint des étoffes pour un grossiste de Trezzo,
                        a promis à Carlo de la prendre chez lui.
                     

                     Quand sa mère lui a expliqué qu’elle avait neuf ans maintenant, qu’elle était grande
                        et que les grands devaient travailler, les yeux d’Emilia se sont dilatés comme des
                        flaques d’eau, mais elle n’a pas pleuré : elle est restée immobile, retenant son souffle,
                        regardant fixement le dos d’Amalia, qui vaquait déjà à ses occupations dans la cuisine
                        comme s’il n’y avait plus rien à ajouter. Ce qui, d’ailleurs, était bien le cas.
                     

                     
                     Carlo aurait rêvé d’un destin différent pour sa fille unique, si longtemps désirée.
                        Dans une certaine mesure, Emilia a de la chance : quatre ans d’école, cela vaut toujours
                        mieux que ce à quoi ont eu droit ses parents, c’est-à-dire rien. Mais elle est douée
                        d’une intelligence vive, elle est curieuse d’apprendre, elle aime étudier : si elle
                        avait la possibilité de poursuivre sa scolarité, elle pourrait sans doute aspirer
                        à autre chose qu’à se casser le dos à tremper des morceaux d’étoffe dans des cuves
                        pour le restant de ses jours.
                     

                     
                     Une poigne invisible tord les entrailles de Carlo ; puis une euphorie inexplicable
                        s’empare de lui et il ne parvient pas à retenir un sourire. Une prémonition, peut-être ;
                        ou un simple espoir. Il ne sait pas ce que son patron attend de lui – le message n’en
                        dit pas un mot – mais il est de retour. Il a tenu sa promesse.
                     

                     
                     Le corps chaud d’Amalia s’imbrique à la perfection au sien, ils pourraient ne former
                        qu’une seule et même créature. Il fait glisser la main le long de sa cuisse, à la
                        recherche de l’endroit où la chemise de nuit se termine et où la peau commence.
                     

                     
                     Dans la pièce voisine, tante Maria continue de s’affairer près du poêle, sans prendre
                        la peine de ne pas faire trop de bruit. Dans le langage muet de la famille, cela signifie
                        qu’il est temps de se lever, même si Maria n’ose pas encore entrer dans la chambre
                        pour tirer les époux du lit.
                     

                     
                     Amalia remue un peu, saisit la main de Carlo qui coule le long de sa cuisse nue et
                        la pose sur son ventre. Elle ressent ce picotement qu’elle connaît bien, prélude au
                        péché, et soudain, elle n’a plus froid, elle voudrait même rejeter les couvertures
                        au loin.
                     

                     
                     Dans la salle à manger, tante Maria laisse tomber une casserole. Cela signifie que
                        désormais, il est vraiment trop tard. Dans un instant, la tante mettra sa pudeur de côté et viendra dans la chambre pour ouvrir
                        les volets.
                     

                     
                     Carlo se dit qu’il a peut-être encore le temps de sentir le corps de sa femme se tordre
                        de plaisir au contact du sien. Mais l’atmosphère a changé.
                     

                     
                     Amalia recule d’un mouvement brusque, éloigne la main de son mari d’un geste agacé
                        et se tourne pour le dévisager d’un air réprobateur. La pénombre empêche Carlo de
                        la voir, mais il sait qu’elle serre les lèvres au point de les faire disparaître,
                        tiraillée entre la honte d’avoir risqué de céder à la tentation et sa colère envers
                        son époux, qui n’aurait pas demandé mieux que de lui donner du plaisir.
                     

                     
                     Comme tous les êtres fragiles, Amalia sait se montrer très forte, surtout quand elle
                        doit se punir elle-même. Elle bondit hors du lit, ouvre les volets et ne referme pas
                        les fenêtres ; puis elle reste immobile un instant, pour sentir le froid qui lui mord
                        la plante des pieds, monte du sol et lui paralyse les jambes tandis qu’elle garde
                        les yeux rivés sur le grand crucifix suspendu au-dessus de la commode.
                     

                     
                     Juste à côté d’elle, Emilia s’agite sous ses couvertures : le froid a dû la réveiller.
                        Amalia est secouée par une sorte de tremblement qui la fait frissonner des pieds à
                        la tête, comme si elle venait de faire un cauchemar et se retrouvait là, debout, devant
                        la fenêtre grande ouverte sur la cour.
                     

                     
                     Carlo perçoit son effroi, sort du lit et va pour la prendre dans ses bras. Mais elle
                        lui échappe et se précipite dans la salle à manger.
                     

                     
                     « En voilà une idée de te promener pieds nus ! » s’écrie tante Maria sur un ton de
                        reproche.
                     

                     
                     Au même instant, papa Renato revient. Les sœurs d’Amalia se disputent déjà pour savoir
                        laquelle aura le droit de mettre le chapeau, puisqu’il n’y en a qu’un et qu’elles
                        sont obligées de le porter à tour de rôle.
                     

                     
                     Carlo referme la fenêtre, s’assied sur le lit d’Emilia, remet les couvertures en ordre,
                        caresse tendrement sa fille et lui dit : « Dors encore un peu. Il est tôt. »
                     

                     
                     Il attend qu’elle s’assoupisse pour sortir son costume du dimanche, même si ce n’est
                        pas un jour de fête. Le rendez-vous est fixé à onze heures, mais il décide de partir sans attendre, tant pis pour son ventre vide. Il
                        salue la famille d’un signe de tête, se penche sur Amalia et l’embrasse sur la joue.
                     

                     
                     Elle l’attrape par la veste comme s’il s’agissait d’une question de vie ou de mort,
                        en l’implorant des yeux : N’y va pas, ne me quitte pas ! Il lui sourit. Elle est d’une beauté prodigieuse, en dépit de tout, surtout avec
                        ses cheveux de jais dénoués sur ses épaules et ses joues rouges de honte.
                     

                     
                     Son patron l’a fait appeler, et Carlo a l’intuition que cette fois-ci sera la bonne.
                        Sans raison particulière, quand il sort de chez lui, il se sent heureux. Debout à
                        la porte, Amalia le voit disparaître dans le brouillard, puis elle entend son sifflotement
                        s’éloigner peu à peu.
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                        Milan

                        
                        

                        
                     

                     
                     Dans l’escalier de service étroit et raide, les marches usées par des milliers de
                        semelles craquent sous le poids de Fredo, qui se tient au mur pour éviter de tomber.
                        La petite porte s’ouvre en grinçant sur la courette intérieure, humide et plongée
                        dans l’ombre. Le jeune homme, tout frissonnant, lève les yeux vers les fenêtres qu’il
                        connaît bien, dans l’espoir d’y apercevoir une silhouette, ou au moins un mouvement
                        de rideau, l’indice d’une présence, une vague salutation, le signe d’un revirement.
                        Rien.
                     

                     
                     Fredo imagine les allées et venues des domestiques, le majordome avec le plateau du
                        petit déjeuner, la fille de cuisine avec le seau à charbon, la cuisinière un doigt
                        trempé dans la sauce. La vie continue, là-haut, comme avant, mais sans lui.
                     

                     
                     Il serre son manteau et s’en va, tête baissée, les poings dans les poches et la mâchoire
                        contractée pour s’empêcher de pleurer.
                     

                     
                     Aujourd’hui aurait dû être une journée particulière, il aurait dit au revoir à son
                        ancienne vie et serait passé de l’autre côté. Tout laissait croire que c’était le bon moment, tout était en place, comme si le destin s’était
                        rangé de son côté. Fredo avait trouvé le terrain idéal, convaincu les vendeurs, négocié
                        le prix, huilé les rouages de la machine bureaucratique. Son patron n’aurait pas pu
                        lui reprocher de ne pas avoir fait son devoir, de l’avoir abandonné au beau milieu
                        de l’entreprise. Non, monsieur, tout était parfait, planifié jusque dans les moindres
                        détails, comme toujours.
                     

                     
                     Il aurait descendu l’escalier d’honneur d’un pas léger. Affrontant la ville tête haute,
                        il serait monté sur le landau d’un bond élégant et, à l’instant propice, aurait regardé
                        son patron en face et lui aurait dit que la coupe était pleine, que c’en était fini :
                        il n’avait qu’à se chercher un autre secrétaire, parce que lui – Alfredo Malberti
                        – en avait plus qu’assez.
                     

                     
                     Voilà comment les choses auraient dû se dérouler.

                     
                     Dehors, le brouillard est épais comme de la crème, il n’y a personne dans les rues
                        et on ne voit pas très loin devant soi. Fredo tourne à gauche, franchit un pont et
                        puis continue tout droit en rasant les murs. Il connaît le chemin par cœur. Un peu
                        plus loin, le naviglio, le canal navigable, s’élargit en un lac sombre, si profond que, de temps à autre,
                        un ivrogne y tombe, pour n’en jamais ressortir.
                     

                     
                     Huit heures sonnent à l’église San Marco. Fredo sent les cloches vibrer jusqu’au plus
                        profond de ses os, tandis qu’une pensée lui perce le cœur : L’eau est-elle encore loin ?

                     
                     Il fait un pas, puis un autre, en retenant son souffle. Hier soir encore, il était
                        à la Scala, dans une loge, spectateur ravi d’un bel opéra. Il était heureux, un brillant
                        avenir s’ouvrait devant lui, un avenir de bien-être, de divertissement, d’amour. Du
                        moins le croyait-il.
                     

                     
                     Il éclate d’un rire amer. À peine douze heures plus tard, tout est sens dessus dessous :
                        il n’a plus devant lui qu’une darse, et pas de meilleure perspective que la mort.
                        Il fait un pas supplémentaire.
                     

                     
                     Qui souffrirait de son absence ? Et y aurait-il même quelqu’un pour le chercher ?

                     
                     Fredo repense à son grand amour, à ce qui lui apparaît maintenant dans sa triste réalité :
                        une illusion, une bagatelle qui l’a poussé à négliger tout le reste. L’humiliation est si cuisante qu’il en a le souffle coupé.
                     

                     
                     Alors il songe à sa famille, à ceux qui ont cru en lui, qui ont fait des sacrifices
                        pour lui et qu’il a trahis, à la ferme de Trezzo sull’Adda, non loin de la rivière
                        qui alimente les navigli de Milan. S’il cédait à l’appel des ténèbres, s’il se laissait tomber à l’eau, ce
                        serait un peu comme rentrer à la maison, ou n’être jamais parti.
                     

                     
                     Un pas de plus, peut-être deux, et son pied ne trouvera que le vide. Fredo coulera
                        comme une pierre. Ses vêtements trempés l’entraîneront par le fond et deviendront
                        son linceul. Quelques moments de désespoir et puis plus rien : l’affaire d’une minute,
                        la plus longue de son existence, la dernière.
                     

                     
                     Fredo serre les dents et avance encore un peu. De toute façon, il n’est prêt à accepter
                        aucun autre dénouement. Comment retourner à sa vie d’avant ? D’avant l’opéra, les
                        loges à la Scala, les soupers à des heures tardives, les plats exotiques, les vêtements
                        luxueux, les voitures couvertes, les domestiques. Il ne se rappelle même pas ce qu’il
                        y avait avant tout cela.
                     

                     
                     Ou plutôt, il ne se le rappelle que trop bien.

                     
                     Quelques mois de liberté n’ont pas suffi à effacer le souvenir. Sa vie d’avant était
                        faite de mensonges, de honte, de cachotteries. D’efforts désespérés pour feindre d’être
                        quelqu’un d’autre, et même pour le devenir vraiment : Fredo ne voulait pas mentir
                        à ceux qu’il aimait, mais il ne pouvait pas non plus les décevoir en avouant la vérité.
                        Il a fait de son mieux, c’est incontestable, mais au fond de lui, au plus secret de
                        son être, il a toujours su qu’il échouerait. Sa vie d’avant n’était qu’une comédie
                        dérisoire, une pièce écrite par un auteur qui n’était pas lui et qui avait trempé
                        sa plume dans la peur, la suspicion, le dégoût.
                     

                     
                     Revenir à cette vie-là ? Fredo secoue la tête et avance encore d’un pas.

                     
                     Soudain, tout s’accélère. Un passant arrive à toute allure, qui ne s’attend sûrement
                        pas à trouver sur sa route un jeune homme au cœur blessé désireux d’en finir avec
                        la vie. Les deux hommes se heurtent crâne contre crâne et tombent par terre ; la douleur
                        de Fredo est si intense qu’elle a presque un effet bénéfique sur lui. L’inconnu vocifère, se relève,
                        écarte Fredo d’une bourrade et s’éloigne en laissant dans son sillage une bordée d’insultes.
                     

                     
                     Étendu sur le pavé humide, Fredo tend une main pour tâter le sol alentour : à peine
                        plus loin, il y a l’extrémité du quai, et juste en dessous, le canal. Un peu plus,
                        et ç’aurait vraiment été la fin de tout.
                     

                     
                     Un filet chaud et visqueux coule du nez de Fredo, qui sent aussi, dans sa bouche,
                        un goût de fer qui lui rappelle la vie. Tout en essayant de tamponner le sang avec
                        la manche de son manteau, il repense à son père, à son cou de taureau planté entre
                        ses larges épaules, à sa peau au teint sain, à son front bas, aux derniers mots qu’ils
                        ont échangés. Il se rend compte seulement maintenant qu’il l’aime, même s’ils ne se
                        sont jamais compris.
                     

                     
                     Tout à coup, l’idée de mourir lui semble ridicule. Pire encore, elle l’emplit de terreur.
                        Il aurait vraiment commis l’irréparable ? Il sait alors qu’il est très attaché à cette
                        chose douloureuse qu’est la vie, qu’il n’est pas prêt à tout dilapider, qu’il lui
                        reste de vagues petits espoirs pour l’avenir.
                     

                     
                     Il inspire profondément. Son patron l’attend sur la route de Bergame ; voilà des semaines
                        qu’il ne cesse de lui répéter à quel point cette occasion est importante, que c’est
                        peut-être la dernière de son existence et qu’il ressasse ses jérémiades de vieux gâteux.
                     

                     
                     Aujourd’hui, Fredo ne pourra pas donner sa démission ; mais il est toujours en vie.
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                        Brembate, province de Bergame

                        
                        

                        
                     

                     
                     Sur la gauche, juste après le pont, l’auberge est indiquée par une enseigne peinte
                        en vert, rouillée et tout écaillée, impossible à distinguer dans le brouillard. Tout
                        le monde connaît la Locanda del Brembo : c’est la seule de la région, et sur la route
                        qui relie Boltiere à Capriate, elle correspond à l’unique endroit où l’on peut franchir la rivière sans
                        devoir la traverser à gué. Les Doneda ont fait fortune grâce à ce vieux pont, à l’époque
                        où il se situait encore sur le territoire de la sérénissime république de Venise et
                        que cette famille rendait des services à la fois aux gendarmes et aux contrebandiers.
                     

                     
                     Depuis quelques années, Cesare ne se montre plus en cuisine : l’été, il se tient près
                        de la porte, assis sur une chaise en paille et occupé à observer les gens qui entrent
                        et qui sortent ; l’hiver, comme maintenant, il ne détache pas les pieds du poêle.
                        Il a confié la gestion de l’établissement à sa fille Margherita et à son gendre, Luigi
                        Agazzi, le véritable animateur de l’entreprise. C’est lui qui se réveille avant tout
                        le monde, fait le ménage et le rangement, frotte les ustensiles, empile les assiettes,
                        dresse les couverts, sert les clients, nettoie le sol, tient les comptes, fait l’inventaire
                        du garde-manger, passe les commandes aux fournisseurs et, parfois même, cuisine. À
                        vrai dire, il serait plus juste de parler de la Locanda dell’Agazzi ; seulement, Doneda
                        ne renonce à rien : bien que ses apparitions demeurent furtives, l’auberge est à lui,
                        l’argent est à lui, tout est à lui, ici. Il ne perd d’ailleurs pas une occasion de
                        le rappeler à son gendre, qui ne trouve jamais rien à rétorquer.
                     

                     
                     Carlo Vitali s’arrête un instant sur le seuil pour laisser à ses vêtements le temps
                        de sécher un peu. La salle est vide, les chaises sont encore posées sur les tables
                        et Luigi Agazzi balaie le plancher, la nuque courbée. Ce matin, il est en avance.
                        Sous la cheminée, de la polenta mijote en gargouillant dans un chaudron de cuivre
                        suspendu à un crochet. Le bois siffle et crépite. Une odeur de soupe s’échappe de
                        la cuisine.
                     

                     
                     Carlo avance d’un pas. C’est seulement alors que Luigi remarque sa présence et se
                        demande : Qu’est-ce qu’il veut, celui-là ? Il a un rendez-vous important plus tard dans la matinée, et pour le moment, il n’a
                        surtout pas besoin qu’un client lui fasse perdre son temps. Il le salue malgré tout
                        d’un mouvement de la tête et lui fait signe de s’asseoir.
                     

                     
                     Carlo choisit une place à côté de la cheminée. Il a fait un long détour à travers
                        champs, là où la récolte dort sous la neige, en proie à une énergie presque douloureuse,
                        comme si ses jambes refusaient de s’immobiliser. Quand il est arrivé à l’auberge,
                        il était tellement perdu dans ses pensées qu’il a failli se cogner au mur, et il ne savait même plus
                        combien de temps il avait erré dans la campagne. Épuisé de fatigue, le voilà qui s’affale
                        sur sa chaise.
                     

                     
                     L’aubergiste se présente devant lui. Carlo n’a rien mangé depuis la veille et l’odeur
                        d’oignon frit lui ouvre soudain l’appétit. Il désigne la cuisine d’un geste de la
                        tête.
                     

                     
                     « Il y a de la soupe aux légumes », lui explique Luigi.

                     
                     Quand c’est lui qui la prépare, il y ajoute de la couenne de porc. Un jour, le vieux
                        Cesare s’en est aperçu et il est entré dans une fureur noire. Il s’est écrié que son
                        auberge n’était pas un endroit chic, que les clients y venaient simplement pour se
                        nourrir et qu’ils ne sentaient pas la différence. Oh que si, pensait Luigi, ils la perçoivent, la différence, avec de la couenne, ce n’est plus du tout la même
                           chose. Et s’il a le malheur de faire remarquer à son beau-père que des clients satisfaits
                        reviennent plus volontiers, Doneda lui rit au nez : « Non mais écoutez-le, ce morveux !
                        Il vient à peine de s’installer dans mon établissement et il voudrait m’apprendre
                        le métier ! À moi ! Moi qui ai bâti un empire, et sans couenne de porc ! »
                     

                     
                     Le vieux a beau parler d’empire à tort et à travers, Luigi éprouve quelque difficulté à se laisser convaincre. Les
                        Doneda possèdent une auberge, certes ; leur sort est plus enviable que celui des paysans
                        qui se brisent l’échine dans les champs et qui meurent de faim en cas de mauvaise
                        récolte, c’est incontestable ; il n’en demeure pas moins que leurs possessions se
                        limitent à une vieille auberge où personne n’investit plus une lire en dehors des
                        frais indispensables, où on sert toujours les mêmes plats, où le vin est coupé avec
                        de l’eau. S’il en était propriétaire, Luigi Agazzi commencerait par commander une
                        nouvelle enseigne : car il suffit d’observer l’extérieur d’un établissement pour deviner
                        s’il est respectable ou non.
                     

                     
                     « Vous voulez de la soupe ? demande-t-il à Carlo. J’y ai mis de la couenne. »

                     
                     Carlo acquiesce. Bien qu’il n’ait pas beaucoup d’argent, il tient à être en forme
                        pour rencontrer son patron. « Et un verre de vin, s’il vous plaît. »
                     

                     Luigi tourne les talons et se glisse en cuisine, où son épouse Margherita s’agite
                        autour du feu.
                     

                     
                     « Il y a quelqu’un qui veut de la soupe », lui dit-il.

                     
                     Elle lève les yeux de sa marmite et demande, d’un air incrédule : « De la soupe ?
                        À cette heure-ci ? »
                     

                     
                     Son mari lui répond par un haussement d’épaules. Il faut croire que la réputation
                        de son potage à la couenne s’est répandue dans les environs. « Tu peux t’en occuper ?
                        Comme ça, j’irai me préparer pour après. » Il délace son tablier et se dirige vers
                        la porte. Margherita reste immobile, bras croisés. Il prend un ton suppliant : « S’il
                        te plaît !
                     

                     
                     – C’est vraiment indispensable que tu y ailles ? »

                     
                     Luigi Agazzi a l’impression qu’une flèche lui transperce le cœur. Sa femme le boude
                        depuis qu’il a reçu le message ; il aurait mieux fait de ne pas lui en parler, d’inventer
                        un prétexte, de dire qu’il avait des courses à faire. Pourtant, il n’a pas pu réfréner
                        son enthousiasme, tenir sa langue. Et en un rien de temps, tous les Doneda étaient
                        au courant.
                     

                     
                     Bien sûr que c’est indispensable. Mais s’il exprimait sa pensée à haute voix, la sempiternelle dispute recommencerait
                        depuis le début. Margherita lui demanderait s’il n’était pas bien là où il était,
                        et pourquoi il éprouvait le besoin de retourner travailler sous les ordres d’un patron,
                        alors qu’il avait sa propre entreprise à faire tourner. Après quoi elle l’accuserait
                        d’ingratitude, avec tout ce que son père faisait pour eux. Et en conclusion, elle
                        aborderait pour la énième fois la question des enfants : pourquoi n’en ont-ils toujours
                        pas, au bout de cinq ans de mariage ? Pendant ce temps-là, ses sœurs en ont chacune
                        fait trois ou quatre. Elle, non, elle qui a une santé de fer et qui en voudrait au
                        moins un, qu’elle appellerait Cesare, comme son grand-père.
                     

                     
                     Neuf heures sonnent à l’église San Vittore. Le Fosso Bergamasco est à un peu plus
                        d’une heure de marche, mais Luigi ne veut pas y arriver tout essoufflé et, surtout,
                        pas en colère. Il jette à la dérobée un coup d’œil dans la salle, où le seul et unique
                        client tambourine des doigts sur la table.
                     

                     
                     Luigi soupire, contourne l’énorme masse formée par le corps de sa femme, saisit une
                        assiette et la remplit à ras bord sous le regard courroucé de Margherita. Puis il
                        coupe deux tranches de pain très épaisses et les trempe dans le liquide avec une telle fougue que la soupe déborde
                        et lui brûle la main. Il s’efforce néanmoins de ne pas broncher. Ensuite, il sort
                        d’une armoire la bouteille de vin réservée à la famille, celle qui n’est pas coupée
                        d’eau ; il s’en verse un grand verre qu’il boit d’un trait, en accompagnant son geste
                        d’un regard de défi. Pour finir, il le remplit à nouveau et apporte le tout dans la
                        salle.
                     

                     
                     Carlo l’accueille avec un sourire satisfait. La soupe sent bon et l’aubergiste n’a
                        pas lésiné sur le pain. Ce repas nourrissant le rassasiera au moins jusqu’au lendemain.
                        « Combien vous dois-je ? demande-t-il.
                     

                     
                     – Oh, rien du tout, lui répond Luigi en haussant la voix pour se faire entendre jusque
                        dans la cuisine. Aujourd’hui, c’est moi qui régale. »
                     

                     
                     Carlo n’en croit pas ses oreilles. Il voudrait insister, mais l’aubergiste s’est déjà
                        esquivé.
                     

                     
                     La soupe, bien qu’un peu trop chaude, est savoureuse à souhait, et la graisse de porc
                        la rend dense, bien épaisse.
                     

                     
                     Un bout de ciel bleu daigne enfin se déployer dans le cadre de la fenêtre ; Carlo
                        aperçoit, dehors, la silhouette élancée de l’aubergiste, qui a entre-temps endossé
                        ses habits du dimanche et qui marche à grands pas vers sa destination.
                     

                     
                     Carlo aussi doit filer, il n’y a plus de temps à perdre. Il termine son repas en hâte
                        et boit son verre de vin jusqu’à la dernière goutte. Des sanglots de femme lui parviennent
                        de la cuisine, du moins en a-t-il l’impression.
                     

                     
                     Il dépose quelques pièces sur la table, se lève et gagne la sortie.
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                        Fosso Bergamasco

                        
                        

                        
                     

                     
                     Maintenant que Cristoforo possède tout ce terrain, après les efforts et les sacrifices
                        consentis pour se l’accaparer, il lui semble presque insignifiant. La base multipliée par la hauteur et divisée par deux. Une formule mathématique pourrait donc contenir à elle seule toute l’ambition humaine ?
                     

                     
                     Il tape des pieds par terre. L’enfant lève les yeux vers lui et constate : « Ils sont
                        en retard. »
                     

                     
                     Non, ce sont eux qui sont en avance. Ils ont quitté Milan dans la lumière blafarde
                        de l’aube, sans réveiller personne ; on aurait presque cru à une fuite. Le cocher
                        avait les yeux encore bouffis de sommeil. Alfredo Malberti était au rendez-vous sur
                        la route, les poings dans les poches et les lèvres pâles, il les attendait en faisant
                        les cent pas ; il a sauté dans le landau avec toute l’énergie de ses vingt ans.
                     

                     
                     Son patron lui a fait un signe pour demander : Tout est réglé, Fredo ?

                     
                     Oui, m’sieur Crespi. Tout est réglé.

                     
                     On peut faire confiance à Alfredo, c’est un débrouillard.

                     
                     Pendant le trajet, ils n’ont pas ouvert la bouche une seule fois, ne fût-ce que pour
                        ne pas réveiller Silvio, l’enfant, qui dormait recroquevillé comme un chiot, tandis
                        que la voiture fendait le brouillard. Cristoforo a essayé de regarder à travers la
                        vitre, sans rien voir d’autre que son propre reflet : celui d’un homme désormais âgé,
                        au front sillonné de rides creusées par les soucis, mais au regard encore vif qui
                        refuse de vieillir. Le soleil paresseux de janvier s’est montré alors qu’ils étaient
                        déjà sortis de la ville : il n’y avait plus, autour d’eux, que des champs blanchis
                        de neige à perte de vue, et au loin le doux profil des montagnes qui semblaient flotter
                        entre terre et ciel.
                     

                     
                     Cristoforo se penche, soulève son fils, dont le corps tiède a le don de lui insuffler
                        de la sérénité, le prend dans ses bras et lui dit : « Regarde. »
                     

                     
                     Ils observent les alentours, ensemble. À l’horizon, la végétation figée par le gel
                        dessine un demi-cercle sur lequel s’étendent des nuages annonciateurs de nouvelles
                        chutes de neige. Le terrain où l’usine sera bâtie se trouve un peu plus bas, dans
                        un enfoncement envahi de broussailles.
                     

                     « Tout ça est à moi. Ou plutôt, à nous. » C’est pour son fils qu’il a fait ce qu’il
                        a fait. « Tu vois là-bas, au bout de la plaine, l’endroit où le Brembo se jette dans
                        l’Adda ? »
                     

                     
                     Silvio plisse les yeux et hoche la tête. Il n’a peut-être rien vu, mais il ne veut
                        pas décevoir son père.
                     

                     
                     « De là-bas à l’endroit où nous sommes, tout nous appartient. »

                     
                     L’enfant ouvre grand la bouche. « Tout ça ? » Il n’a que huit ans, et cela lui semble
                        immense.
                     

                     
                     Un sourire aux lèvres, Cristoforo se gonfle d’orgueil. « Tout ça. »

                     
                     Un triangle de terre, la base multipliée par la hauteur et divisée par deux, pour
                        un total de quatre-vingt-cinq hectares. Mais le terrain ne vaudrait rien sans eau.
                     

                     
                     « Et tu vois, là ? » Crespi désigne l’Adda, au point de l’embouchure où naît le canal
                        de la Martesana. Il vient d’obtenir du gouvernement l’autorisation d’en dévier le
                        cours pour une durée de quatre-vingt-dix ans. « C’est de là que partira le canal artificiel
                        qui apportera de l’eau à la centrale hydromécanique, juste en dessous de nous. Cette
                        centrale, ce sera le moteur de l’usine, elle fera tourner les machines de la filature
                        de coton : cinq mille fuseaux, pour commencer. Mais l’usine sera si grande qu’elle
                        pourra en contenir au moins deux fois plus, et sur le toit des verrières permettront
                        à la lumière de pleuvoir d’en haut ; comme ça, on pourra travailler tard. Nous serons
                        à l’avant-garde : tout sur un seul niveau, aéré, salubre… Et surtout, beau. Les bâtiments
                        seront agrémentés de frises ornées d’étoiles à huit branches et de rosaces en terre
                        cuite. Les gens seront entourés de beauté, ils seront heureux de  travailler ici. »
                     

                     
                     Il n’existe pas d’usine de ce type, en Italie. Crespi n’en a vu qu’à l’étranger, dans
                        des pays très en avance dans ce domaine.
                     

                     
                     Cristoforo reprend, plus pour lui-même que pour son fils : « À côté de l’entrepôt,
                        nous construirons les palasocc, trois immeubles de quatre étages chacun, qui accueilleront les ouvriers et leurs
                        familles. Comme ça, les hommes n’auront pas à venir de loin, ils ne gaspilleront pas
                        d’énergie et de temps en trajets quotidiens. Ils vivront ici, à deux pas, et l’usine sera leur deuxième maison. Et puis, il y aura
                        aussi un grand magasin, un hôtel, des écuries, tout ce dont on a besoin. »
                     

                     
                     Il nourrit ce rêve depuis toujours. Il y a si souvent pensé que s’il ferme les yeux,
                        il voit la longue avenue bordée d’arbres qui longe l’usine et la cheminée de briques
                        qui se détache sur le ciel comme un étendard, il entend la cloche qui marque le début
                        de la journée, les ouvriers qui franchissent les grilles en parlant fort, le bruit
                        assourdissant des machines, celui des trains chargés de tissus destinés aux quatre
                        coins du monde. Et la marque de la société Benigno Crespi, qui traverse l’océan pour atteindre les Amériques.
                     

                     
                     À certains moments, comme maintenant, la peur se retire et cède la place à la confiance.
                        En un instant, l’imagination de Cristoforo s’emplit d’espoir et prend son envol :
                        il se représente des groupes de femmes près d’un lavoir, des enfants jouant dans la
                        rue devant une rangée de maisonnettes soignées, et peut-être même une école, un dispensaire,
                        une église… Une petite communauté soudée, autonome, où les frontières de la vie professionnelle
                        et de la vie familiale s’effacent.
                     

                     
                     Du haut de son rêve, il a la sensation d’être bien plus qu’un industriel du coton,
                        une sorte de demi-dieu bienveillant qui dispose de la vie de ses employés. Bien entendu,
                        il aura besoin de plus de sept jours ; mais il a la ferme intention de créer un monde
                        à part entière.
                     

                     
                     Silvio se penche en avant et baisse les yeux, comme si tout ce que son père venait
                        de lui décrire était réel. Puis il s’exclame, partagé entre l’étonnement et la déception :
                        « Oh, mais il n’y a rien ! »
                     

                     
                     Soudain, Cristoforo se sent mal à l’aise. Et s’il échouait, une fois de plus ? Et
                        si sa famille avait raison ?
                     

                     
                     Il repose l’enfant par terre, passe une main sur son manteau comme pour s’assurer
                        qu’il n’est pas nu et jette un coup d’œil à Fredo, qui se tient impassible à ses côtés,
                        les pensées au loin, perdues on ne sait où. De temps à autre, il renifle et pousse
                        un soupir. Il a sûrement une fille en tête, songe son patron avec une pointe d’envie pour cette insouciance qui lui est désormais interdite, ces occasions que Fredo peut encore saisir,
                        ces erreurs auxquelles il a encore droit.
                     

                     
                     « Pas encore, murmure Cristoforo. Il va falloir tout construire. »
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                     Où qu’il pose les yeux, Fredo ne voit que de la campagne : la végétation dépouillée
                        de l’hiver est surmontée, çà et là, par les clochers et les toits des villages rassemblés
                        le long du cours sinueux et tranquille de l’Adda, qui glisse sur la plaine. Ce sont
                        les terres où Fredo est né et devenu grand – trop grand – et qui lui semblent maintenant
                        bien étriquées. Derrière lui, il y a Trezzo, avec son château en ruines et, plus bas,
                        la maison familiale : ses grands-parents, sa mère, son père et une nichée de frères
                        et sœurs, entassés dans deux pièces au sol de terre battue ou regroupés autour d’un
                        poêle qui produit plus de fumée que de chaleur.
                     

                     
                     Les Malberti sont des paysans faits de chair, de sueur et de misère. Ils commencent
                        à travailler dès qu’ils tiennent debout et ils se tuent à la tâche, toujours debout,
                        sans pour autant réussir à améliorer leur sort. Il en va ainsi depuis toujours, tradition
                        familiale oblige.
                     

                     
                     Malgré tout, Fredo a eu la chance de suivre des études. Les enfants qui sont venus
                        après lui ont dû payer de leur personne le privilège accordé à l’aîné. Il faut dire
                        que c’était un garçon très éveillé pour son âge, le jeu en valait la chandelle. À
                        l’école, il a su se montrer à la hauteur : il a fait preuve non seulement d’intelligence,
                        mais encore d’une détermination farouche. Alors, pendant que ses frères se cassaient
                        le dos aux champs avant de s’endormir, l’estomac torturé par la morsure de la faim,
                        il pouvait réviser ses leçons, et un petit morceau de viande flottait toujours à la
                        surface de sa soupe. Mais malheur à ceux qui osaient le lui reprocher ! D’ailleurs,
                        il s’agissait moins d’un cadeau que d’un prêt ; car il avait la lourde responsabilité
                        de devoir tirer toute sa famille, un jour, du bourbier de la misère.
                     

                     Un grumeau de regret amer remonte le long de son œsophage. Il le ravale, mais la sensation
                        de culpabilité lui reste en travers de la gorge.
                     

                     
                     Il est parti de chez lui sans un regard en arrière. Quand le patron avait fait savoir
                        qu’il cherchait un employé capable de prendre en charge des affaires d’une certaine
                        importance, le père de Fredo l’avait encouragé à se présenter : on offrait un bon
                        salaire et une chambre au-dessus des bureaux de la société, à Milan. Il avait obtenu
                        le poste sans trop de difficulté.
                     

                     
                     En quelques mois, la ville l’avait dévoré. Au début, il écrivait et il envoyait de
                        l’argent – la quasi-totalité de son salaire – à un rythme régulier. Ses lettres, qu’il
                        adressait au curé du village, étaient de courts romans frémissant de stupeur et d’enthousiasme.
                     

                     
                      

                     
                     
                        Mon cher papa, ma chère maman, mes très chers frères et sœurs…

                        
                     

                     
                     Sa mère s’extasiait devant ce qu’on lui lisait. « Relisez le passage où il parle des
                        vêtements, là… » Son Fredo était vraiment doué pour décrire les vêtements et les tissus,
                        les bijoux des dames, les chaussures fines, les étoles, les mains gantées, les coiffures
                        à la mode, les chapeaux… Si doué que, parfois, Luigia avait besoin des explications
                        du prêtre pour comprendre certaines phrases. Elle aurait peut-être elle aussi, un
                        jour, les moyens de se payer un chapeau. Depuis que Fredo travaillait dans les bureaux
                        du patron, la famille Malberti s’offrait le luxe de l’espoir.
                     

                     
                     D’ailleurs, à quoi aurait-il bien pu dépenser son argent ? Il travaillait du matin
                        au soir, sans jamais prendre un jour de repos, toujours à côté de son supérieur ou
                        par monts et par vaux, traitant parfois des affaires pour son propre compte ; lorsqu’il
                        regagnait sa chambre, le soir, il s’endormait sans même avoir la force d’avaler une
                        bouchée.
                     

                     
                     Et puis, il avait rencontré le marquis. Une épiphanie atroce.

                     
                     Fredo entend un bruit de pas et lève la tête comme un chien qui pointe sa proie ;
                        il dirige son regard sur les fourrés en reniflant l’air immobile. Pendant quelques
                        instants, il ne se passe rien, et Cristoforo se dit que cette fois son limier s’est
                        trompé. Un homme ne tarde cependant pas à apparaître au tournant qui se perd dans les arbres. Il n’est pas très
                        grand mais il a une musculature massive, un cou épais planté entre de larges épaules,
                        le teint frais, des mains gigantesques et un front bas.
                     

                     
                     Un éclair de terreur traverse les yeux du jeune homme.

                     
                     « Oreste, dit Cristoforo au nouveau venu. Tu es là, toi aussi. »
                     

                     
                     Le patron l’a choisi parce que c’est l’ouvrier le plus remarquable qu’il ait jamais
                        connu : il travaille autant que trois hommes réunis, résiste à des tours de douze,
                        voire quinze heures sans sourciller, sans poser de questions, sans se plaindre ni
                        jamais rien réclamer.
                     

                     
                     Oreste ne lui accorde pourtant pas le moindre regard, son attention est entièrement
                        absorbée par le jeune homme.
                     

                     
                     « P’pa », marmonne Fredo.

                     
                     Il ne s’attendait pas à le trouver là, cela n’entrait pas du tout dans ses prévisions.
                        Aujourd’hui, il comptait dire à son patron qu’il avait trouvé un meilleur emploi ailleurs.
                     

                     
                     La vue de son père remue quelque chose en lui. Il voudrait se précipiter dans ses
                        bras, admettre qu’il a eu tort, implorer son pardon et, surtout, son soutien.
                     

                     
                     Oreste le dévisage de la tête aux pieds d’un air sévère. Sous le manteau en laine
                        de Fredo, il aperçoit les revers en soie d’un habit noir et le plastron d’une chemise
                        d’un blanc éclatant. Ce sont les vêtements qu’il portait hier soir, ceux que son riche
                        amant lui avait offerts pour l’emmener dans le monde sans faire mauvaise figure, et
                        qu’il avait encore sur lui ce matin, quand il a été chassé du palais.
                     

                     
                     Avec ce que coûte le nœud papillon que j’ai dans ma poche, les Malberti auraient de
                           quoi manger pendant un mois, pense Fredo. Son père ne paraît pas impressionné pour autant. Il pose un regard
                        de dégoût sur les chaussures vernies de son fils, avant de cracher au sol un jet de
                        salive noircie par le tabac.
                     

                     
                     Alfredo se recroqueville dans son manteau et réfrène ses larmes. « M’sieur Crespi »,
                        dit Oreste en serrant la main de son patron. Cristoforo pousse Silvio devant lui et
                        lui ordonne : « Dis bonjour au monsieur. »
                     

                     
                     L’enfant agite sa petite main.

                     Oreste s’incline d’un geste maladroit et intercepte le regard de Fredo, qui peine
                        à retenir un petit rire. S’ils étaient seuls, il lui ferait vite passer l’envie de
                        se moquer de lui.
                     

                     
                     On dirait deux coqs sur le point de se défier, pense Cristoforo.
                     

                     
                     Je n’aurais peut-être pas dû les convoquer tous ici. Il aurait pu les faire appeler un par un, ou encore s’expliquer par lettre. Le voilà
                        gagné par la peur de se ridiculiser avec cette petite mise en scène. Quoi qu’il en
                        soit, il est trop tard pour changer d’avis et, de toute façon, aucune objection ne
                        sera autorisée.
                     

                     
                     Luigi Agazzi arrive d’un pas sautillant et se fige dès qu’il se rend compte qu’il
                        n’est pas seul, à la manière de certains animaux pris par surprise dans l’épaisseur
                        des fourrés. Il connaît tous les hommes rassemblés là pour avoir travaillé avec eux
                        par le passé et aussi parce que, au fond, dans la région, personne n’est un parfait
                        inconnu. Sa déception est toutefois manifeste : il pensait que le patron et lui seraient
                        en tête à tête – comme tous les autres, d’ailleurs – au lieu de quoi, ce ne sera pas
                        lui le personnage principal de la scène.
                     

                     
                     Ce ne sera pas non plus Carlo, qui rejoint le groupe peu de temps après et qui, lui
                        non plus, ne cache pas sa déception. Il a vieilli, se dit Cristoforo, et aussitôt, il ressent le poids des années passées, des échecs
                        subis, des promesses non tenues.
                     

                     
                     Tout en feignant la nonchalance, les hommes se dévisagent, partagés entre la curiosité
                        et la suspicion. Les voilà, mes meilleurs anciens ouvriers, les plus anciens, les plus résistants, les plus enthousiastes et fidèles. Il leur incombera de donner vie à son rêve, de creuser le canal, de construire l’usine,
                        sa centrale hydromécanique, ses entrepôts et les logements. Ces hommes sont les fondements
                        mêmes du village.
                     

                     
                     Car ce qu’ils s’apprêtent à édifier n’est pas seulement le premier village industriel
                        d’Italie. Quand ils ne seront plus là, quand Cristoforo sera mort, et après lui ses
                        descendants et les descendants de ses descendants, le village sera toujours là. Pour
                        l’éternité. Dans ce triangle de quatre-vingt-cinq hectares coincé entre le Brembo
                        et l’Adda. Et il rappellera au monde entier le nom des Crespi.
                     

                     
                     Cristoforo a préparé son discours des jours entiers, mais il ne se souvient plus d’un
                        seul mot. Il sent tous ces yeux se river sur lui et la panique lui couper le souffle. Silvio le regarde sans comprendre : comment soupçonner
                        que son héros ait peur ?
                     

                     
                     Pourtant, c’est bien ce que Cristoforo ressent en cet instant précis. De la peur.
                        Il aimerait dire à ses hommes qu’il a investi dans ce rêve tout ce qu’il possède,
                        voire davantage. Que ses dettes l’empêchent de trouver le sommeil. Que sa famille
                        lui fait rembourser très cher la moindre lire qu’elle lui prête. Qu’il craint de les
                        décevoir tous : son père, ses frères, son épouse et surtout leurs enfants, et plus
                        encore Silvio. Que son esprit est tiraillé entre le désir de réussite et la peur de
                        l’insuccès, la tentation irrésistible du défi et la terreur de la faillite, le rêve
                        et le cauchemar. Que c’est sa dernière chance, car à quarante-trois ans passés, la
                        vie ne vous concède plus de nouvelles tentatives.
                     

                     
                     Il voudrait, mais il ne le peut pas. Ces hommes, comme son fils, attendent de lui
                        un exemple de courage, de lucidité, de détermination, d’optimisme. Ils exigent des
                        certitudes, des encouragements, du soutien, un cap à suivre et des indications précises.
                        Cristoforo ne doute pas d’eux une seconde : ils seraient prêts à se ruiner la santé
                        au travail, et peut-être même à sacrifier leur vie. À condition que leur meneur ne
                        manifeste jamais le moindre signe d’hésitation.
                     

                     
                     Un patron n’a pas le droit d’être un homme, de se laisser gagner par la crainte, de
                        tergiverser, de se montrer vulnérable. Même entouré d’un millier d’ouvriers, il demeure
                        à jamais seul.
                     

                     
                     Cristoforo Crespi prend une inspiration profonde. Puisqu’il ne peut avouer la vérité,
                        il jouera le rôle que les circonstances lui imposent ; il donnera à ces hommes ce
                        qu’ils attendent de lui, et il obtiendra en retour ce dont il a besoin.
                     

                     
                     Il redresse les épaules, soulève le menton et prend la parole.
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                     Le brouillard qui flotte sur la neige durcie imprègne le paysage de mystère. Pendant
                        tout le trajet, Oreste a eu la sensation d’être poursuivi par un spectre ; il a regardé à plusieurs reprises derrière lui, sans rien voir
                        d’autre que le nuage formé par la condensation de son souffle. Des aboiements lui
                        parviennent étouffés, comme si on avait enfoncé un chiffon dans la gorge de l’animal ;
                        puis, à nouveau, le silence.
                     

                     
                     Après avoir montré le terrain et décrit le projet jusque dans ses moindres détails,
                        le patron a voulu les emmener plus bas, à l’endroit où sera bâti le village. Une fois
                        atteint, non sans difficulté, un point précis, il a écarté les bras comme un Christ
                        en croix et il a dit : « Ici, ce sera l’usine. » Puis il s’est dirigé tout droit vers
                        la rivière, sans même remarquer que les épines des acacias blancs déchiraient ses
                        vêtements, et il a repris : « Ici, il y aura la centrale hydromécanique. Il va falloir
                        creuser un canal de vingt mètres de large et de plus de mille mètres de long.
                     

                     
                     – Un kilomètre ! » a précisé Fredo. Pas de quoi effrayer son père.

                     
                     Oreste hausse les épaules. Plus le canal sera long, plus il y aura de travail. Il accélère le pas.
                     

                     
                     Le patron ne se décidait pas à s’en aller et les hommes restaient là à se geler sans
                        oser rien dire. C’est le petit garçon qui a trouvé le courage de se plaindre du froid.
                        Alors Luigi Agazzi a cru bon d’inviter tout le monde à l’auberge… comme si elle lui
                        appartenait !
                     

                     
                     Les Malberti ne fréquentent pas les auberges et ils n’ont rien à fêter. Le patron
                        a insisté : juste un verre de vin, il offrait une tournée. Mais les Malberti n’acceptent
                        la charité de personne. Oreste a refusé : chez lui, huit bouches l’attendent, grandes
                        ouvertes comme des becs de merle dans un nid, et ce n’est certainement pas cette journée
                        perdue à contempler un lopin de terre inculte qui les nourrira.
                     

                     
                     Une rafale de vent glacial lui insinue dans les os la sensation d’être observé. Il
                        se retourne lentement, pour ne pas donner l’impression d’avoir peur. Il est presque
                        arrivé. Et il croit discerner, un peu plus loin, la silhouette d’un homme immobile,
                        dévorée par le brouillard. Oreste plisse les yeux pour mieux voir, mais le spectre
                        a disparu en laissant dans l’air humide une odeur étrange : pas du soufre, non, de
                        l’eau de Cologne.
                     

                     Oreste crache au sol. Il serre les mâchoires au point de grincer des dents, fait volte-face
                        et tend les bras comme pour attraper la vision qui le poursuit. Ses mains ne saisissent
                        rien d’autre que le fantôme de sa propre colère. Puis il tourne les talons et reprend
                        sa route à grands pas énergiques, sans se retourner.
                     

                     
                     Fredo le suit comme un chien.

                     
                     Peu après, un cadre de fenêtre se détache dans l’obscurité.

                     
                     La maison des Malberti n’est pas vraiment à eux. La ferme et ses occupants, le poulailler
                        et ses volailles, l’étable et ses vaches, la terre et sa récolte : tout appartient
                        à un homme que Fredo n’a jamais vu et qu’on appelle ici le monsieur. Il a sous ses
                        ordres un métayer, qui administre ses biens et donne du travail aux ouvriers agricoles
                        en échange d’une maigre paye et de deux pièces au rez-de-chaussée.
                     

                     
                     Oreste y pénètre et referme la porte derrière lui. Les Malberti se raidissent tous
                        d’un seul coup. Luigia tient dans ses bras son dernier-né, qui suçote une croûte de
                        polenta en reniflant. Elvira et Adèle, âgées de sept ans, se ressemblent comme deux
                        gouttes d’eau ; parfois, leur mère elle-même ne peut les distinguer l’une de l’autre,
                        et alors elle les bat, comme si elles avaient fait exprès de naître identiques. Ottavia
                        est une femme, désormais, et si elle ne louchait pas, elle aurait déjà trouvé un époux ;
                        Oreste est en pourparlers pour la marier au fils du métayer, un veuf qui cherche quelqu’un
                        pour tenir son intérieur. Il y a aussi le garçon que tout le monde appelle Canèta
                        et les parents de Luigia, Serafino et Terenzia, la belle-mère, une marâtre qui veut
                        qu’on l’appelle maman et qu’on la traite avec tous les égards.
                     

                     
                     Tout le monde attend de savoir ; personne n’ose poser la question. Qu’est-ce qu’il voulait, le patron ?

                     
                     Fredo les observe à travers la fenêtre éclairée. Oreste s’affale sur une chaise. Ottavia
                        dépose une assiette de soupe devant lui. Luigia remue les braises de la cheminée et
                        alimente le feu avec une bûche supplémentaire, tout en berçant son bébé de l’autre
                        bras. « Maman » Terenzia disparaît dans l’autre pièce. Les jumelles jouent à se poursuivre
                        autour de la table.
                     

                     
                     Quand il a fini de manger, Oreste parle enfin : « Il y a une usine à construire, à Canonica. » Tous les yeux sont rivés sur lui. « Crespi veut construire
                        une nouvelle filature de coton. Il a acheté le terrain et il dit que tout est à lui,
                        même l’eau, que personne ne pourra rien lui prendre.
                     

                     
                     – Il avait déjà dit ça la dernière fois », rétorque Luigia d’un air sceptique avant
                        de confier le bébé à Ottavia.
                     

                     
                     Oreste hausse les épaules. Ça lui est bien égal, que la terre appartienne à untel
                        ou untel. Un patron en vaut toujours un autre. « On commence au printemps. »
                     

                     
                     Du coin de l’œil, il a entrevu du mouvement de l’autre côté de la fenêtre. Il attrape
                        son verre, qu’il cogne sur la table. Ottavia le remplit aussitôt de vin.
                     

                     
                     Dehors, le brouillard se déchire et il commence à neiger. Le froid glacial donne du
                        courage à Fredo ; il ne peut pas attendre éternellement. Il prend une profonde inspiration
                        et frappe à la porte.
                     

                     
                     « N’ouvre pas », dit Oreste à Luigia, qui s’est déjà précipitée pour voir qui est
                        là. Elle interroge son mari des yeux.
                     

                     
                     « Ce n’est personne », reprend Oreste.

                     
                     Mais personne frappe encore. « Maman, c’est moi. »
                     

                     
                     Luigia frissonne de la tête aux pieds. Le bonheur se mêle à la souffrance, l’espoir
                        à la déception, le rire aux larmes. Les jumelles se figent ; Ottavia ouvre grand la
                        bouche ; la curiosité pousse Terenzia à revenir dans la pièce. Toute la famille est
                        dans l’expectative.
                     

                     
                     « N’ouvre pas, répète Oreste en accompagnant son injonction d’un regard torve.

                     
                     – C’est Alfredo ! » s’exclame Luigia, comme si son mari n’avait pas compris.

                     
                     Il fait signe que non de la tête. « Alfredo est mort.

                     
                     – C’est moi, ouvre ! »

                     
                     Luigia, d’un geste soudain, obéit à son fils. Immobile et pâle dans la neige, Fredo
                        lui sourit tristement. Il est vêtu en grand seigneur, tel qu’il se décrivait dans
                        les lettres que sa mère conserve précieusement dans la commode. Elle aimerait le serrer
                        dans ses bras, ou peut-être le rudoyer, pleurer, rire, crier, chanter. Dans le doute,
                        elle ne fait rien et retient son souffle.
                     

                     « Maman… »

                     
                     Oreste se précipite sur sa femme et lui donne une gifle si violente qu’elle tombe
                        au sol. Fredo pousse un hurlement de douleur et de colère, mais avant qu’il puisse
                        intervenir, son père lui a claqué la porte au nez.
                     

                     
                     Alors il crie, en donnant des coups de pied et de poing sur le bois : « Maman ! »

                     
                     Quelqu’un ferme la porte à double tour et tire les rideaux.

                     
                     Fredo crie encore plus fort : « Maman ! Ouvre !

                     
                     – Qui est là ? » Le métayer sort dans la cour pour comprendre ce qui se passe. Derrière
                        lui, sa femme tend le cou, mue par la curiosité. « Fredo, c’est toi ? »
                     

                     
                     Le jeune homme ne prend même pas la peine de répondre. Il ravale sa colère, tourne
                        sur ses talons et s’éloigne.
                     

                     
                     Où aller, maintenant ? Il lui vient à l’esprit de repartir vers l’auberge et de demander
                        un lit à Luigi Agazzi. Demain, il regagnera Milan, où l’attend sa petite chambre douillette.
                        Oui, mais que vont penser les autres, à le voir dans un tel état ? Il sera obligé
                        d’admettre que même son père lui a refusé l’hospitalité ; et il ne veut aucune compassion,
                        de personne.
                     

                     
                     Immobile au beau milieu du chemin, il écoute sa respiration haletante, les battements
                        accélérés de son cœur sur le point d’éclater, le sanglot étouffé qui lui monte à la
                        gorge.
                     

                     
                     Il regarde derrière lui les traces qu’il a laissées sur la neige. Il suffirait qu’il
                        reste là un peu plus longtemps pour que, demain matin, on le retrouve à l’état de
                        cadavre. Pendant un court instant, il ressent une certaine satisfaction, un léger
                        apaisement, à l’idée que son père se sentirait coupable de sa mort. Mais Oreste serait
                        tout aussi bien capable de s’en réjouir.
                     

                     
                     Fredo revient sur ses pas et rejoint la ferme. La fenêtre n’est plus éclairée, ils
                        sont tous allés se coucher. Il imagine sa mère fixant le vide et faisant semblant
                        de dormir, tandis que des larmes coulent sur ses joues enflées par les coups.
                     

                     
                     Sans faire le moindre bruit, il entrouvre la porte de l’étable. Malgré la puanteur
                        de la bouse de vache, qui lui donne un haut-le-cœur, il est attiré par la douce chaleur qui règne ici. Les animaux commencent par s’ébrouer
                        et remuer la queue, mais se désintéressent vite de l’intrus. Fredo se faufile à l’intérieur,
                        ferme lentement la porte et, après un moment d’hésitation, se blottit par terre.
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                     La demeure des Vitali est plongée dans l’obscurité. Dehors, la neige tombe dru ; depuis
                        la fin de l’après-midi, elle n’a plus cessé. Amalia est la seule à ne pas être allée
                        se coucher. Immobile sur une chaise à côté d’un poêle qui s’éteint en poussant des
                        sifflements aigus, elle fouille la nuit du regard.
                     

                     
                     Carlo est parti tôt et il n’est toujours pas rentré. Il est mort, murmure la Voix qu’Amalia entend en elle. Elle essaie de la chasser en secouant
                        la tête.
                     

                     
                     Il y a douze ans, Dieu a voulu qu’elle rencontre Carlo, qui, veuf depuis peu, n’avait
                        plus personne au monde hormis tante Maria. C’est elle qui avait insisté pour qu’il
                        emménage chez eux. Elle se plaisait à répéter qu’un homme est incapable de vivre seul ;
                        or, avec elle, on ne discute pas ; Carlo était donc entré dans leur existence.
                     

                     
                     Tante Maria en profitait souvent pour lui demander de petits services, sur un ton
                        qui ressemblait davantage à un ordre qu’à une prière : « Accompagne Amalia jusqu’à
                        la rivière », « Va aider Amalia à mettre de l’ordre dans le poulailler », « Emmène
                        Amalia faire une promenade », « Demande à Amalia si elle a besoin de quelque chose ».
                        Dans ces conditions, ils ont fini par passer beaucoup de temps ensemble.
                     

                     
                     Elle qui n’avait pas connu d’autres hommes que son père et ses frères, elle aimait
                        bien ce cousin éloigné au teint mat et aux joues couvertes d’un voile de barbe. Comme
                        il ne parlait presque jamais, qu’il préférait écouter, il y avait de longs silences
                        entre eux. Aucune gêne, cependant, plutôt de la complicité : à croire qu’ils se connaissaient depuis toujours et que les mots dressaient un obstacle entre eux.
                     

                     
                     Ses sentiments pour Amalia paraissaient toutefois limités à une pure et simple amitié.
                        Carlo se montrait gentil, compréhensif, serviable. Pas davantage. Tante Maria s’était
                        résignée à l’idée qu’il ne sortirait rien de plus de leur relation puis, un jour,
                        Carlo avait demandé à parler à papa Renato.
                     

                     
                     Il est mort, répète la Voix.
                     

                     
                     « Non ! » s’écrie Amalia avant de porter aussitôt ses deux mains à la bouche.

                     
                     Dans la pièce voisine, quelqu’un se retourne dans son lit. Amalia tend l’oreille en
                        retenant son souffle. Si on la surprenait là, au milieu de la salle à manger, sans
                        lumière et en vêtements de deuil, on lui poserait des questions qui l’obligeraient
                        à se justifier. Mais comment expliquer certaines choses ?
                     

                     
                     Dieu est partout et il voit tout ; il sonde les reins et les cœurs ; il lit nos pensées
                        avant même qu’elles soient formées ; si nous commettons un péché, il l’apprend tout
                        de suite et il ne pardonne pas. Chacun le sait, même le curé le dit. Mais que la Voix
                        parle à Amalia, ça, personne ne veut y croire.
                     

                     
                     C’est arrivé pour la première fois près de la rivière, par une journée torride où
                        l’air était devenu étouffant, sous un couvercle de nuages bas. Amalia, épuisée par
                        la chaleur, était allée laver le linge. Le contact de l’eau froide lui ayant apporté
                        un soulagement immédiat, elle avait décidé d’y tremper aussi ses jambes. Elle était
                        donc assise au bord du talus avec de l’eau jusqu’aux genoux, à profiter d’une agréable
                        sensation de fraîcheur, quand la Voix s’était adressée à elle. Ce n’étaient pas vraiment
                        des mots, mais une sorte d’inquiétude diffuse, quelque chose d’indescriptible et de
                        très fort qui s’était agité en elle et qui l’avait poussée à se lever, à rentrer chez
                        elle en toute hâte. Elle n’avait compris qu’après : qui cela pouvait-il être, sinon
                        Dieu ?
                     

                     
                     Quelques jours plus tard, en suivant à pas lents le cercueil de sa mère qu’on emmenait
                        au cimetière, elle avait eu une illumination : sa mère était morte subitement, comme
                        frappée par la foudre, au moment précis où Amalia se rendait coupable d’oisiveté en jouissant de la fraîcheur
                        de l’Adda.
                     

                     
                     « L’oisiveté est mère de tous les vices » : sa mère ne cessait de le répéter, et tante
                        Maria ne perd pas une occasion d’entonner la même antienne.
                     

                     
                     Depuis, la Voix a souvent parlé à Amalia, afin qu’elle ne s’écarte pas du droit chemin.

                     
                     Carlo le sait. Les autres aussi, d’ailleurs, même s’ils font semblant de rien. Cela
                        n’empêche pas Amalia de remarquer certains échanges de regards entre tante Maria et
                        son père, les hochements de tête consternés de ce même père, les rires de ses sœurs.
                        Voilà pourquoi, entre autres, ils avaient craint qu’elle ne trouve jamais de mari :
                        quel homme voudrait d’une femme qui prétend parler avec Dieu ?
                     

                     
                     Carlo, pour sa part, ne la juge pas. Il ne lui a pas demandé de changer, de faire
                        semblant d’être différente. Il n’essaie même pas de comprendre.
                     

                     
                     Il est mort, répète la Voix. Ils sont tous morts.

                     
                     Amalia se souvient : ce matin, Carlo est sorti ; et il n’est pas revenu. Elle voit
                        son corps gonflé flotter à plat ventre sur l’eau et des poissons lui dévorer le nez,
                        la bouche, les yeux. D’un bond, elle se lève de sa chaise et va regarder par la fenêtre :
                        les lourds flocons ressemblent à des morceaux de coton ; il n’y a personne aux alentours.
                        Puis elle jette un coup d’œil dans la chambre, où le corps endormi d’Emilia forme
                        une bosse sous les couvertures. Amalia s’approche et observe sa fille immobile.
                     

                     
                     « Je t’en supplie, pas elle ! » dit-elle à la Voix, qui ne répond pas.

                     
                     Emilia est le cadeau le plus précieux que Carlo lui ait fait, l’espoir qui dissipe
                        la peur, la lumière qui transperce un monde de ténèbres. « Réveille-toi ! » Amalia
                        secoue sa fille de toutes ses forces. « Ne meurs pas ! »
                     

                     
                     Emilia se réveille en sursaut ; sa mère a les yeux pleins de larmes. « Maman… »

                     
                     Amalia expire l’air qu’elle a dans les poumons, elle donne le sentiment de se vider.
                        Puis sa respiration redevient normale.
                     

                     
                     « C’est déjà le matin ? demande Emilia.

                     – Non, rendors-toi. » Amalia lui tourne le dos d’un mouvement brusque, essuie ses
                        larmes en cachette et retourne dans la salle à manger.
                     

                     
                     Elle a l’impression d’entendre, non loin, les aboiements d’un chien et peut-être un
                        bruit de pas ; mais la neige étouffe tous les sons et il est impossible de dire d’où
                        ils viennent, à supposer que ce ne soit pas une illusion. Amalia demeure figée au
                        milieu de la pièce, elle n’ose plus regarder par la fenêtre : si elle cède à la curiosité,
                        Carlo ne reviendra jamais.
                     

                     
                     Soudain, la porte s’ouvre en grand et l’ombre de son mari apparaît dans l’encadrement.
                        Il lui demande à voix basse, en entrant : « Qu’est-ce que tu fais encore debout ?
                     

                     
                     – Je te croyais mort », répond-elle en essayant de ne pas pleurer.

                     
                     Carlo écarte les bras comme pour dire : Tu vois, je suis là. « Tu n’as pas froid ? » Il allume une bougie et la pièce retrouve aussitôt ses couleurs.
                     

                     
                     Amalia secoue la tête. Dans sa robe noire, elle paraît encore plus mince et pâle que
                        d’habitude ; elle est belle et fragile. Carlo aimerait lui demander pourquoi elle
                        s’est habillée ainsi en plein milieu de la nuit, mais il sait que certaines questions
                        ne reçoivent pas de réponse. Et puis, il est impatient de tout lui raconter.
                     

                     
                     « Le patron est de retour. »

                     
                     Amalia le sait, elle était là aussi, quand Emilia a lu le message.

                     
                     « Bientôt, tout va changer. » À l’usine, Carlo gagnera le double de sa paye d’ouvrier
                        agricole, et encore plus s’il devient contremaître ; Amalia ne sera plus obligée de
                        travailler ; lorsque les palasocc seront prêts, ils pourront s’installer dans un logement
                        à eux ; et Crespi lui a même promis de payer les études de leur fille. « Tout va changer »,
                        répète Carlo.
                     

                     
                     Amalia se pince les lèvres. Elle ne veut pas que tout change : dans cette petite maison
                        surpeuplée, elle se sent protégée ; ses sœurs sont gaies, tante Maria prend soin d’elle,
                        papa Renato la gâte, Emilia l’aide. Et comme elle n’est presque jamais en tête à tête
                        avec Carlo, les tentations sont bien moins nombreuses.
                     

                     
                     « Tu n’es pas heureuse ? »

                     Amalia fait signe que si. Bien qu’elle ne veuille pas contrarier son mari, elle ne
                        peut tout simplement pas feindre l’enthousiasme. La dernière fois qu’ils ont déménagé
                        pour suivre le patron, qui venait d’ouvrir une filature de coton à Vigevano, elle
                        a vécu un véritable enfer. Carlo avait raison, certes : il vaut mieux travailler à
                        l’usine que dans les champs, c’est moins fatigant et on gagne davantage. Mais pendant
                        toutes ces heures qu’il passait loin de chez lui, elle est restée seule avec la Voix,
                        qui n’a pas cessé de lui parler. Ensuite, Emilia est née, et la Voix l’a laissée tranquille
                        pendant un certain temps.
                     

                     
                     Amalia se retourne et va pour rejoindre leur chambre. Carlo l’attrape par le poignet
                        et l’attire contre lui. Ses vêtements sont imprégnés d’humidité et son haleine avinée.
                        Il prend la tête d’Amalia entre ses mains et l’embrasse, pour lui exprimer sa tendresse ;
                        mais elle se débat, et cette réaction l’excite à la folie. La rage s’empare de lui,
                        il pousse sa femme vers le mur jusqu’à se heurter au poêle éteint.
                     

                     
                     « Non ! gémit Amalia. On va nous entendre. »

                     
                     Il lui plaque une main sur la bouche et une autre sur le sein, tout en lui mordillant
                        le cou ; puis il arrache sa robe, presse un mamelon, le suce.
                     

                     
                     Tu t’en repentiras, lui dit la Voix quand elle sent son bas-ventre envahi par la chaleur du désir. Elle
                        tente malgré tout de repousser Carlo, avec bien peu de conviction. Il retrousse sa
                        robe et la trouve prête ; alors, il la soulève et la dépose sur le poêle encore tiède.
                        Amalia ne contrôle plus ses mains, qui déboutonnent le pantalon de son mari et fouillent
                        frénétiquement entre ses jambes.
                     

                     
                     La bougie meurt, la pièce renoue avec l’obscurité. Amalia est prise d’un frisson de
                        terreur, tente une nouvelle fois de repousser Carlo, martèle sa poitrine de ses poings.
                        Tu t’en repentiras.

                     
                     Il la pénètre avec une telle impétuosité qu’il lui fait mal. Un cri aigu échappe à
                        Amalia ; demain, au petit déjeuner, il y aura des regards gênés et des rires étouffés.
                     

                     
                     Carlo s’acharne à s’enfoncer toujours plus en profondeur. Son corps est un simple
                        outil servant à donner du plaisir à son mari, se justifie Amalia ; elle resserre les
                        cuisses, pour mieux le sentir en elle. Sa douleur se transforme en jouissance, son
                        esprit se vide et flotte sur un corps devenu liquide et inconsistant ; des milliers de papillons dansent sur
                        sa peau ; l’obscurité s’illumine d’étoiles ; une décharge traverse Amalia, qui doit
                        serrer les dents pour ne pas crier. Carlo, haletant, respire au rythme saccadé de
                        mouvements qui s’accélèrent, de plus en plus violents, et finit par exploser en poussant
                        une sorte de grognement.
                     

                     
                     Puis il murmure à Amalia, en sortant délicatement de son corps : « Tu es heureuse,
                        maintenant ? »
                     

                     
                     Oui, Amalia est heureuse. Elle le paiera cher.
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                        Canonica d’Adda, province de Bergame,

                        
                        printemps 1877

                        
                        

                        
                     

                     
                     Il pleut si fort, depuis deux semaines, que les hommes ont l’impression d’être des
                        éponges imprégnées de boue. Aujourd’hui, la plupart sont restés chez eux : inutile
                        de venir sur le chantier et risquer de contracter une maladie. Mais rester chez soi,
                        cela signifie ne pas être payé. Carlo, Oreste, Luigi Agazzi et un petit groupe d’ouvriers
                        attendent que la pluie cesse, pelotonnés comme des chats sous un grand arbre.
                     

                     
                     « Toujours rien », dit Luigi.

                     
                     Oreste secoue la tête et scrute le ciel.

                     
                     Dès qu’il a été possible de commencer les travaux, le terrain a été déboisé. En manches
                        de chemise, le front couvert de sueur et le dos voûté, les hommes poussaient des « Ho !
                        Hisse ! » interrompus seulement par le bruit sourd des arbres s’écrasant au sol. Ils
                        étaient même en avance sur le programme, le patron venait presque tous les jours vérifier.
                        Et puis, il s’était mis à pleuvoir.
                     

                     
                     « Ici, une journée de soleil est plus précieuse que la cathédrale de Milan. » La remarque
                        de Luigi Agazzi provoque les ricanements de ses camarades.
                     

                     
                     Dans l’après-midi, alors que tout le monde est convaincu que la journée est perdue,
                        un rayon de soleil troue les nuages et atterrit aux pieds des hommes, qui sortent de leur abri en levant les yeux. Aussitôt après, un
                        vent glacial descend des montagnes et balaie la plaine.
                     

                     
                     « Vite, va chercher les autres », dit Carlo au plus jeune des Malberti.

                     
                     Le gamin lui obéit à la vitesse de l’éclair. Il a neuf ans et, sur le chantier, les
                        hommes s’amusent à lui imposer des tâches trop difficiles pour lui ; ils lui donnent
                        des instructions partielles, voire trompeuses, et le maltraitent s’il commet des erreurs.
                        En le regardant essayer de déplacer des objets très lourds ou d’atteindre des hauteurs
                        inaccessibles, ils se donnent des coups de coude ; et quand ils ont fini de rire dans
                        son dos, ils le repoussent d’une bourrade.
                     

                     
                     Ils l’ont surnommé Canèta parce qu’il aurait, selon eux, une canèta dè veder, une colonne vertébrale en verre. Pourtant, il n’a rien d’un fainéant, il ne ménage
                        pas ses efforts et ne se plaint jamais.
                     

                     
                     Un jour, ils ont caché ses chaussures et lui ont fait croire qu’ils les avaient enterrées
                        trois mètres sous terre. Pendant qu’il s’agitait comme un fou avec sa pelle, ils lui
                        criaient : « Allez, Canèta, creuse ! » C’étaient ses premières vraies chaussures,
                        il les avait héritées de son frère aîné, Fredo : s’il était rentré à la maison pieds
                        nus, on l’aurait roué de coups.
                     

                     
                     Cette fois-là, Carlo avait dit au père du petit : « Tu devrais faire quelque chose. »

                     
                     Oreste avait haussé les épaules. « C’est l’école de la vie. »

                     
                     Ils ne sont plus jamais revenus sur le sujet.

                     
                     Carlo sait qu’Oreste a raison. Le traitement que les hommes infligent au petit Malberti
                        est une sorte de rite initiatique par lequel ils sont tous passés. Malgré son caractère
                        impitoyable, il équivaut à un accueil dans le monde, non moins impitoyable, des adultes.
                        Et puis, c’est une épreuve, et pas seulement pour le garçon : si son père intervenait,
                        s’il prenait sa défense, la respectabilité de toute la famille serait remise en question.
                     

                     
                     Au cours des jours suivants, l’équipe, de nouveau au complet, reprend les travaux
                        à un bon rythme. Pelles et pioches s’enfoncent dans le sol ramolli par les pluies,
                        on dresse des cloisons de limitation du chantier, les ouvriers arrivent avant le lever du soleil et repartent à la nuit
                        tombée.
                     

                     
                     Parfois, Carlo est si fatigué qu’il ne parvient même pas à s’endormir, des décharges
                        nerveuses lui traversent les jambes, son dos semble refuser de se redresser et ses
                        mains sont couvertes de plaies. Amalia l’observe en silence, un reproche muet dans
                        le regard.
                     

                     
                     « Tu verras, cet automne, tout sera prêt, lui dit son mari. Nous y sommes presque.
                        Emilia pourra poursuivre ses études. » Le patron le lui a promis, sa fille aura droit
                        à une excellente éducation.
                     

                     
                     Tout au long du printemps, les travaux avancent, en dépit de difficultés considérables.
                        On aimerait profiter de la belle saison pour jeter les fondations de la centrale hydromécanique,
                        mais on s’est aperçu de l’existence d’une rivière souterraine ; dès que l’on creuse
                        à quelques mètres de profondeur, de l’eau suinte du sol, qui devient boueux, instable.
                        Les architectes et les ingénieurs cherchent désespérément une solution. Déplacer le
                        bâtiment ? Trop cher ! Assécher la rivière ? Trop cher ! Attendre qu’elle se tarisse
                        d’elle-même ? Trop cher ! Pendant ce temps, l’excavation du canal se poursuit, peu
                        à peu.
                     

                     
                     Un jour, un bruit se répand sur le chantier : le patron aurait décidé d’y envoyer
                        un photographe pour immortaliser les progrès des travaux. Nerveux, distraits, les
                        hommes ne cessent de lancer des regards méfiants autour d’eux.
                     

                     
                     « Eh, vous là, au boulot ! » crie Carlo à un groupe d’ouvriers statiques.

                     
                     Luigi Agazzi passe à côté de lui en poussant une brouette remplie de cailloux et en
                        secouant la tête.
                     

                     
                     C’est Fredo qui a lancé la rumeur : il a appris la nouvelle dans les bureaux de l’entreprise,
                        à Milan, et il l’a aussitôt communiquée à Canèta – son petit frère, le seul membre
                        de la famille qui lui parle encore, en cachette de son père – qui guettait l’occasion
                        de se faire valoir auprès des autres et qui s’est empressé de répéter l’information
                        à qui voulait l’entendre.
                     

                     
                     Le photographe arrive en début d’après-midi, accompagné d’une cohorte d’assistants
                        et d’un équipement mystérieux. Il faut du temps pour tout préparer. Fredo se charge de commander ce petit monde à la baguette.
                     

                     
                     Ce garçon ne nous vaudra que des ennuis, pense Carlo en jetant un coup d’œil à l’aîné des Malberti, qui rôde sur le chantier
                        en prenant soin de ne pas salir ses souliers.
                     

                     
                     On installe une échelle, le photographe descend dans la tranchée de fondation, regarde
                        autour de lui un long moment, maugrée, soupire et pose enfin son appareil sur un trépied.
                        Les ouvriers reculent d’un pas.
                     

                     
                     La photographie montre Luigi Agazzi appuyé d’un air désinvolte sur sa pelle, un chapeau
                        baissé jusqu’aux yeux. À sa droite, Carlo a retroussé les manches de sa chemise pour
                        bien montrer ses bras musclés et bronzés ; ses pieds s’enfoncent dans la boue et sa
                        barbe épaisse dissimule un sourire. À l’arrière-plan, on aperçoit la silhouette trapue
                        d’Oreste Malberti, penché sur la pioche, sous le regard de son fils Fredo, qui l’observe
                        de loin.
                     

                     
                     Lorsque le photographe quitte les lieux, après avoir rassemblé ses affaires, le coucher
                        du soleil est imminent. Luigi Agazzi fixe des planches à une cloison branlante qui,
                        depuis plusieurs jours, refuse de se stabiliser. Il la regarde de bas en haut, comme
                        pour lui dire que toute résistance est inutile et que, d’une manière ou d’une autre,
                        c’est lui qui finira par gagner.
                     

                     
                     La cloison grince, comme pour lui répondre. Luigi hausse les épaules et lui tourne
                        le dos : à la longue, le progrès l’emporte toujours sur la nature.
                     

                     
                     Pas aujourd’hui.

                     
                     Luigi perçoit un léger craquement, et puis tout va si vite qu’il n’a pas la moindre
                        chance d’en réchapper. L’un des poteaux d’étai se brise à sa base, la terre se dérobe
                        sous l’effet d’une poussée, d’autres poteaux s’effondrent, la cloison cède. Un mur
                        de bois, de pierres et de boue s’écroule sur Luigi.
                     

                     
                     Autour de lui, tout s’assombrit.
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                        Milan

                        
                        

                        
                     

                     
                     « Il paraît que vous faites d’importants travaux du côté de Bergame. »

                     
                     Cristoforo tressaille. « Plaît-il ? »

                     
                     Benigno, son frère cadet, vient d’épouser Giulia Morbio, une jeune aristocrate de
                        Novare. Pour l’occasion, la famille de la mariée donne un bal grandiose dans son palais,
                        orné de plantes et de fleurs somptueuses, brillant de tous ses feux.
                     

                     
                     Bien qu’il ait déjà assisté à d’innombrables réceptions, Cristoforo n’a jamais vu
                        un tel étalage de richesse. On a même aménagé une table à thé*1 qui regorge de boissons chaudes, de cognac, de limonades et d’orangeades en bouteille,
                        de petits fours*, de pâtisseries, de bonbons*, de fondants*, de marrons glacés*, de vins sucrés, de vins d’Espagne et d’excellentes liqueurs. Dans le salon, un
                        petit orchestre divertit les invités, tandis que les dames qui ne dansent pas bavardent
                        gaiement en attendant le souper qui sera servi vers une heure du matin dans la salle
                        voisine, où de petites tables pour six ou huit personnes ont été installées. Une foule
                        de domestiques et de valets vont et viennent, portant des plateaux de coupes de champagne
                        sous l’œil attentif et discret de la maîtresse de maison.
                     

                     
                     L’interlocuteur de Cristoforo – un marquis d’une quarantaine d’années aux vêtements
                        d’une coupe impeccable, à la peau transparente et aux longues mains effilées – pose
                        sur lui un regard mêlé d’étonnement et d’embarras. « Une nouvelle filature de coton,
                        à ce qu’on m’a dit.
                     

                     
                     – Oui, confirme Cristoforo en saisissant un sorbet sur l’un des plateaux que les domestiques
                        présentent aux invités et en observant du coin de l’œil son père, debout près du buffet.
                     

                     – Formidable », commente le marquis.

                     
                     Après un court silence embarrassé, la voix du vieil Antonio Crespi, mal à l’aise dans
                        son habit neuf, retentit lors de la pause entre deux danses ; certaines dames tendent
                        le cou pour mieux entendre, d’autres rient et quelques-unes toussotent.
                     

                     
                     « Cinq mille fuseaux de la compagnie anglaise Platt Brothers, ajoute Cristoforo pour
                        relancer la conversation tout en cherchant son frère des yeux.
                     

                     
                     – Formidable », répète le marquis, qui ne semble pourtant pas très impressionné et
                        qui n’a peut-être pas même compris de quoi il s’agissait.
                     

                     
                     Dans un coin de la pièce, Benigno chuchote quelque chose à sa jeune épouse, qui, assise
                        sur une chaise, les épaules droites et le menton haut, fait oui de la tête et sourit.
                        Son frère Pio se tient à ses côtés ; avec quelques associés, il vient de fonder un
                        journal, le Corriere della Sera, et il était – à ce qu’on raconte – hostile à ce mariage, comme le reste de la famille
                        Morbio.
                     

                     
                     « Cela ne doit pas être facile », répond le marquis.

                     
                     Cristoforo, qui perçoit de l’ironie dans sa voix, se demande s’il fait allusion à
                        son nouveau projet ou à « l’accueil » que lui réserve la famille Morbio, dont le moins
                        que l’on puisse dire est qu’il n’a rien de chaleureux.
                     

                     
                     « À toujours se contenter de la solution de facilité, personne n’aurait jamais inventé
                        la roue, rétorque Cristoforo d’un ton sec et en fixant son interlocuteur droit dans
                        les yeux. Et vous ne seriez pas venu en calèche. »
                     

                     
                     Le marquis baisse le regard.

                     
                     Cristoforo appartient à la branche de la famille Crespi dite des tengitt, des teinturiers. Presque tous les habitants de sa région d’origine, aux environs
                        de Busto Arsizio, gagnent leur vie en teignant des morceaux de tissu revendus ensuite
                        dans différentes villes d’Italie du Nord. Son père Antonio, surnommé « Toni Tengitt »,
                        et avant lui son grand-père Benigno, qui a donné son nom à l’entreprise familiale,
                        étaient tous des tengitt.
                     

                     
                     Ils n’appartiennent pas à la noblesse et ne comptent pas de marquis parmi leurs ancêtres. Ils ont les mains salies par la teinture, l’échine rompue,
                        des semelles usées et, surtout, un désir effréné de prouver leur valeur aux yeux du
                        monde entier.
                     

                     
                     Cristoforo examine son frère, pendu aux lèvres de Giulia, béat ; sous ses manières
                        aimables et ses gestes mesurés, elle sera de toute évidence un doux tyran pour Benigno,
                        fou d’elle et toujours prêt à satisfaire le moindre de ses désirs.
                     

                     
                     S’il n’était pas tombé amoureux, Cristoforo serait peut-être encore, lui aussi, un
                        tengitt. Il travaillait dans les bureaux de la cotonnerie Turati, lorsqu’il a rencontré Pia
                        Travelli, fille d’un avocat de Busto Arsizio et issue d’une très bonne famille. Elle
                        lui avait aussitôt volé son cœur, mais pour obtenir sa main, il lui fallait prouver
                        qu’il disposait de revenus conséquents. Il a donc demandé une augmentation de salaire,
                        considérable, voire exagérée, mais à l’image de ses ambitions.
                     

                     
                     Sur le moment, il ne pouvait pas le savoir, mais le refus de son patron avait été
                        une chance pour lui.
                     

                     
                     C’était en 1863, au beau milieu de la guerre de Sécession. Turati se plaignait sans
                        cesse de la montée en flèche du prix du coton provoquée par le conflit.
                     

                     
                     Après avoir donné sa démission, Cristoforo avait investi un tout petit capital pour
                        spéculer sur les fluctuations du prix du coton brut. Il se souvient encore de la soirée
                        où il avait exposé son projet à son père, qui avait alors exprimé un mélange de terreur
                        et de consternation. Acheter à un certain prix, attendre qu’il augmente, revendre
                        immédiatement, utiliser les bénéfices à racheter des quantités plus importantes, attendre,
                        revendre, et ainsi de suite. Miser sur des nerfs solides, et aussi sur un peu de chance.
                        Il n’avait pas été facile de convaincre Toni Tengitt : pour des gens comme les Morbio,
                        cinq cents lires, ce n’est rien ; mais pour les Crespi, à l’époque, c’était beaucoup
                        d’argent, la quasi-totalité de leur épargne.
                     

                     
                     Cristoforo avait insisté, encore et encore. Au bout du compte, il avait obtenu l’accord
                        de son père, et les faits lui avaient donné raison : en une année à peine, il avait
                        réussi à accumuler une fortune passable. Il était âgé de trente ans, et ce n’était
                        qu’un début.
                     

                     
                     « Le coton est un bon investissement, monsieur le marquis, reprend-il sur un ton désormais affable en soulevant sa coupe de sorbet. Et je suis
                        convaincu que les mesures protectionnistes que l’État unitaire a l’intention de prendre
                        profiteront autant aux entrepreneurs textiles comme moi qu’aux clients comme vous.
                     

                     
                     – Sans aucun doute », murmure l’aristocrate. Mais c’est maintenant lui qui est distrait,
                        tendu.
                     

                     
                     Cristoforo se demande quelle gaffe son père a bien pu commettre. Ne pas se servir
                        des bons couverts ? Casser une tasse ? Laisser échapper une balourdise ? Tenir des
                        propos déplacés à une dame ? Le milieu des Morbio est régi par des règles insidieuses
                        et strictes, impénétrables à qui n’y est pas né.
                     

                     
                     Cristoforo suit le regard du marquis : dans un coin de la pièce, Fredo se tient debout,
                        son chapeau à la main, le visage cramoisi et les yeux exorbités. Sa présence imprévue
                        ne peut s’expliquer que par un motif grave et urgent.
                     

                     
                     « Mon secrétaire, explique Cristoforo.

                     
                     – Il est là pour vous ? » interroge le marquis d’une voix éraillée.

                     
                     Et pour qui d’autre ? se demande Cristoforo. « Bien sûr. » Il fait signe à Fredo de s’approcher.
                     

                     
                     Le marquis va pour s’éloigner, mais Cristoforo le retient par le bras. « Non, non.
                        Restez, je vous en prie. Je suis sûr que ce ne sera pas long. » Fredo étant demeuré
                        figé, comme si son dos était collé à la boiserie*, son patron doit l’appeler une seconde fois.
                     

                     
                     Le jeune homme fait alors le tour de la pièce en rasant les murs, et se fraie un passage
                        à grand renfort de « Je vous demande pardon » et de « Veuillez m’excuser ». Lorsqu’il
                        parvient enfin à rejoindre Cristoforo, il est toujours aussi cramoisi et il garde
                        les yeux baissés. Il sent, près de lui, la chaleur du corps du marquis ; les effluves
                        de son eau de Cologne ravivent le souvenir de leur intimité, de concessions accordées
                        avec trop de légèreté, de promesses jamais prononcées à voix haute, d’illusions perdues,
                        d’espoirs et d’humiliations. Sa gorge se serre et des larmes lui montent aux yeux.
                     

                     
                     Son ancien amant s’est raidi dans son habit, qui, comme toujours, lui va à la perfection ; trois mois après leur dernière rencontre, il semble avoir
                        minci et grandi.
                     

                     
                     Et il est toujours beau, très beau. Pour la première fois depuis qu’ils se connaissent,
                        Fredo prend conscience que le marquis a le même âge que son père ; pourtant, on les
                        croirait séparés d’au moins une trentaine d’années.
                     

                     
                     Le marquis masque son embarras derrière du dédain et regarde Fredo avec un mépris
                        affiché ; il espère – il prie pour – que le jeune homme ne fasse pas de scène, qu’il
                        sache se dominer. Voilà le risque, pense-t-il, quand on va les chercher dans le peuple.
                     

                     
                     « Fredo, que se passe-t-il ? lui demande Cristoforo, qui regrette aussitôt d’avoir
                        employé ce ton familier en présence d’un noble. Tout va bien ?
                     

                     
                     – Oui, monsieur Crespi. Ou plutôt… Non. »

                     
                     Son patron s’agace et hausse le ton : « Oui ou non ? » Les regards se concentrent
                        sur lui, les cous se tendent et quelques chuchotements se font entendre.
                     

                     
                     « Non, monsieur Crespi. Je suis désolé. Il y a eu un accident sur le chantier. Un
                        homme a été grièvement blessé. »
                     

                     
                     Cristoforo pâlit et se sent défaillir.

                     
                     « Vous allez bien, monsieur Crespi ? lui demande Fredo tout en l’empêchant de tomber.

                     
                     – Ne restons pas ici, lui répond Cristoforo d’une voix éteinte. Allons parler dans
                        une autre pièce. »
                     

                     
                     Quelle maladresse ! Il n’aurait jamais dû laisser son secrétaire venir lui parler
                        devant toute l’assemblée. S’il avait grandi dans ce milieu, une telle idée ne lui
                        serait même pas venue à l’esprit.
                     

                     
                     Ils fendent la foule des invités silencieux, qui s’écartent sur leur passage.

                     
                     Fredo se retourne pour regarder une dernière fois le marquis. L’expression de soulagement
                        qu’il lit sur son visage lui met la mort dans l’âme.
                     

                     
                  

                  
3

                     
                        Brembate, province de Bergame

                        
                        

                        
                     

                     
                     Dans la chambre silencieuse, Luigi Agazzi s’est endormi d’un sommeil profond. Margherita,
                        assise à ses côtés, lui tient la main et, de temps à autre, renifle.
                     

                     
                     Quand ils le lui ont amené, elle a failli ne pas le reconnaître. Il était couvert
                        de boue, de sang et de plaies, elle refusait de croire que c’était bien son Luigi.
                        Maudit, maudit chantier.
                     

                     
                     Ils lui ont dit qu’il ne s’était aperçu de rien, que tout avait été très vite. Un
                        mur de bois, de pierres et de boue lui était subitement tombé dessus, il avait aussitôt
                        perdu connaissance. Mais ce n’est pas vrai.
                     

                     
                     Pendant qu’ils le lavaient pour le mettre au lit, avant l’arrivée du curé, Luigi avait
                        retrouvé ses esprits, écarquillé les yeux et regardé autour de lui. Margherita était
                        là.
                     

                     
                     Elle lui a dit, en pleurant : « Tu n’aurais jamais dû y aller. »

                     
                     Il a essayé de la caresser, mais il ne parvenait pas à bouger les bras. Ils lui ont
                        dit qu’à l’intérieur, il est cassé de partout ; il faut attendre, c’est une question
                        de jours.
                     

                     
                     Quant au prêtre, il s’est contenté d’une formule lapidaire : « Le Seigneur en décidera. »

                     
                     Le matin même, avant qu’il ne parte travailler, ils avaient eu leur sempiternelle
                        dispute : Luigi se préparait, tout joyeux, et sa femme maugréait. Avec tout ce qu’il
                        y avait à faire à l’auberge, il n’avait rien trouvé de mieux que de se mettre aux
                        ordres d’un patron, cet ingrat.
                     

                     
                     Même Cesare Doneda avait essayé de lui parler : « Qui s’occupera de l’auberge, maintenant
                        que je suis vieux ? Il y a un empire à diriger, ici. »
                     

                     
                     Impossible de le raisonner. Il n’arrêtait pas de répéter qu’à Canonica, on construisait
                        du jamais-vu, que ce village c’était l’avenir, qu’il y aurait du travail pour tout
                        le monde. Il divaguait à propos de progrès, de technologie, d’innovation : des choses sans signification, sans valeur.
                        D’ailleurs ce n’étaient pas des mots à lui, il les avait entendus dans la bouche de
                        son patron et il les répétait comme un perroquet.
                     

                     
                     Elle aurait dû le lui dire tout de suite, sans attendre. Voilà deux mois que Margherita
                        n’a pas eu ses règles, et de toute façon, elle le savait déjà avant, ce sont des choses
                        qu’une femme sent. Un sanglot la secoue de la tête aux pieds. Elle aurait dû le lui
                        dire, mais depuis qu’il travaille au chantier des Crespi, ils se chamaillent tout
                        le temps et elle n’a jamais trouvé le moment.
                     

                     
                     Elle le lui chuchote maintenant : « J’attends un bébé. » Et elle est certaine, absolument
                        certaine que ce sera un garçon. « On l’appellera Cesare. Ou plutôt non, Cesare Luigi. »
                     

                     
                     Elle soulève les couvertures. La jambe droite de son mari est si informe, si enflée
                        qu’on ne reconnaît même pas le genou, tout est bleu, gris ou noir. Luigi s’agite,
                        son front est brûlant.
                     

                     
                     Le patron arrive plus tard, accompagné de Fredo. Cristoforo semble fatigué, il a les
                        yeux cernés et il ne les détache pas du sol. Les femmes de la famille Doneda esquissent
                        une révérence, les hommes soulèvent leurs chapeaux et lui offrent une chaise, un verre
                        de vin. Il s’agace, serre des mains à la hâte et exprime le désir de monter tout de
                        suite voir le blessé.
                     

                     
                     Dans la chambre, il n’y a que Margherita, qui ne l’a pas quittée un seul instant ;
                        elle adresse à M. Crespi un regard où il perçoit un reproche muet. Puis elle se lève
                        pour lui céder sa place, mais sans lâcher la main de son mari et en continuant à pleurer
                        doucement.
                     

                     
                     À la vue du visage tuméfié, Cristoforo se sent pris d’un malaise. On lui avait dit
                        que Luigi Agazzi était presque mort, qu’il aurait mieux valu que le Seigneur le rappelle
                        à Lui tout de suite ; mais il n’avait jamais imaginé qu’il serait confronté à un pareil
                        spectacle.
                     

                     
                     Il se tourne de droite et de gauche, à la recherche d’une bouffée d’air. D’un dépouillement
                        sévère, la chambre ne contient qu’un lit en noyer, un grand crucifix, une cuvette
                        et une cruche ; elle reflète mal l’homme que Cristoforo connaît, toujours souriant,
                        gai, facétieux.
                     

                     
                     « Si je peux faire quelque chose… », murmure-t-il.

                     Margherita se pince les lèvres, ne répond rien à voix haute mais son expression est
                        éloquente : Vous ne croyez pas que vous en avez déjà assez fait comme ça ?

                     
                     Soudain, Luigi semble reprendre ses esprits ; il a peut-être reconnu la voix de son
                        patron. Il écarquille les yeux d’un air hébété.
                     

                     
                     Cristoforo tombe à genoux et marmonne : « Luigi, c’est moi. »

                     
                     Une grimace ressemblant à un vague sourire se dessine sur les lèvres du blessé.

                     
                     « Comment ça va, Luigi ? »

                     
                     Le blessé émet un son guttural et tente de relever la tête.

                     
                     « Reste allongé, repose-toi », lui ordonne son patron.

                     
                     Margherita, témoin de la scène, est pétrifiée. Depuis deux jours qu’elle est à ses
                        côtés, son Luigi n’a donné aucun signe de vie, et là, tout à coup…
                     

                     
                     « Est-ce qu’un médecin l’a examiné ? » demande Crespi.

                     
                     Margherita secoue la tête. « Le prêtre est venu. »

                     
                     Cristoforo est abasourdi. En voilà une idée ! Il échange un regard avec Fredo, qui hausse les épaules.
                     

                     
                     « Mais… cet homme a besoin d’un médecin ! » s’exclame Cristoforo.

                     
                     Margherita le regarde comme pour lui dire de s’occuper de ses affaires, qu’il n’est
                        pas le maître ici. Il n’a qu’à aller donner ses ordres ailleurs.
                     

                     
                     Cristoforo insiste : « Peut-être qu’il y a encore de l’espoir.

                     
                     – De l’espoir ? s’écrie Fredo.

                     
                     – Il faut l’emmener à l’hôpital.

                     
                     – Hors de question, réplique Margherita. Mon mari doit mourir chez lui, dans son lit.

                     
                     – Et s’il ne mourait pas ? Et si on pouvait encore le sauver ? »

                     
                     L’espace d’un instant, le doute s’insinue dans l’esprit de Margherita, qui ouvre grand
                        la bouche mais ne trouve rien à répliquer.
                     

                     
                     Alors le vieux Doneda intervient : « Le sauver ? Non mais vous avez vu dans quel état
                        il est ? »
                     

                     Luigi, qui a suivi la discussion des yeux, murmure en détachant les syllabes : « Hô-pi-tal… »

                     
                     C’est bien lui ça, pense Margherita. Même à l’agonie, il se sent obligé de me contredire.

                     
                     « Fredo, cours chercher un médecin. »

                     
                     Le jeune homme est tiraillé entre l’obéissance à son patron et son appartenance à
                        ce monde particulier. Qui ne connaît pas les Doneda, dans la région ? Les hommes fréquentent
                        leur auberge, les femmes prient dans la même église ; ils forment une petite communauté
                        régie par des lois non écrites, où chacun pense comme le voisin. Alors que le patron…
                        Il a beau posséder la terre, il n’est pas des leurs, ce sera toujours un étranger
                        pour eux, trop riche, trop instruit.
                     

                     
                     Luigi pousse un cri de douleur qui ressemble aussi à un appel à l’aide.

                     
                     Ce malheureux est en train de mourir, se dit Fredo. Et le patron ne veut pas vraiment son bien : il ne peut tout simplement pas accepter
                           d’être la cause, même indirecte, de sa mort.

                     
                     Cristoforo s’impatiente : « Je t’ai dit d’aller chercher un médecin ! Allez ! Dépêche-toi ! »

                     
                     Fredo se met mécaniquement au garde-à-vous, il claque des talons et ses jambes entrent
                        en mouvement sans lui laisser le temps de prendre conscience de ce qu’il fait.
                     

                     
                      « Sale inverti ! » s’exclame dans son dos le vieux Cesare, d’une voix sifflante.

                     
                     Plus tard, tandis qu’on dépose Luigi, à nouveau inconscient, sur une civière, Cristoforo
                        s’approche de Margherita, toujours en larmes, le visage enflé et rougi. Il lui dit,
                        en lui tendant quelques billets de banque : « Je prendrai toutes les dépenses à ma
                        charge. »
                     

                     
                     Elle lui lance un regard fielleux, fait un immense effort pour se maîtriser mais finit
                        par donner libre cours à sa haine : « Si mon Luigi ne meurt pas dans son lit, sachez
                        que ce sera votre faute, à vous et à vous seul. »
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                        Bergame

                        
                        

                        
                     

                     
                     Amalia se tient légèrement à l’écart pendant que Carlo s’approche du lit, son chapeau
                        à la main. Luigi Agazzi, à peine reconnaissable, présente l’aspect d’une marionnette
                        sombre qui se détache sur les draps d’un blanc immaculé.
                     

                     
                     Il a subi une opération chirurgicale de la dernière chance, très délicate, et il est
                        maintenant entre les mains du Seigneur.
                     

                     
                     Le patron a réussi à lui obtenir une chambre individuelle, afin de lui éviter les
                        désagréments d’un dortoir surpeuplé. Un par un, accompagnés de leurs épouses, les
                        ouvriers passent lui rendre visite pour un dernier salut et une prière. Même les Malberti
                        sont venus, ils étaient si nombreux qu’une religieuse a dû les renvoyer.
                     

                     
                     Amalia n’aime pas cet endroit, ses murs blanchis à la chaux, la puanteur des maladies,
                        les manières brusques des infirmières, le silence oppressant des couloirs rompu par
                        les cris des malades, les yeux désespérés des patients et des visiteurs.
                     

                     
                     Elle ne voulait pas venir. Elle n’a presque pas fermé l’œil de la nuit et n’a pas
                        cessé de se retourner dans son lit, ce qui a aussi empêché Carlo de dormir. Elle a
                        fixé l’obscurité pendant des heures, jusqu’à ce que son corps cède à la fatigue ;
                        mais quand ses paupières se sont enfin abaissées et qu’elle s’est abandonnée au sommeil,
                        l’image est revenue.
                     

                     
                     « Tout ça n’existe que dans ta tête, lui serine tante Maria. Tu as vraiment de drôles
                        d’idées, parfois. »
                     

                     
                     Comme si on pouvait choisir ce qu’on a dans le cerveau !

                     
                     Cela fait plusieurs jours qu’elle est agitée, depuis qu’elle a appris qu’elle viendrait
                        ici.
                     

                     
                     Carlo lui a proposé d’aller seul à l’hôpital, si elle ne se sentait pas la force de
                        l’accompagner.
                     

                     
                     Mais Amalia n’a pas voulu se soustraire à son devoir. De toute manière, rester à la maison n’y changerait rien. Depuis le retour du patron, la Voix
                        a recommencé à lui parler.
                     

                     
                     Imprévisible et soudain, l’appel peut la surprendre à tout moment : quand elle prépare
                        la soupe, quand elle se peigne devant son miroir, quand elle coud… Il n’y a, en apparence,
                        aucune raison, aucun sens à ce qui lui arrive hormis la volonté de Dieu, impénétrable
                        et mystérieuse. Elle est assaillie par la vision d’un corps flottant à plat ventre
                        sur les eaux sombres ceignant une digue ; le courant le fait basculer ; c’est Carlo.
                        L’image est si vivante, si réelle, qu’Amalia est incapable de retenir un cri. Alors,
                        tous les membres de la famille accourent et la surprennent, figée comme un morceau
                        de glace, tenant à la main une cuillère, un peigne ou une aiguille, le regard empli
                        de terreur. Pour se justifier, y compris à ses propres yeux, elle ment : « Je me suis
                        brûlée », « Je me suis arraché un nœud », « Je me suis piquée ». Tous savent cependant
                        qu’elle a eu une attaque – car tel est le nom qu’on donne à ce phénomène que personne ne comprend – et ils
                        secouent la tête d’un air navré.
                     

                     
                     Mais cette nuit, elle a vu autre chose.

                     
                     Carlo lui tend la main et lui fait signe d’approcher, de ne pas avoir peur. À côté
                        du lit, la femme de Luigi attend de devenir veuve. Amalia reconnaît sur son visage
                        les traces d’une immense lassitude, et le désir secret que cette torture prenne fin
                        le plus tôt possible. Cette nuit, elle l’a vue, elle aussi : pourtant, elle ne l’avait
                        encore jamais rencontrée, elle ne pouvait donc pas deviner. Mais maintenant, elle
                        a la certitude que la Vierge à l’Enfant qu’elle a vue monter au royaume des cieux,
                        c’était bien elle.
                     

                     
                     Les deux femmes s’observent un court instant. Le ventre de Margherita forme un renflement
                        sous sa robe sombre. C’est un garçon, dit la Voix. Amalia sourit ; l’épouse de Luigi, mal à l’aise, détourne le regard.
                     

                     
                     Puis l’attention d’Amalia est attirée par Luigi Agazzi. Si, de temps à autre, sa poitrine
                        ne se soulevait pas imperceptiblement, on le croirait déjà mort. Amalia s’approche
                        et fixe sur lui ses yeux écarquillés. Il se met soudain à trembler de froid. Elle
                        supplie Dieu : S’il Vous plaît, non, pas maintenant !

                     Mais revoilà l’image.

                     
                     Le visage de Luigi n’est plus qu’une bouillie de chair mutilée, effacée, méconnaissable
                        – Amalia sait néanmoins que c’est lui, elle en est sûre – et son corps est une coquille
                        brisée, désarticulée, un pantin sans vie gisant sur un tas de ruines. Une fine poussière
                        s’élève autour d’Amalia, pénètre dans son nez et lui coupe le souffle.
                     

                     
                     « Respire, Amalia. Respire ! » lui dit Carlo en la soutenant.

                     
                     Elle ne peut pas l’entendre. La voilà ailleurs, au milieu des décombres, de la fumée
                        épaisse, des cris des sauveteurs et des sanglots des femmes. Elle pleure, elle aussi,
                        il ne reste rien d’autre à faire. Le grondement de l’Adda, qui coule tout près de
                        là, lui envahit le cerveau.
                     

                     
                     Un médecin se précipite dans la chambre, quelqu’un tapote les joues d’Amalia et on
                        l’étend sur le sol. Personne ne s’explique ce qui vient de se passer, d’autant plus
                        que, l’instant d’après, Amalia reprend connaissance.
                     

                     
                     « Ça va ? » La voix de Carlo est pleine d’angoisse, il n’a jamais vu sa femme dans
                        un tel état.
                     

                     
                     Amalia s’agenouille devant Margherita, lui saisit les mains et braque des yeux fiévreux
                        sur son visage. « J’ai vu le corps de ton mari écrasé sous un rocher, Dieu me l’a
                        montré. » L’épouse de Luigi essaie de se dégager, mais Amalia fait preuve d’une force
                        inattendue. « Je l’ai vu !
                     

                     
                     – Il vaut mieux que nous nous en allions. » Carlo la soulève et tente de l’emmener.

                     
                     Elle insiste, se débat et reprend, tandis que Carlo l’entraîne hors de la pièce :
                        « Dieu me l’a dit. Dieu est grand et miséricordieux. Que Sa volonté soit faite. »
                     

                     
                     Ce soir-là, quelqu’un frappe à la porte des Vitali. Tante Maria et Carlo échangent
                        un regard interrogateur, mais ils ont deviné ; d’ailleurs, ce n’est pas la première
                        fois. Le vieux Doneda est venu en personne.
                     

                     
                     Carlo ne l’invite pas à entrer, sort, referme la porte derrière lui et ne pose pas
                        de questions ; il connaît d’avance les réponses.
                     

                     
                     Cesare va droit au but : « Votre femme a effrayé tout le monde aujourd’hui. »

                     Carlo tente de s’excuser : « Je suis désolé. Amalia ne va pas bien en ce moment.

                     
                     – C’est ma fille Margherita qui ne va pas bien, elle n’arrête plus de pleurer et elle
                        est enceinte. » Un lourd silence s’ensuit. « Elle pourrait même perdre l’enfant, avec
                        toutes ces histoires.
                     

                     
                     – Je suis désolé », répète Carlo. Allez, dis-moi ce que tu as à me dire.

                     
                     « Il vaudrait mieux ne plus l’amener à l’hôpital, ta femme. »

                     
                     Carlo acquiesce. De toute façon, il n’était pas nécessaire de le lui demander.

                     
                     « Et toi aussi, il vaudrait mieux que tu ne viennes plus. »

                     
                     Ça non, Carlo ne s’y attendait pas. C’est un coup bas humiliant.

                     
                     « Ni à l’hôpital, ni à l’auberge », conclut le vieux Doneda avant de tourner les talons
                        et de s’en aller.
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                        Milan,

                        
                        automne 1877

                        
                        

                        
                     

                     
                     Les voilà, ils y sont tous, la famille au grand complet. Cristoforo est assis à un
                        bout de la table, certes, mais plutôt comme un accusé que comme un maître de maison,
                        à côté de ses frères : à sa droite, Benigno et Pasquale ; à sa gauche, Carlo et Giuseppe.
                        Leur père est à l’autre bout, en vrai maître, lui ; il n’a même pas voulu s’asseoir
                        et domine l’assemblée de toute sa stature, appuyé d’un bras sur un coin de la table.
                        Il faut que les choses soient bien claires : la société Benigno Crespi est à lui,
                        et à lui seul.
                     

                     
                     Sur le chantier de Canonica, les travaux avancent lentement et mal. Cette maudite
                        rivière souterraine fait perdre du temps et, surtout, de l’argent : les ingénieurs
                        n’ont pas encore réussi à trouver une solution, la seule attitude raisonnable semble
                        consister à attendre et espérer, mais à chaque jour qui passe, le capital s’amenuise, de même que les chances
                        de voir la cotonnerie achevée.
                     

                     
                     « À ce rythme-là, dans six mois, on ferme. » Toni Tengitt parle depuis plus d’une
                        heure ; ses fils l’écoutent, dans un silence religieux, égrener des chiffres et des
                        prévisions. Il clame haut et fort qu’on ne saurait l’accuser de ne pas avoir joué
                        son rôle d’entrepreneur et, plus encore, de père : sceptique d’emblée, il n’a pas
                        reculé devant ses responsabilités. Il a cru en Cristoforo, il lui a fait confiance,
                        il lui a donné sa chance et, par-dessus tout, il lui a avancé de l’argent. Alors que
                        veut-il d’autre ?
                     

                     
                     Du temps, pense Cristoforo. Tout ce dont il a besoin, c’est de plus de temps. Et peut-être d’un peu de chance.
                     

                     
                     Toni Tengitt poursuit ses récriminations : il s’est beaucoup exposé dans ce projet,
                        à la fois vis-à-vis des banques et de ses concurrents.
                     

                     
                     « Nous rembourserons toutes les dettes, promet Cristoforo.

                     
                     – Et avec quoi ? rétorque son père. Avec une usine qui n’existe pas ? Qui n’existera
                        jamais ? »
                     

                     
                     Le jeune Benigno s’agite sur sa chaise, mais n’ouvre pas la bouche. Cristoforo se
                        sent trahi : aucun de ses frères ne lui vient en aide, alors qu’au début…
                     

                     
                     « Ce n’est pas seulement une usine », souligne-t-il pour se défendre.

                     
                     Une toux discrète l’avertit : Frérot, tu ferais mieux de te taire.
                     

                     
                     « Ah oui, j’oubliais, ricane son père. Le village, les maisons des ouvriers… » Il
                        fait de grands gestes, comme s’il dessinait quelque chose qu’il est le seul à voir.
                     

                     
                     « Et le débit de boissons », ajoute Pasquale.

                     
                     Cristoforo le foudroie du regard.

                     
                     « Le débit de boissons, répète Toni Tengitt. Le lavoir, l’école… Quoi d’autre encore ?
                        Le théâtre, n’est-ce pas ? »
                     

                     
                     Ce ne serait pas une mauvaise idée, note mentalement Cristoforo. « L’école servira à instruire les ouvriers de demain,
                        explique-t-il d’un ton rageur. C’est un investissement. Quant au théâtre… S’il y en
                        avait un, les hommes pourraient se distraire le dimanche. Le lavoir, l’église… il
                        ne leur manquera rien. Le village, ce sera leur monde, ils n’auront pas besoin d’en sortir, et il en résultera une diminution considérable de… »
                     

                     
                     Son père l’interrompt en hurlant : « En voilà assez ! »

                     
                     On entend ses cris jusque dans la pièce adjacente, où Pia, la femme de Cristoforo,
                        essaie de se concentrer sur sa broderie pendant que leurs enfants jouent devant la
                        cheminée.
                     

                     
                     « Tu ne vois donc pas que tu nous mènes tous à la ruine ? poursuit Toni Tengitt, qui
                        marque ensuite une pause pour reprendre son souffle. Il y a déjà des cotonneries à
                        Vigevano et à Ghemme ; ton frère Benigno est en train d’en construire une à Nembro.
                        Ce n’est pas assez, d’après toi ? »
                     

                     
                     Non, ce n’est pas assez, pense Cristoforo, en proie à une colère grandissante, avant de répliquer d’une voix
                        aigre : « Les cotonneries de Vigevano et de Ghemme ne sont pas à moi.
                     

                     
                     – Évidemment qu’elles ne sont pas à toi ! s’exclame son père. Elles sont à la société
                        Benigno Crespi.
                     

                     
                     – C’est pourtant moi qui les ai fondées ! » proteste Cristoforo en frappant du poing
                        sur la table.
                     

                     
                     Pia lève les yeux de sa broderie et retient son souffle. Les enfants, qui ont soudain
                        cessé de jouer, l’interrogent du regard. Nerveux, pâle, Silvio est au bord des larmes.
                     

                     
                     « Allez, tout le monde au lit », ordonne Pia pour leur épargner le triste spectacle
                        d’un père humilié comme un écolier.
                     

                     
                     Silvio esquisse une timide objection : « Mais, maman… » Un regard sévère le réduit
                        au silence.
                     

                     
                     La gouvernante rassemble les enfants comme une couvée de poussins et les emmène vers
                        l’escalier. Pia, restée seule, est prise de vertiges et de nausées ; depuis quelques
                        jours, elle a des malaises et elle se sent faible.
                     

                     
                     Cristoforo se dévoue corps et âme à ce village. Un beau projet, ambitieux, visionnaire.
                        Le rêve de toute une vie.
                     

                     
                     Elle est la seule à pouvoir vraiment le comprendre. Parce qu’elle était là pendant
                        sa conception, au milieu des allées et venues d’architectes, d’ingénieurs et d’idées.
                        Et avant cela, quand la graine avait germé dans les pensées de son mari, s’était transformée
                        en bourgeon et, pour finir, en une véritable obsession. Et avant cela encore, lorsque son époux
                        se montrait contrarié à cause de la mauvaise gestion des autres filatures de coton,
                        de ses fâcheries continuelles avec ses frères, de son désir de liberté, d’indépendance
                        et d’innovation sans cesse bridé par des contraintes familiales.
                     

                     
                     Elle le voit, dans ses nuits d’insomnie, arpenter les pièces à grands pas et se terrer
                        dans son bureau pour étudier les chiffres une énième fois. Elle remarque ses soupirs
                        et lit dans ses yeux un étrange mélange de peur et de détermination. Elle l’a entendu
                        pleurer, le jour où cet ouvrier a été écrasé sous la chute d’une cloison, et ils ont
                        prié ensemble pour lui.
                     

                     
                     Personne mieux que Pia ne peut savoir ce que son mari vit en ce moment, et à quel
                        point les réprimandes de son père sont injustes.
                     

                     
                     « C’est moi qui ai fondé les filatures de coton de Vigevano et Ghemme ! » répète Cristoforo
                        en se levant de sa chaise d’un mouvement si violent qu’elle tombe en arrière et que
                        son dossier se brise. « J’ai choisi les bâtiments, acheté les machines, recruté les
                        ouvriers. Et toi ! Et toi ! Et toi ! Et toi ! » Il désigne ses frères un par un. « Vous
                        ne vous êtes pas plaints quand je vous ai associés à l’entreprise, que les métiers
                        à tisser tournaient jour et nuit, que les commandes arrivaient par centaines, que
                        les dividendes pleuvaient.
                     

                     
                     – À Vaprio, ça ne s’est pas vraiment passé comme ça, objecte Giuseppe.

                     
                     – Pas par ma faute ! »

                     
                     Vaprio d’Adda. La première filature de coton et la première déception, toujours aussi
                        cuisante.
                     

                     
                     En 1864, avec l’argent de ses spéculations sur le prix du coton, Cristoforo avait
                        loué la filature que le comte Archinto, ruiné, avait cédée à un consortium de créanciers.
                        Les affaires marchaient si bien que la société Benigno Crespi avait pu s’offrir de
                        nouveaux bureaux de représentation sur la via Meravigli, à Milan. Rien ne semblait
                        en mesure d’entraver le développement de l’entreprise, mais l’année suivante, le consortium
                        avait décidé de vendre l’établissement aux enchères. Cristoforo, qui ne disposait
                        pas du capital nécessaire pour avancer une offre, avait demandé un délai. On le lui
                        avait refusé, le duc Visconti di Modrone s’était adjugé la filature de Vaprio pour un million six cent mille lires
                        et Cristoforo avait dû tout recommencer depuis le début.
                     

                     
                     « À Canonica, le problème ne se posera pas, poursuit-il en essayant de se calmer.
                        La terre est à moi, l’eau est à moi. Aucun duc au monde ne pourra me les prendre. »
                     

                     
                     Et l’usine non plus. Cette pensée, il la garde pour lui : cette fois-ci, il exclura ses frères de la direction
                        de l’établissement, il en sera le seul et unique administrateur. Et un jour, le tour
                        de Silvio viendra.
                     

                     
                     Un silence pesant s’abat sur la pièce, accompagné de maints échanges de regards hargneux.
                        Cristoforo sait qu’il a gagné, une fois de plus. Dans la pièce d’à côté, Pia dresse
                        l’oreille. Il lui vient alors l’idée d’aller voir si tout se passe bien, si son mari
                        a besoin de soutien. Mais au moment où elle se lève de sa chaise, elle a l’impression
                        que le sol se dérobe sous ses pieds. Elle attend un peu et respire profondément.
                     

                     
                     Lorsqu’elle franchit la porte, six visages renfrognés se tournent vers elle. Toni
                        Tengitt s’est assis et c’est maintenant Cristoforo qui se tient debout, les poings
                        solidement appuyés sur la table. Ses frères ne soufflent pas mot.
                     

                     
                     « Voulez-vous que je vous apporte à boire ? demande Pia.

                     
                     – Non, merci, ne vous donnez pas cette peine, lui répond Toni Tengitt. Il est tard,
                        nous nous apprêtions à partir. »
                     

                     
                     Son mari est sorti victorieux de l’épreuve, Pia le lit dans son regard. Elle est si
                        fière de lui… Ils échangent un sourire complice. Soudain, Cristoforo se rembrunit
                        et il écarquille les yeux. De toute évidence, quelque chose l’inquiète.
                     

                     
                     Pia a juste le temps de s’en rendre compte avant de s’évanouir.
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                        Hôpital de Bergame

                        
                        

                        
                     

                     
                     Malgré le grand soleil, un parfum de neige flotte déjà dans l’air. Appuyé contre un
                        mur du vaste hôpital, les yeux mi-clos et les bras croisés, Luigi Agazzi profite de la tiédeur de l’automne mourant avant que les religieuses
                        s’aperçoivent de son absence. Un rayon de soleil tombe à l’endroit précis où il y
                        avait, autrefois, sa jambe droite ; il n’en reste maintenant plus rien. Pourtant,
                        il perçoit encore des picotements, des démangeaisons, des décharges nerveuses ; il
                        sent ses orteils bouger, ses ongles de pied cogner la pointe de sa chaussure, ses
                        poils se dresser. Tout est si réel.
                     

                     
                     Six mois se sont écoulés depuis le fameux jour. Les premiers ont passé sans que Luigi
                        s’en aperçoive ; il n’en a gardé que des images confuses d’ombres vacillant autour
                        de lui et des bruits de voix lointaines, étouffées, dont il ne sait même pas si ce
                        sont des souvenirs ou des hallucinations. On lui a dit qu’il était resté longtemps
                        entre la vie et la mort, à la manière d’un pendule indécis. La meilleure période,
                        pour lui : au moins, il ne souffrait pas.
                     

                     
                     Quand il a rouvert les yeux, on entendait les oiseaux chanter sur le portique du Sentierone ;
                        Margherita était assise à côté de lui, les yeux rougis.
                     

                     
                     Tous les Doneda sont venus assister au miracle : Luigi Agazzi revenu de l’au-delà
                        sur une seule jambe. Le vieux Cesare et Margherita lui ont demandé d’emblée comment
                        il comptait s’y prendre, respectivement, pour la gestion de l’auberge et pour l’éducation
                        de l’enfant à naître, puisqu’il aura bientôt un fils qui portera le prénom de son
                        grand-père maternel.
                     

                     
                     Et cette même Margherita ne s’est pas lassée de lui répéter, encore et encore : « Tu
                        n’aurais jamais dû y aller. »
                     

                     
                     On lui a dit aussi que sa femme avait eu tellement peur qu’elle avait failli perdre
                        le bébé. On le lui a dit sur un ton de reproche, comme si Luigi avait fait exprès
                        de disparaître sous une montagne de bois, de pierres et de boue, pour le simple plaisir
                        de contrarier les Doneda.
                     

                     
                     Et puis, on en raconte de toutes les couleurs sur Cristoforo Crespi. Pas à voix haute,
                        non, le patron reste le patron, et on ne sait jamais. Mais quand on vient lui rendre
                        visite, Luigi note certains regards, le mépris de leurs voix qui prononcent son nom,
                        les soupirs, les allusions à peine voilées. M. Crespi n’a pourtant aucune responsabilité
                        dans l’accident, ce n’est pas un assassin.
                     

                     Il est souvent venu le voir ; tous les jours même, paraît-il, quand il était inconscient.
                        Durant cette période faite d’ombres et de voix lointaines, Luigi a eu l’impression
                        de l’entendre sangloter et demander pardon. Maintenant, il vient une fois par semaine,
                        avant d’aller sur le chantier contrôler l’avancement des travaux ; parfois, il est
                        accompagné de son fils Silvio, qui n’ose pas s’approcher du lit et poser les yeux
                        sur l’espace vide laissé par sa jambe. Pendant un certain temps, Mme Pia est venue,
                        elle aussi ; mais depuis peu, on ne la voit plus, il semblerait qu’elle soit indisposée.
                     

                     
                     Le patron apporte toujours quelque chose à manger ; il reste une dizaine de minutes,
                        gêné, mal à l’aise. Luigi, qui tient à être mis au courant de ce qui se passe sur
                        le chantier, multiplie les questions. Alors, Cristoforo Crespi se détend un peu, il
                        explique qu’ils n’ont pas encore trouvé de solution pour cette maudite rivière souterraine,
                        mais qu’ils la trouveront bientôt – il détourne le regard, quand il le dit, peut-être
                        parce qu’il n’y croit plus lui-même – et qu’en tout cas, la construction des palasocc
                        avance bien.
                     

                     
                     Un jour, il a jeté dans la conversation, en passant : « Il y aura une auberge. Ce
                        sera bien, pour les ouvriers. »
                     

                     
                     Luigi n’a pas relevé le propos. Une auberge. Rien qu’à entendre ce mot, il en a eu des frissons ; sa jambe droite s’est mise
                        à trembler et à donner des coups de pied, comme pour s’enfuir.
                     

                     
                     Dans quelques jours, il devra quitter l’hôpital, abandonner ce lieu qui a été son
                        foyer pendant si longtemps, le goût amer des médicaments, le pas feutré des religieuses,
                        le ton impératif des médecins. Que va-t-il devenir, après ?
                     

                     
                     À l’idée de retourner à la Locanda del Brembo, c’est comme si un tison ardent lui
                        transperçait le cœur. Il imagine son corps, devenu fardeau, immobilisé sur une chaise
                        et otage des Doneda, son regard plongé dans le vide à longueur de journée pendant
                        qu’à côté, dans la cuisine, le vieux dilue le vin avec de l’eau et que Margherita
                        se plaint, à grand renfort de soupirs, de devoir s’occuper de tout : sa famille, son
                        fils, ses clients, ses fournisseurs et, par-dessus le marché, un mari impotent.
                     

                     
                     Les médecins qui l’ont ramené à la vie lui ont dit qu’il était frais comme un gardon et qu’il pourrait vivre centenaire. Ils l’ont dit d’un air joyeux,
                        comme s’il y avait de quoi se réjouir. Un corps amputé, inutile, ce n’est pourtant
                        pas une bonne nouvelle ; c’est une prison.
                     

                     
                     À l’occasion d’une visite récente, le patron est revenu sur le sujet, en posant une
                        main sur l’épaule de Luigi : « Une auberge. Seulement, pour ça, j’aurais besoin de
                        quelqu’un… »
                     

                     
                     Luigi a été traversé d’une décharge électrique, remontée de son pied fantôme jusqu’à
                        son cerveau.
                     

                     
                     « … quelqu’un qui aurait une certaine expérience », a précisé Cristoforo pour dissiper
                        toute ambiguïté.
                     

                     
                     Une autre décharge, si forte celle-là que Luigi a poussé un cri de douleur. Et ils
                        ont tous les deux regardé l’endroit où, naguère, il y avait un genou.
                     

                     
                     Les jours suivants ont été très pénibles pour Luigi. Il n’en a parlé à personne et
                        il n’ose même pas se formuler clairement la question : le patron lui aurait-il offert
                        un emploi ?
                     

                     
                     Il se le demande encore tandis qu’il profite du coucher de soleil qui enflamme le
                        ciel au-dessus du campanile de l’église San Marco. Et il ne sait pas s’il doit continuer
                        à y croire ou cesser d’espérer.
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                        Trezzo sull’Adda

                        
                        

                        
                     

                     
                     Le marché est, comme toujours, bondé et bruyant. Les commerçants crient pour attirer
                        l’attention, exhibent leurs marchandises, les soulèvent, les tournent dans tous les
                        sens, les redéposent sur les étals. Les femmes soupèsent les produits d’un air méfiant,
                        discutent le prix, protestent. Le ton monte, il semblerait même qu’une querelle soit
                        sur le point d’éclater, puis on trouve un compromis qui paraît ne satisfaire personne ;
                        en réalité, tout le monde est content : les marchandises changent de mains, on fait
                        résonner des pièces de monnaie, on froisse des billets de banque, on se quitte avec
                        de grands sourires.
                     

                     Luigia a jeté son dévolu sur un morceau d’étoffe qui lui conviendrait bien, épais,
                        lourd, de bonne facture. Assez grand pour y découper deux robes pour les jumelles,
                        qui ont sept ans et qui grandissent à vue d’œil, et peut-être même qu’il en resterait
                        encore ; seulement, il coûte très cher. Elle tourne autour de l’éventaire depuis un
                        long moment en essayant de ne pas attirer l’attention, mais son manège n’a pas échappé
                        à l’œil attentif du commerçant. D’ailleurs, ici, les gens se connaissent tous, et
                        les Malberti, nombreux comme ils sont, ont toujours besoin de quelque chose, même
                        s’ils n’achètent jamais rien.
                     

                     
                     La négociation prend un certain temps.

                     
                     « Tout cet argent pour un malheureux drap de laine ! » peste Luigia avec une grimace
                        de dégoût.
                     

                     
                     Le marchand perçoit dans son regard un éclair de désir, ou plutôt de besoin inassouvi.
                        Il s’approche d’elle d’un air faussement menaçant et lui hurle au nez : « Regardez
                        comme il est grand ! Il y a de quoi coudre trois robes. Un tissu d’excellente qualité,
                        très résistant ! » Il tire dessus en tous sens pour prouver qu’il ne ment pas. « Indestructible ! »
                     

                     
                     Luigia hoche la tête, dubitative. La pantomime dure encore quelques minutes et s’achève
                        sur un constat d’échec : Luigia ne peut pas se permettre de dépenser autant ; le marchand
                        n’est pas disposé à baisser le prix en dessous d’une certaine somme.
                     

                     
                     Non loin de là, Fredo observe la scène. Au milieu de cette pagaille, sa mère ne le
                        reconnaîtrait pas même s’il la prenait par le bras. Il repense à l’époque où il courait
                        se jeter dans ses jupes, en proie à un besoin fébrile d’affection ; elle le repoussait
                        en riant et, au fond d’elle-même, elle était heureuse.
                     

                     
                     Le marchand tourne le dos à Luigia pour servir la cliente suivante. La négociation
                        est close. Luigia s’éloigne, tête baissée. Elle trouvera un autre tissu, peut-être
                        pas aussi épais, mais qui fera l’affaire, malgré tout, pour affronter l’hiver imminent.
                        Et, si elle ne le trouve pas, alors tant pis : les jumelles porteront une petite robe
                        un peu trop légère. Ainsi va la vie.
                     

                     
                     Fredo la suit, en se cachant brusquement à chaque fois qu’il a la sensation qu’elle l’a remarqué. Pour aujourd’hui, sa mère a terminé ses courses. Elle
                        s’engage sur le chemin du retour à la maison, déséquilibrée, comme si son panier à
                        provisions pesait trop lourd. Il est vide.
                     

                     
                     Fredo ralentit et revient sur ses pas ; de toute façon, il connaît l’itinéraire par
                        cœur.
                     

                     
                     À l’extrémité du village, vite atteinte, les maisons se raréfient et la route se déploie
                        entre deux rangées d’arbres aux frondaisons dorées qui n’attendent qu’une rafale de
                        vent pour perdre leurs feuilles. Luigia poursuit sa marche sur le côté droit, vers
                        les champs… Parvenue devant un petit canal d’irrigation, elle soulève sa jupe pour
                        le franchir d’un bond.
                     

                     
                     Luigia Malberti est fatiguée. Fatiguée d’aller au marché sans un sou en poche et d’en
                        revenir sans rien. Fatiguée de porter le poids d’une vie faite de sacrifices et de
                        bouches à nourrir trop nombreuses, fatiguée de ne jamais avoir le droit de se plaindre,
                        de toujours devoir se soumettre. Par moments, cette fatigue s’abat sur elle sans crier
                        gare, comme un rocher qui lui tomberait sur la tête. C’est ainsi qu’à l’instant précis
                        où elle essaie de sauter par-dessus le canal, elle défaille et se retrouve avec de
                        l’eau jusqu’aux genoux.
                     

                     
                     « Crénom de D… ! » Une bordée de jurons lui échappe tandis qu’elle s’accroche aux
                        herbes pour tenter de se sortir de ce bourbier. Soudain, une main apparaît devant
                        elle.
                     

                     
                     Luigia lève les yeux et rencontre ceux de Fredo.

                     
                     Une pensée lui vient aussitôt à l’esprit : Comme il est devenu beau !

                     
                     Oreste a toutefois été très clair : pour les Malberti, Alfredo n’existe plus, il est
                        défendu de lui adresser la parole ou d’entretenir la moindre relation avec lui. Le
                        mari de Luigia ne s’est pas exprimé en termes aussi nets, c’est un taiseux ; mais
                        il sait se faire comprendre à coups de gifles.
                     

                     
                     « Maman », dit Fredo en souriant.

                     
                     Luigia reste figée, plantée comme un piquet dans l’eau glacée du canal ; elle ne sent
                        plus ses pieds. Agrippée à la main que lui tend son fils, elle se laisse tirer vers
                        le haut sans prononcer un mot.
                     

                     
                     « Il fait froid », lui dit Alfredo en lui donnant un petit paquet.

                     Luigia secoue la tête. Elle ne peut rien accepter de lui, Oreste serait fou de rage.

                     
                     Alfredo insiste : « C’est le drap de laine du marché. Le meilleur. » Puis, voyant
                        que sa mère reste médusée, il ajoute : « Tu en feras deux robes pour les jumelles,
                        ou bien une seule pour toi.
                     

                     
                     – Je ne peux pas accepter.

                     
                     – Bien sûr que si. Ce sera notre petit secret. »

                     
                     Luigia réfléchit. Qui s’apercevra que les jumelles ont une robe neuve ? Sûrement pas
                        Oreste, il ne se préoccupe pas de ce genre de choses. Et comme ça, au moins, les petites
                        auront un vêtement chaud, cet hiver. Luigia est tentée de prendre le paquet, mais
                        quelque chose la retient encore. « Tu l’as volé ? »
                     

                     
                     Fredo éclate de rire ; sa mère le trouve encore plus beau que l’instant d’avant. « Non,
                        rassure-toi, je ne l’ai pas volé ! Je l’ai acheté, avec mon argent. » Il sort des
                        billets de banque de la poche intérieure de sa veste et les dépose de force dans la
                        main de Luigia, en même temps que le paquet. « Allez, en route. Je t’accompagne. »
                     

                     
                     Luigia regarde partout autour d’elle pour s’assurer que personne ne les voit. Le brouillard
                        qui se lève au-dessus des champs lui offre sa complicité muette. Elle s’appuie au
                        bras de son fils et ils se mettent en route, côte à côte, à pas lents.
                     

                     
                     « Comment ça va, à la maison ? » lui demande Fredo au bout d’un moment.

                     
                     Elle ne répond pas. D’ailleurs, il n’y a rien à dire. Toujours la même soupe à table.

                     
                     « Vous me manquez », reprend Fredo.

                     
                     Pour Luigia, c’est le mot de trop. Elle aussi souffre de l’absence de Fredo, à en
                        mourir, chaque jour que Dieu fait. Et cela vaut également pour ses filles, même si
                        elles n’osent pas poser de questions. Tous les Malberti aimaient Fredo pour sa bonne
                        humeur, ses manières élégantes, les espoirs qu’ils avaient mis en lui. Il les a trahis.
                        Disparu pendant des mois, parti sans jamais se retourner. La déception a ouvert une
                        blessure dans le cœur de Luigia. Elle voudrait demander à son fils : Pourquoi nous avoir infligé ça ? Pourquoi nous avoir abandonnés ?

                     Il poursuit, d’une voix brisée : « Je suis désolé. J’ai commis des erreurs. »

                     
                     Pour toute réponse, elle émet une sorte de grognement. Ils seront bientôt arrivés,
                        elle craint que quelqu’un les voie ensemble, bras dessus, bras dessous, pour couronner
                        le tout. Ils avancent en traînant la jambe. Malgré sa colère contre lui, malgré la
                        série de coups qu’elle risque de recevoir d’Oreste, Luigia aimerait que ce moment
                        d’intimité, au contact de la chaleur du corps de son fils, ne finisse jamais.
                     

                     
                     Fredo insiste, en lui saisissant tout doucement la main : « J’ai besoin d’obtenir
                        votre pardon. Je sais que c’est possible. »
                     

                     
                     Bien qu’elle ne le dise pas, elle lui a déjà pardonné. Il se fait suppliant : « Aide-moi,
                        maman. Aide-moi. »
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                        Milan

                        
                        

                        
                     

                     
                     Un rayon de lumière, où la poussière danse un ballet désordonné, se fraye un passage
                        entre les rideaux tirés. C’est le seul signe de vie. Les fenêtres isolent la pièce
                        du monde entier. De l’autre côté des vitres, la ville grouille de gens affairés qui
                        courent dans tous les sens, s’agitent, crient, éclatent de rire ; un grand calme règne
                        au contraire dans la chambre à l’atmosphère feutrée où tout le reste semble bien lointain
                        et vain.
                     

                     
                     Pia est allongée dans un imposant lit à baldaquin en noyer qui lui a toujours donné
                        la sensation d’être minuscule et pas à sa place. Mais elle n’avait encore jamais éprouvé
                        une telle impression de fragilité et d’impuissance.
                     

                     
                     Le médecin a été clair, péremptoire : aucun effort, ni physique, ni mental. « Du repos,
                        un repos absolu », a-t-il ordonné de sa voix nasillarde, avant d’ajouter : « Les prochains
                        mois seront difficiles. »
                     

                     
                     Comme ce serait bien, si les volets étaient capables d’empêcher les soucis d’entrer ;
                        mais aucun obstacle matériel ne saurait s’opposer à une obsession. C’est là que l’esprit de Pia vagabonde, dans ces « mois difficiles »
                        qui les attendent, elle et ses proches.
                     

                     
                     Quelqu’un frappe doucement à la porte et la tête de Cristoforo apparaît dans l’entrebâillement.
                        « Je peux ? »
                     

                     
                     Il pénètre dans la chambre sans attendre la réponse, referme la porte derrière lui
                        et se dirige vers le lit d’un pas presque sautillant.
                     

                     
                     « Ça va ? » demande-t-il à sa femme en lui prenant la main et en la réchauffant entre
                        les siennes.
                     

                     
                     « Bien. » En réalité, elle se sent à bout de forces. « Comment s’est passé le rendez-vous
                        avec ton père ? Tu as réussi à lui faire comprendre que… »
                     

                     
                     Cristoforo l’interrompt tout en s’asseyant sur le lit à côté d’elle : « Le médecin
                        a dit que tu devais te reposer. Tu me promets de te ménager ?
                     

                     
                     – Je ne voulais pas te donner un sujet de préoccupation supplémentaire. » Des larmes
                        lui montent aux yeux et elle doit serrer les dents pour ne pas pleurer.
                     

                     
                     « Ne t’inquiète pas pour ça. »

                     
                     Elle regarde autour d’elle : la pièce plongée dans la pénombre, le lit en désordre,
                        son corps vidé de son énergie, ses cheveux défaits sur ses épaules. « Juste au moment
                        où…
                     

                     
                     – Tu n’es pas heureuse ? »

                     
                     Oh si, bien entendu, Pia est heureuse. Un enfant, un autre enfant ! Après Silvio,
                        Maria Pia, Bice et… En repensant à Guido, elle est forcée de détourner les yeux, impossible
                        de retenir davantage ses larmes.
                     

                     
                     En 1870, Cristoforo et Pia ont perdu un fils. Sept ans se sont écoulés depuis, mais
                        ils ont l’impression que c’était hier. Guido n’a pas vécu assez longtemps pour mesurer
                        à quel point l’existence peut se montrer cruelle, ou du moins, c’est ce que Pia espère.
                        Ensuite, Maria Pia et Bice sont venues au monde ; mais la douleur infligée par la
                        mort de Guido ne s’est pas atténuée le moins du monde, la blessure est gravée dans
                        son cœur, dure et froide comme un bloc de granite.
                     

                     
                     Il n’y a eu que du désespoir. Du vide. Un sentiment intolérable d’impuissance face à la progression d’une maladie incurable et aux souffrances atroces
                        de son enfant, la chair de sa chair. L’envie chimérique de donner sa vie en échange
                        de celle de Guido. De l’incrédulité face à l’évidence : car comment croire qu’un petit
                        être aussi parfait soit déjà parvenu au terme de ses jours ? De la colère contre les
                        médecins, des dizaines de spécialistes payés à prix d’or qui ne lui avaient laissé
                        aucun espoir. La peur de devenir folle, enfin, de ne pas réussir à surmonter l’épreuve.
                     

                     
                     Plus jamais ça, implore Pia.
                     

                     
                     Cristoforo lui chuchote à l’oreille : « Un enfant ! Une bénédiction du Ciel !

                     
                     – Je sais, je sais, répond-elle d’une voix brisée.

                     
                     – Eh bien alors ?

                     
                     – Le docteur a dit…

                     
                     – Il a simplement dit que tu devais te ménager.

                     
                     – Non, il a parlé de mois difficiles à venir.

                     
                     – Il a utilisé ces mots-là parce qu’il te connaît et parce qu’il savait que sinon,
                        tu ne lui aurais pas obéi. »
                     

                     
                     C’est vrai. L’angoisse de Pia ne diminue pas pour autant. Elle ne l’avouerait toutefois
                        pour rien au monde à son mari, ou du moins pas en ce moment, alors que le chantier
                        n’avance pas et lui cause de graves inquiétudes.
                     

                     
                     Il tente de la rassurer : « N’aie pas peur, tout ira bien.

                     
                     – Ton projet aussi ?

                     
                     – N’y pense pas, et encore une fois, rappelle-toi ce qu’a dit le médecin. » Puis il
                        ajoute, plus tranchant : « De toute façon, ce ne sont pas tes affaires. »
                     

                     
                     À vrai dire, Cristoforo aussi a peur. Il n’a même jamais eu aussi peur de son existence.

                     
                     Le médecin a été très explicite. À trente ans, Pia n’est plus toute jeune, et surtout,
                        elle est très affaiblie. La mère et le bébé courent un risque élevé de ne pas survivre
                        à l’accouchement qui, même dans la meilleure des hypothèses, ne sera pas facile.
                     

                     
                     Cristoforo a donc parfaitement raison d’appréhender l’avenir, voire d’en être terrorisé.
                        Il pourrait perdre tout ce qui compte pour lui : non seulement son usine, le village et les capitaux investis dans les travaux,
                        mais encore quelque chose d’infiniment plus précieux. Sans son épouse, où trouverait-il
                        la force d’affronter le reste ? Plus rien n’aurait de sens pour lui.
                     

                     
                     La souffrance provoquée par la perte de Guido se réveille soudain en lui, devant l’éventualité
                        que l’enfant à naître ait un destin funeste ou, pire encore, entraîne sa mère avec
                        lui dans la tombe.
                     

                     
                     « Tout ira bien, répète-t-il. Il faut juste te reposer et ne penser à rien. »

                     
                     Pia acquiesce d’un mouvement de tête. Puis elle ferme les yeux, peut-être sous l’effet
                        de la fatigue, ou peut-être pour cacher ses larmes. Elle n’est pas stupide, elle a
                        très bien compris la situation, et les risques encourus.
                     

                     
                     Sa respiration prend bientôt un rythme régulier et devient profonde.

                     
                     Cristoforo reste longtemps à l’observer, s’efforce de régler son propre souffle sur
                        celui de son épouse endormie et prie en silence : Mon Dieu, ne l’éloigne pas de moi, ne m’enlève pas mon amour. Choisis quelqu’un d’autre.
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                     Sept jours sur sept, Oreste est l’un des premiers à rejoindre le chantier et l’un
                        des derniers à le quitter ; il fait encore nuit quand il arrive, et déjà nuit quand
                        il repart. La situation semble s’être un peu améliorée : la rivière souterraine pose
                        encore bien des problèmes, mais depuis quelques jours, on dirait qu’elle s’est en
                        partie asséchée. Avec le froid de l’hiver, le sol ne suintera peut-être plus, ce qui
                        permettrait de jeter les fondations de la centrale hydromécanique. Et le plus gros
                        des travaux serait derrière eux.
                     

                     
                     Alors, peu importe les efforts que cela coûte. Le travail ne manque pas et il est bien payé. Chez lui, Oreste trouve toujours une assiette de soupe posée
                        sur la table, et comme personne ne souffle mot pendant qu’il mange, il profite enfin
                        du silence et d’un moment de repos.
                     

                     
                     Mais aujourd’hui, quand il parvient en vue de la ferme, il remarque qu’aucune lumière
                        ne filtre à travers les fenêtres. Il serait prêt à parier que Luigia a encore oublié
                        d’acheter des bougies. Elle ne perd rien pour attendre, se dit-il, et ses mains le démangent déjà.
                     

                     
                     Après avoir franchi la porte, il constate que la pièce est enveloppée de ténèbres
                        et de silence. Vide. Pourtant, quelqu’un a pris soin d’allumer le poêle, qui répand
                        une agréable tiédeur accompagnée de bruits confus et accueillants. Ils sont donc tous
                        partis à la messe ? Ce n’est pas l’heure, mais avec les prêtres, on ne sait jamais…
                     

                     
                     Oreste atteint la table en deux pas, tâte sa surface, trouve la chandelle droite dans
                        son bougeoir, lance des imprécations et s’affaire pour l’allumer. La pièce prend vie.
                     

                     
                     Tout est là : dans un coin, le buffet ; contre le mur, le lit qui sert de canapé la
                        journée et accueille deux personnes la nuit ; le crucifix accroché à une paroi ; la
                        table dressée ; les chaises ; l’évier ; le poêle et, juste à côté, le fauteuil d’Oreste.
                        Ce soir, c’est Fredo qui y est assis.
                     

                     
                     « P’pa ! » s’exclame-t-il en se levant aussitôt.

                     
                     Oreste cherche du regard, autour de lui, les autres membres de la famille. Puis il
                        prend conscience de la conspiration ourdie dans son dos. Son premier sentiment n’est
                        pas la colère, mais la peur. Ils se sont tous mis d’accord. Soudain, il se sent fragile, désarmé. Luigia l’a trahi. Même elle.
                     

                     
                     « Ne t’en va pas », l’adjure son fils.

                     
                     Déjà sur le point de tourner les talons et de planter là le visiteur importun, Oreste
                        ne veut toutefois à aucun prix trahir sa frayeur ; alors il reste figé, au beau milieu
                        de la pièce, le bougeoir à la main.
                     

                     
                     Fredo porte des vêtements neufs, bien chauds, et des chaussures propres. Il a une
                        mine replète et les mains blanches des gens qui n’ont jamais vraiment travaillé.
                     

                     
                     « Va-t’en, lui dit Oreste. Sors d’ici !

                     – Non », répond le jeune homme. C’est la première fois, depuis sa naissance, qu’il
                        tient tête à son père.
                     

                     
                     Oreste se jette sur lui d’un air menaçant, comme il le ferait pour chasser un chien.

                     
                     « Écoute-moi, lui dit Fredo en levant les mains pour se protéger le visage. S’il te
                        plaît ! » La gifle redoutée n’étant pas venue, il continue, d’un seul souffle : « Je
                        sais que tu ne veux plus me voir, je sais que je me suis trompé, sur toute la ligne.
                        Tu m’as élevé, tu m’as permis de suivre des études. Si je gagne bien ma vie et que
                        je porte ces beaux vêtements, c’est grâce à toi. Je ne sais pas ce qui m’a poussé
                        à agir comme je l’ai fait. J’ai été… » Il cherche le mot juste. « … ensorcelé. »
                     

                     
                     La flamme de la chandelle tremble autant que le cœur d’Oreste, qui pose le bougeoir
                        sur la table et attend la suite.
                     

                     
                     « Pardonne-moi, je t’en supplie ! » Fredo tombe à genoux. « S’il le faut, je suis
                        prêt à passer le restant de ma vie à tout rembourser. Je vous rendrai jusqu’au dernier
                        centime, quitte à mourir de faim, je le jure ! »
                     

                     
                     « Relève-toi ! » lui ordonne son père en s’asseyant et en se versant un verre. L’espace
                        d’un instant, il caresse l’idée d’en verser un second à son fils, mais il y renonce
                        vite.
                     

                     
                     Fredo se met debout. Il se rend compte qu’il a gagné du terrain, même si le chemin
                        à parcourir reste encore long. Puisqu’il a décidé de faire amende honorable, il boira
                        le calice jusqu’à la lie.
                     

                     
                     « Tiens. » Il dépose une liasse de billets de banque sur la table. « Toutes mes économies…
                        jusqu’à aujourd’hui. Mais j’en épargnerai d’autres, beaucoup : Crespi m’a promis de
                        faire ma fortune. »
                     

                     
                     Oreste n’a jamais vu autant d’argent d’un seul coup, il n’aurait même pas cru que
                        ça pouvait exister et il ne saurait même pas à quoi l’utiliser. À l’idée que son fils
                        est presque aussi riche que son patron, il se sent fier de Fredo et de lui-même, qui
                        l’a mis au monde. Malgré cela, il se sent obligé de s’en tenir au rôle qu’il a choisi
                        de jouer : s’il cède trop facilement, son fils s’imaginera que son père a vieilli,
                        qu’il n’est plus aussi fort qu’avant, qu’il est devenu gâteux. Il repousse donc la
                        liasse de billets.
                     

                     « Pourquoi refuser ? lui demande Fredo. Je l’ai gagné honnêtement, cet argent, je
                        ne l’ai pas volé. »
                     

                     
                     Oreste soupire. « Non mais écoutez-le, celui-là. » Il déplace une chaise, invite Fredo
                        à y prendre place, remplit un autre verre de vin à ras bord et le tend à son fils.
                        Après tout, c’est peut-être vrai qu’il a vieilli, qu’il n’est plus aussi fort qu’avant,
                        qu’il est devenu gâteux.
                     

                     
                     Fredo vide son verre en une seule gorgée. Une piquette infâme qui brûle tout sur son
                        passage. Un jour, peut-être, il offrira à son père un de ces grands crus que boivent
                        les gens distingués. Oreste appréciera la différence. « Merci », lui dit-il.
                     

                     
                     Pour toute réponse, il obtient une sorte de grognement et un haussement d’épaules.

                     
                     Le père et le fils finissent la bouteille en silence. Fredo se sent heureux, imprégné
                        d’une étrange sérénité qui le rend loquace :
                     

                     
                     « Pardonne-moi. » Il l’a déjà dit ? Eh bien, il ne se lassera pas de le répéter des
                        centaines de fois, il n’a plus rien à perdre. « Je ne comprends pas ce qui m’est arrivé.
                        Et je ne comprends pas non plus pourquoi je ne vous ai plus donné de mes nouvelles.
                        Je n’étais plus moi-même, j’étais devenu quelqu’un d’autre, un vrai fou… »
                     

                     
                     Soudain, un carillon retentit dans sa tête. Qui est vraiment Fredo ? se demande-t-il en observant ses mains pâles aux ongles bien soignés. Combien peut-il exister d’individus prénommés Fredo dans un seul et même corps ?

                     
                     Il reprend à voix haute, à l’intention de son père, qui s’est entre-temps assoupi
                        sur son fauteuil : « Nous ne sommes pas faits d’une seule pièce. Il ne faudrait jamais
                        nous obliger à choisir. »
                     

                     
                     Le Fredo qui aime ses parents, qui se sent coupable de les avoir abandonnés à leur
                        triste sort et qui implore leur pardon n’est pas incompatible avec le Fredo qui aime
                        le marquis.
                     

                     
                     Non. Je n’étais pas fou. Il est disposé à reconnaître ses torts, ça oui, mais pas à renier sa nature, qu’il
                        a mis si longtemps à accepter, et encore moins ses sentiments pour le marquis, qui
                        les a pourtant méprisés.
                     

                     
                     « J’étais amoureux. »

                     
                     Oreste ouvre les yeux, dévisage son fils et sent une sorte d’agitation s’emparer de lui. Une voix intérieure lui suggère : « Fredo aurait-il rencontré
                        une brave jeune fille prête à fonder une famille et à lui donner des enfants ? » Mais
                        une autre rétorque : « Tu sais bien que c’est impossible, que ton fils n’est pas comme ça. »
                     

                     
                     Ils échangent un long regard.

                     
                     « J’étais amoureux », répète Fredo.

                     
                     Oreste se précipite sur lui à la vitesse de l’éclair. Sans même comprendre ce qui
                        lui arrive, il est pris d’un accès de rage qui doit à tout prix trouver un exutoire,
                        faute de quoi il risque d’exploser. Il attrape Fredo par le revers de la veste et
                        le soulève comme une marionnette. Son fils n’a même pas le temps de protéger son visage,
                        une avalanche de coups de poing s’abat sur lui. Il essaie de se défendre, mais le
                        père est beaucoup plus fort, et convaincu de devoir sa puissance physique à son travail
                        sur le chantier, un vrai travail, un travail d’hommes. Oreste jette son fils dans
                        un coin, entre le lit et le buffet ; le poignet de Fredo se brise net, la douleur
                        est si vive qu’il perd connaissance, avant qu’une nouvelle salve de coups s’abatte
                        sur lui.
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                     Le lendemain matin, le ciel est limpide. Il a plu toute la nuit, Fredo a de nouveau
                        partagé une paillasse avec les vaches du métayer.
                     

                     
                     Sur le chantier, comme chaque jour, l’effervescence règne. Les murs s’élèvent, petit
                        à petit ; avec un peu d’optimisme, on commence à imaginer la forme future de l’usine
                        et du village. Dans l’immédiat, il faut déplacer des sacs et attaquer à coups de pioche
                        une portion de terrain située au-dessus d’une veine de pierre très dure. Un groupe
                        de dix ouvriers s’en charge ; parmi eux, il y a Oreste, qui semble en mauvaise forme.
                        Il n’a jamais été bavard, mais aujourd’hui, il soupire à tout bout de champ, et Carlo
                        a remarqué qu’il a les yeux rougis.
                     

                     Il le prend à part, pour ne pas être entendu des autres, et l’interroge : « Ça va ?
                        Tu peux rentrer chez toi, si tu ne te sens pas bien. Je m’occupe de tout. »
                     

                     
                     Oreste hausse les épaules et recommence à donner des coups de pioche. Il travaille
                        depuis l’âge de six ans et il n’a jamais abandonné son poste un seul jour, même malade.
                     

                     
                     Carlo l’observe. Le corps meurtri, Fredo rôde sur le chantier à la manière d’un chien
                        errant ; il boite et, à la façon dont il se tient la main droite, il semblerait qu’elle
                        lui fasse très mal.
                     

                     
                     Certains ouvriers voient là un bon prétexte pour se moquer de lui et lui demandent,
                        rigolards : « Qu’est-ce qui t’est arrivé, Fredo ? T’as reçu une belle raclée, hein ? »
                     

                     
                     Il les ignore. Les lazzi reprennent :

                     
                     « Il a dû se battre à cause d’une fille.

                     
                     – Oh, ça, je ne crois vraiment pas », commente un des railleurs à voix basse.

                     
                     Près de là, on entend de grands éclats de rire.

                     
                     Le fils d’Oreste ne plaît à personne, sur le chantier : il a l’air de se prendre pour
                        Dieu sait qui et il donne des ordres à tout le monde, comme si c’était lui le patron.
                        Fredo jette un coup d’œil à son père, qui s’acharne sur la veine de pierre exactement
                        comme il s’est acharné sur lui, la veille. Le jeune homme a une migraine épouvantable,
                        sa main est hors d’usage et il a soulevé le col de sa veste pour dissimuler les taches
                        de sang qui souillent sa chemise ; en revanche, il n’a rien pu faire pour se débarrasser
                        de l’odeur nauséabonde dont il est imprégné.
                     

                     
                     Il aurait mieux fait de ne pas venir, mais aujourd’hui, on travaille à un endroit
                        difficile du canal, et le patron lui a demandé de veiller au grain.
                     

                     
                     En fin de matinée, malgré une quantité innombrable de pelletées et de coups de pioche,
                        le trou creusé ne descend pas au-delà d’une cinquantaine de centimètres ; un ruisselet
                        boueux serpente entre les blocs de pierre, fermement décidé à rejoindre le lit de
                        l’Adda.
                     

                     
                     « Je n’aime pas ça », dit Carlo.

                     Les autres échangent des regards interrogateurs : pourquoi donc devrait-il aimer un
                        simple trou creusé dans le sol ?
                     

                     
                     Oreste ne tient aucun compte de la remarque de Carlo et se remet à cogner. On dirait
                        qu’il y a, sous ses pieds, une roche d’une telle dureté qu’il ne parvient même pas
                        à l’érafler. Peu à peu, tous les ouvriers se rassemblent autour de lui pour voir qui,
                        de la pierre ou de Malberti, sortira vainqueur de l’épreuve de force. Les paris sont
                        ouverts, Oreste est donné favori.
                     

                     
                     Conscient que cette débauche d’énergie n’a pas abouti au moindre résultat, Carlo lance
                        à la cantonade : « On devrait appeler les ingénieurs, leur demander s’ils ont une
                        solution à proposer.
                     

                     
                     – Les ingénieurs ! » s’écrie Oreste d’un air méprisant.

                     
                     Son exclamation provoque quelques rires.

                     
                     « Éloignez-vous ! » reprend Oreste en soulevant sa pioche au-dessus de sa tête.

                     
                     Les hommes reculent d’un pas tout en poussant des cris d’encouragement. La pointe
                        de fer s’abat à plusieurs reprises sur la roche ; des étincelles jaillissent ; l’outil
                        finit par rester prisonnier de la boue. Oreste, bouffi d’orgueil, s’adresse de nouveau
                        à Carlo : « Un ingénieur n’a jamais résolu quoi que ce soit. » Au prix d’un effort
                        gigantesque, il essaie de dégager sa pioche, mais ne fait qu’en casser le manche.
                        Le visage de plus en plus rouge, il s’obstine et refuse de s’avouer vaincu.
                     

                     
                     « Attends, laisse-moi te donner un coup de main », lui propose Carlo ; le vieux Malberti
                        le repousse d’une bourrade :
                     

                     
                     « Je peux très bien me débrouiller tout seul. »

                     
                     Une colère croissante envahit Fredo, qui préfère quitter les lieux. Il ne veut pas
                        augmenter le nombre de spectateurs des prouesses physiques de son père, plus maintenant.
                        Il va rentrer chez lui, dire au patron que tout se passe comme prévu et prendre une
                        bonne nuit de sommeil.
                     

                     
                     Oreste continue de pester et, surtout, de pousser et de tirer sur sa pioche ; quand
                        elle bouge un peu, il accentue son effort et rajoute quelques jurons : « Allez ! Nom
                        de… On y est presque. »
                     

                     
                     Il croit avoir réussi à enfoncer la pointe de fer sous un bloc de roche ; en jouant sur l’effet de levier, on devrait arriver à le soulever, il n’y
                        a peut-être plus de terre meuble à creuser autour.
                     

                     
                     Quelque chose ne va pas, pense Carlo, qui essaie une nouvelle fois de raisonner Oreste : « N’insiste pas. »
                     

                     
                     Le vieux Malberti ne l’écoute même plus, il est sur le point de le vaincre, ce maudit
                        rocher. La pierre se soulève, retombe, se soulève à nouveau et roule soudain au loin,
                        propulsée par un puissant cours d’eau marron enfin libre de couler à la lumière du
                        jour.
                     

                     
                     Oreste, qui se trouve juste devant, est projeté au sol par le courant. Il a de la
                        boue dans la bouche, le nez, les yeux, et ne parvient même pas à appeler au secours.
                        Ses vêtements trempés l’empêchent de se relever. La terre se dérobe sous ses pieds
                        et la boue l’engloutit.
                     

                     
                     Carlo bondit en avant pour tenter de lui saisir la main, mais tout est glissant, instable.
                        Un pas de plus, et lui aussi risquerait d’être emporté par le courant.
                     

                     
                     Rappelé à grands cris par les ouvriers, Fredo voit le corps trapu de son père disparaître
                        à jamais sous un torrent de boue.
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