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    I




    Avant-propos




    Intituler « Les sciences » un ouvrage sur l’idée de science mérite sans doute une explication. Cédons-nous donc à la mode contemporaine qui consiste à pluraliser systématiquement les notions, dans l’idée que le singulier sacrifie injustement la différence réelle à l’identité abstraite ? Nullement.




    Nous admettons volontiers que la science n’existe pas, au sens empirique du verbe « exister ». Il est vrai que seules des sciences existent et existeront ; que la science est en tout et pour tout ce que font les savants, c’est-à-dire des choses très diverses dans le temps comme sous le rapport des disciplines. Mais, sauf fadaise différentialiste, il est aussi nécessaire d’admettre que la science a un sens dans la mesure où différence et identité sont strictement corrélatifs. On ne commettra pas l’étourderie, en effet, de ne pas comprendre que, par nature ou par puissance, l’esprit différencie l’identique et, réciproquement, identifie le différent. C’est l’identique qui est, partout et toujours, différent, sans quoi on ne parlerait même pas de différence. Les langues diffèrent, mais en tant justement que ce sont identiquement des langues et non autre chose. Et c’est le différent qui est identique, sans quoi l’identité n’aurait guère de sens. Je ne suis moi-même que parce qu’il y a en moi une pluralité psychologique ou physique, temporelle ou spatiale, etc. On reconnaîtra là, si l’on veut bien, le jeu universel de l’analyse et de la synthèse intellectuelles qui est au fondement de la pensée comme du langage.




    La science ne déroge pas à cette loi de l’esprit : sa notion est nécessairement synthétique, si bien que son nom a beau avoir pour référent une foule de pratiques aux différences apparemment extrêmes, son signifié est toujours le même, n’en déplaise aux usages comme aux théoriciens. Inversement, parler des sciences en faisant mine qu’elles n’ont rien de commun et tout d’irréductible, c’est naïvement poser une différence pure, c’est-à-dire méconnaître la relativité pourtant évidente de la différence, qui est toujours différence de quelque chose d’identique. Aussi bien, notre pluriel n’indique-t-il pas une telle différence, mais attire l’attention vers un premier problème, le problème de l’unité des sciences. Unité non pas concrète, empirique, historique, épistémologique même, mais abstraite, au sens le plus fort du mot. Unité de l’idée, non de la chose. En d’autres termes, notre titre enveloppe une question, la question philosophique par excellence (que tout le monde ou presque semble vouloir dorénavant esquiver, surtout chez les épistémologues professionnels), celle de la définition comme saisie de l’idée. En termes platoniciens : la question du point commun à toutes les sciences, et qui les font nommer du même nom générique.




    Or il y a deux manières de réduire les sciences à l’unité, en dépit de leur grande pluralité, aggravée par l’hyper-spécialisation caractéristique de notre temps. La première consiste à viser leur sens unique, c’est-à-dire leur identité intellectuelle, à conquérir sur la dispersion des usages. Cela ne peut guère se faire qu’en recherchant leur genre ainsi que leur différence spécifique. Tel est l’effort qui commande pour l’essentiel nos première et deuxième parties. La seconde consiste à reconduire à la frontière de l’idée de science des passagers clandestins suffisamment habiles pour se faire passer pour les sciences qu’ils ne sont pas. Faisant obstacle à l’unification abstraite, il se peut que certaines « sciences » ou types de « science » soient finalement déclarés non scientifiques, et priés de troquer leur nom usurpé contre un autre. Disons tout de suite que notre partie sur les « sciences » humaines correspond à la seconde manière, de même que notre chapitre sur les mathématiques. Nous avons déjà eu l’occasion de nous exprimer sur les raisons de cet étrange déclassement à partir du concept d’interprétation1. Qu’il nous soit permis d’y revenir ici, cette fois en partant du concept de science.
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    I




    La culture scientifique




    Prenons les choses de haut : replaçons pour commencer la science dans ce qui (selon ce qui sera la première et la principale de nos hypothèses) est son genre prochain. Le premier trait de la science est, en effet, qu’elle se présente comme une branche de la culture, la culture dite scientifique2. L’avantage de la détermination de ce genre est d’apercevoir sans tarder ce qui est commun à la science et à ce qui pourrait passer pour ses contraires : art et littérature, religion et spiritualité, philosophie et sagesse. Avant de souligner trop précipitamment ce que ces disciplines ont peut-être de non scientifique, voire d’antiscientifique, apprenons d’abord à mesurer l’ensemble conceptuel qu’elles forment avec la science.




    Ce caractère culturel que nous avançons pour commencer signifie, en effet, que le genre d’esprit qu’elle développe, l’esprit dit scientifique, est un esprit libre, qui n’est pas asservi aux nécessités de la vie biologique ou sociale, parce qu’il est cause et fin de ses propres constructions. La science est, comme nous tâcherons de le montrer, et sauf dénaturation, un domaine de libre développement de l’esprit où celui-ci se veut lui-même parfait sur le mode de la vérité, comme en philosophie l’esprit se veut lui-même parfait sur le mode du concept ou du sens, en religion sur le mode de la piété ou de la béatitude et en art sur le mode de la beauté ou de l’imagination. La culture scientifique partage donc avec les autres branches de son genre prochain le tronc commun qui définit la culture en général, à savoir l’entreprise d’autoperfectionnement de l’esprit en tant que celui-ci est à lui-même, non plus un simple instrument, mais la fin en soi, ou Souverain Bien de ce que nous nommerons l’éthique de la culture.




    Certains doutent pourtant de l’appartenance de la science à la sphère de la culture.




    Pour les uns, l’intelligence y est trop spécialisée, alors que la culture, par définition générale, se définirait comme une aptitude à juger indifféremment de toute question qui s’offre à l’esprit3. L’homme de culture ne serait donc pas homme de science, lequel, étant spécialisé, n’aurait pas le monopole du jugement4. Mieux : la spécialisation, imposant à tort aux esprits une limite, serait un contresens commis sur le véritable but des études, à savoir la formation du bon sens ou de l’universelle sagesse humaine, « qui reste toujours une et la même, quelle que soit la différence des objets auxquels on l’applique, et qui ne leur emprunte pas plus de distinctions que la lumière du soleil n’en emprunte à la variété des choses qu’il éclaire5 ».




    Pour les autres, la culture exclut l’objectivation qui est le propre de la science, tare qui la rendrait inapte à faire partie du domaine des Humanités, seul vraiment culturel, où il s’agit de saisir le sens des œuvres humaines, l’esprit faisant retour sur soi, et non de quantifier des objets inhumains ou de chosifier inhumainement les sujets humains6.




    Pour d’autres encore, la science serait coupable de rester à la surface des choses, de ramper sur le terrain de l’expérience sensible, d’éplucher l’écorce des phénomènes, laissant échapper les seuls objets d’étude dont l’entendement est digne : l’Idée, la substance absolue, les fondements ultimes de la réalité7. La supériorité des hommes de science, dont le prestige est immense aux yeux du vulgaire, serait nulle au regard du métaphysicien, qui, revenu du royaume des ombres, méprise bien « les honneurs et les louanges qu’ils étaient susceptibles de recevoir alors les uns des autres, et les privilèges conférés à celui qui distinguait avec le plus d’acuité les choses qui passaient et se rappelait le mieux celles qui défilaient habituellement avant les autres, lesquelles après et lesquelles ensemble, celui qui était le plus capable de deviner à partir de cela, ce qui allait venir8 ».




    Pour d’autres enfin, la crise de la science dans la société contemporaine aurait abouti à la mettre hors culture, c’est-à-dire à la faire disparaître du partage collectif d’une tradition vivante9, l’inculture scientifique étant dorénavant la règle. Ou bien le rattachement de la science à la sphère de la culture occulterait sous une représentation superficielle et réductrice ce qu’il en est de son être véritable, qui est d’être la théorie du réel10.




    Pris donc dans le carcan d’une spécialité, aveugle à la subjectivité pensante, expatrié de lui-même par un mouvement antiréflexif de décentrement, prisonnier de la Caverne (dont on ne sort pas par le fond, en scrutant de son mieux les ombres), l’esprit de la science serait un esprit trop sous-développé pour être celui d’un homme de culture, et la science, très insuffisante à cultiver l’esprit.




    Il est pourtant hors de question d’emboîter le pas à ces illustres contempteurs de la science. Car leur concept de culture est manifestement si étroit qu’il ne contient au fond que la philosophie même, laquelle cumule seule les traits qui, à leurs yeux, définissent le véritable esprit cultivé : le jugement juste sur toutes choses, œuvre d’une raison apte à saisir les principes universels par un simple retour a priori sur soi. À ce compte, ni la religion ni l’art ne sauraient non plus passer avec succès l’épreuve de ce lit de Procuste qu’est la culture philosophique érigée en norme de toute culture possible.




    En outre, il est à remarquer que nos contempteurs ne dédaignèrent la science que sous une certaine forme, empirique le plus souvent, et revendiquèrent pour eux – c’est-à-dire pour la philosophie – le titre de vraie science. L’histoire du concept philosophique de science est ainsi, en un sens, tout entière l’histoire de la confusion (regrettable, disons-le tout de suite) entre la science et la philosophie, d’Aristote à Hegel. Il n’est pas même sûr qu’une telle confusion soit close, car c’est la phénoménologie qui, encore récemment, a repris le flambeau d’une philosophie qui serait « science rigoureuse ». Aussi faut-il reconnaître avec étonnement que, la plupart du temps, ce que la philosophie a conçu sous ce mot de « science » n’a pas été autre chose qu’elle-même. Mais alors, que devient la prétendue césure entre la science et la culture ? Si la philosophie est la seule « culture de l’âme », pour parler comme Cicéron, et si la philosophie est aussi la vraie science (« science de l’Idée », « science de l’Être », « science de la Substance », « science de Dieu », « Savoir absolu », « science des phénomènes », peu importe), alors la science est la culture même, ou son fruit ultime.




    Outre que Kant a suffisamment tempéré les prétentieuses ambitions de la métaphysique, ces vues se condamnent à ne pas comprendre ceux des caractères de la science qui lui viennent non pas tant de sa signification propre que de son appartenance au genre « culture », caractères qu’elle partage de ce fait avec les domaines culturels frères déjà cités (philosophie, sagesse, religion, spiritualité, art, littérature et ce que nous nommerons plus loin sémiologie), de telle sorte qu’ils s’avèrent insuffisants à la définir en propre, à savoir : la rupture sceptique avec le mode ordinaire de penser ; le souci d’un langage parfait à forger dans une recherche indéfinie qui transcende le parler commun tout en en héritant ; la passion de se perfectionner et la passion de l’esprit ; le culte de soi génial et la liberté d’un esprit cause et fin de ses propres mouvements ; la négation de l’utilitarisme vulgaire et le désintéressement d’un esprit affranchi des impératifs de la vie, œuvrant à loisir et jouissant de ses propres œuvres ; l’universalité de celles-ci adressées à l’humanité entière pour laquelle elles prétendent valoir sans restriction ; la formation d’une communauté d’esprits ayant la même passion par-delà les lieux et les temps, et dans la compagnie desquels l’œuvre singulière vit sa gestation ; les rapports tendus avec une société qui permet seule un tel loisir, mais qui cherche à en instrumentaliser les œuvres pour son propre compte, etc.




    Mais n’anticipons pas sur nos propres résultats. Qu’il nous suffise d’indiquer que, d’une part, nous penserons résolument la science comme culture, à charge pour nous de spécifier de quelle culture il s’agit, et sur quels points elle se différencie nettement des autres cultures (en particulier de la sémiologie et de la philosophie) ; que, d’autre part, nous avancerons en refusant obstinément la synonymie malheureuse entre philosophie, culture et science.


  




  

    II




    Contre l’épistémologie




    Ferons-nous donc ici œuvre d’épistémologie ? Il le semblerait, puisqu’on doit entendre par là, selon l’usage spécialisé, toute réflexion philosophique sur la science (èpistémè)11. Mais le mot, outre sa pédanterie naturelle de terme non usuel, est ambigu à cause de son suffixe. Que signifie en effet « -logie », sinon science ou étude scientifique ? Nous voilà donc immédiatement retombés dans l’indistinction de la science et de la philosophie que nous voulions éviter, puisque la philosophie de la science serait en même temps la (ou une) science de la science.




    Il y a donc trois possibilités12 entre lesquelles choisir pour se faire une idée nette de ce qu’est l’épistémologie : ou bien c’est la philosophie de la science ; ou bien c’est la science de la science ; ou bien elle n’est ni l’une ni l’autre, mais encore autre chose.




    Pour qu’elle égale la philosophie des sciences, encore faudrait-il qu’elle soit le monopole des philosophes, ce qui n’est pas le cas puisqu’une foule de gens différents la pratiquent dorénavant. Pour qu’elle soit une science ou un faisceau de sciences, il faudrait qu’elle remplisse l’un des critères de la science, à savoir l’accord des esprits, lui-même dérivé de l’accord de l’esprit et de la chose : condition très loin d’être remplie si l’on s’en tient aux désaccords permanents des épistémologues. Reste donc qu’elle n’est par définition ni science ni philosophie (quand bien même des savants et des philosophes s’y adonneraient par occasion), mais une discipline unique en son genre, restant à rattacher à un genre adéquat. Comme tant d’autres choses nées dans le berceau de la philosophie, l’épistémologie s’est peu à peu affranchie de son origine pour se constituer en discipline autonome. Portant sur une activité humaine dont la signification ne peut que s’interpréter mais non se savoir de science sûre, elle ne peut pas non plus mériter le nom de science : comment ne pas reconnaître là le scénario d’une « science » dite humaine, que nous proposons plus loin de rebaptiser « sémiologie »13 ?




    Laissons donc l’épistémologie aux savants, qui sont de deux sortes : ceux qui, pratiquant une discipline scientifique, finissent par éprouver le besoin de penser de l’intérieur leur discipline, ses objets et ses méthodes (ainsi C. Bernard pour la biologie, A. Einstein pour la physique ou P. Veyne pour l’histoire) ; puis ceux qui, philosophes de formation, appréhendent de l’extérieur les sciences pour en faire leur objet d’étude spécialisée, tout en prétendant scientifique elle-même cette étude, soit parce que pour eux (reproduisant la confusion) la philosophie est science, soit parce que, philosophes défroqués, ils se contentent de faire de l’histoire des sciences et ne croient plus à la pertinence d’un discours philosophique définissant l’essence ou le sens de la science14.




    Que, dans les deux cas, des non-philosophes puissent s’adonner aux joies de l’épistémologie, devrait être un avertissement suffisant : la philosophie de la science n’est pas l’épistémologie. Plus précisément : c’est l’épistémologie qui n’est pas identifiable à la philosophie de la science, puisque, à côté d’une épistémologie philosophante, existe une épistémologie non philosophante15. Une autre leçon à tirer est que la science (ou plutôt les savants) a la capacité, et même parfois (mais pas toujours) le besoin impérieux de se prendre elle-même pour objet, refusant alors que la question : « Qu’est-ce que la science ? » soit le monopole de la philosophie, réclamant même pour elle ce monopole, au motif de la scientificité prétendue de sa démarche.




    L’épistémologie non philosophique se retourne en effet contre la philosophie, en faisant valoir que le concept de science tel qu’on le rencontre en philosophie n’est, justement, pas un concept scientifique. « L’épistémologie contemporaine s’est départie d’un souci que la philosophie des sciences conserve : subordonner l’analyse des processus scientifiques à des préoccupations de philosophie générale. L’unification de la pensée et de ses objets dans une perspective philosophique apparaît aux yeux de l’épistémologue comme un postulat […] dont il convient […] de se débarrasser16. » Comme cela est bien dit, euphémiquement dit, à la mode universitaire ! À mort la philosophie des sciences, qui avait l’inconvénient de philosopher sur la science telle qu’elle devrait être ! Et vive l’épistémologie, qui s’attache enfin à décrire la science telle qu’elle se fait vraiment ! Les épistémologues tombés dans l’obédience de l’esprit scientifique disent en effet que la coexistence dans les discours philosophiques d’un concept normatif (la science telle qu’elle devrait être, par exemple la forme la plus haute du savoir, ou un corpus de propositions nécessairement, universellement et indubitablement vraies) et d’un concept descriptif (la science telle qu’elle est et telle qu’elle fut, un ensemble évolutif de disciplines historiquement constituées, ou une activité socialement déterminée, ordonnée à la production de richesses par les techniques et les industries occidentales) témoigne d’une double illusion de la part des philosophes : d’une part ils ont cru pouvoir forger de toutes pièces un concept a priori et par conséquent intemporel de science, croyance que contredisent les données historiques sur la formation des sciences ; d’autre part la réalité a posteriori et temporelle des sciences a secrètement déterminé leur prétendu concept universel, si bien que c’est l’état du savoir à une époque donnée qui norme en fait le concept que le philosophe construit de la science, et non l’inverse. Ainsi les mathématiques du xviie siècle déterminent le concept cartésien de science ; la physique du xviiie, le concept kantien ; les sciences expérimentales du xixe, le concept positiviste, etc.




    Le double programme de l’épistémologie est donc dorénavant d’expliquer et de réfuter à la fois les philosophies de la science par l’histoire des sciences et de constituer un concept enfin scientifique de la science grâce à une épistémologie enfin bien comprise (c’est-à-dire scientifiquement, prête à être résorbée dans ce qu’on appelle maintenant les « sciences cognitives »), revenue des errements de la raison pure, et qui procède par description et enquête empirique. L’épistémologie deviendrait donc à la fois la science de la science et la science des philosophies de la science, qui ne seront plus conservées pour leur pertinence intrinsèque mais seulement comme objet d’étude lui-même historique, c’est-à-dire scientifique, bonnes pour entrer au musée des idées obsolètes.




    Ces épistémologues de nouvelle génération, avec ou sans le label « philosophie », montrent ainsi qu’ils ignorent tout de la philosophie. Car la question : « Qu’est-ce que la science ? » est pour eux tout à fait perdue. Ou plutôt, ils y ont renoncé, pensant que la science est un impossible objet de science, vu la variabilité en temps et en espèces des sciences, variété réputée irréductible à tout effort de définition. Définir la science n’a pour eux aucun sens, car il est vain (ou philosophique, ce qui revient au même dans la bouche des plus arrogants d’entre eux) de chercher l’essence de la science ou l’idée de science. Au mieux, pensent-ils, un tel effort aboutira à concevoir, non la science, mais une science, science modèle érigée alors abusivement et inévitablement en norme pour toutes les autres. Ces gens-là ne savent pas ce que c’est que définir ; ils ne savent que décrire.




    Mais prétendre décrire l’expérience sans définir une idée est pourtant une balourdise : l’éternelle balourdise de l’empirisme réaliste qui croit que la description du particulier n’est pas commandée par le concept universel ; que la différence temporelle des phénomènes ne suppose pas l’identité anhistorique de la catégorie ; que tout ce qu’on nomme « science » doit ce nom commun à un point commun, autre que purement verbal. La moindre épistémologie classique de la théorie et de l’expérience eût dû pourtant les en instruire, puisqu’il est connu que l’expérience pure du réel en soi est un mythe, et qu’elle est toute pénétrée, dès le niveau primaire de la perception, de nos mots et de nos représentations, de nos images et de nos besoins, de nos hypothèses et de nos théories qui précomprennent ce dont nous faisons l’expérience. Hélas ! Cette leçon, mille fois donnée à la science par l’épistémologie, l’épistémologie ne se l’est apparemment pas appliquée à elle-même, puisqu’elle prétend décrire les sciences telles qu’elles sont sans les normer par le concept de ce que la science doit être.




    Le meilleur moyen de se convaincre de la domination, secrète ou avouée, du « concept normatif » sur le « concept descriptif » de la science est de jeter un œil sur les débats concernant, non ce qu’est la science, mais ce qui est scientifique. L’embarras des classificateurs des sciences, le perpétuel désaccord, en épistémologie, sur ce qui est ou n’est pas science, désaccord qui porte sur l’extension du concept de science, trahit tout simplement un désaccord sur le concept lui-même en sa compréhension.




    L’accordéon de cette compréhension varie de la plus grande ouverture, telle qu’on la constate par exemple chez Aristote, pour qui les pratiques politiques ou morales et les productions techniques sont des sciences, jusqu’à la plus petite, telle qu’elle s’exprime dans le scientisme, qui n’admet pour science que les sciences physiques. Pour d’autres, il n’y a de science qu’expérimentale, alors que certains admettent, à côté des sciences qui recourent à l’expérience pour vérifier leurs propositions, des sciences dites formelles, qui ne se réfèrent pas à des réalités extérieures à leurs constructions théoriques, telles les mathématiques et la logique, et qui donc se passent de l’expérience. On connaît les débats qui agitent ceux qui font, ou non, des « sciences exactes » un pléonasme et des « sciences humaines » des pseudo-sciences ; ceux qui pensent que les choses humaines peuvent être étudiées au même titre que les choses en général et ceux qui disent que le sujet, individuel ou collectif, ne peut être chosifié, c’est-à-dire objectivé, c’est-à-dire « être » objet de science. Certains ne voient pas d’inconvénient à distinguer les sciences pures des sciences appliquées ; d’autres refusent aux sciences appliquées le statut de sciences et n’y voient que l’application des sciences. Certains voient dans l’énoncé de lois la marque des véritables sciences (appelées pour cette raison « nomothétiques ») ; mais d’autres réclament la scientificité pour des disciplines qui ont affaire à l’unique (dites alors « idiographiques »), et donc à ce qui, non récurrent, n’est pas régi par des lois (comme la plupart des « sciences humaines », l’histoire par exemple). Certains pensent qu’il n’y a de science que de la matière ou des conditions matérielles des phénomènes, l’esprit (et la vie en tant qu’elle est irréductible à l’ordre physico-chimique) étant réfractaire à l’approche scientifique. Mais d’autres prétendent que la pensée peut être scientifiquement abordée (neurosciences, sciences cognitives). Certains distinguent les sciences déductives des sciences inductives ; mais d’autres rejettent l’induction comme impuissante à assurer la vérification de la théorie universelle, et donc sa scientificité : ce qui fait que certains conservent dans la science l’induction en rejetant l’idée même d’une vérification. Et ainsi de suite.




    On voit que, même en épistémologie, l’ouverture de l’accordéon des sciences est variable à proportion du concept universel de science qui est employé, implicitement ou explicitement, thématiquement ou intuitivement, pour décider de ce qui est ou n’est pas une science. Qu’on ne vienne pas nous dire que l’accordéon de l’énumération dont nous parlons ne recèle aucun concept déterminé, mais un florilège de notions approximatives et élastiques. Car, si extensible qu’il soit, il n’englobe jamais les fausses sciences ou les sciences occultes, que tous les épistémologues s’accordent à rejeter de la science. C’est pourquoi on ne peut pas faire l’économie du concept générique sous prétexte que la question de l’essence est une question impossible, dépassée ou « métaphysique ».




    Ainsi faut-il, vingt-cinq siècles après Platon, reposer la question : « Qu’est-ce que la science ? », sans nous en laisser imposer par les historiens des sciences, par les savants qui réfléchissent à leurs sciences ou par les épistémologues qui exigent qu’on ne sorte pas de la science pour dire ce qui est scientifique.




    Mais notre question n’est pas scientifique (ni sémiologique) et ne l’a jamais été, sauf à la confondre avec des questions dérivées qui impliquent sa résolution mais s’en distinguent radicalement : « Comment se sont constituées les sciences ? » ; « Comment fait-on de la science ? » ; « Qu’est-ce qui distingue la science des autres modes de connaissance ? » ; « Qu’est-ce qui est scientifique et qu’est-ce qui ne l’est pas ? », etc. Comment ne pas voir que la question du « comment ? » et du « qu’est-ce qui ? », questions proprement historiennes et épistémologiques, ne sont pas des questions philosophiques, qu’elles dépendent entièrement de la question du « qu’est-ce que ? » et ne peuvent en aucun cas s’y substituer ou logiquement la précéder ? Il faut donc sortir des sciences pour dire ce qu’est la science17. Rester ou non sur le terrain de la science pour parler de la science : tel est le choix qui distingue le philosophe de l’épistémologue.




    Ferons-nous alors œuvre de métaphysiciens, posant une réalité de la science transcendant les sciences empiriquement constatables dans toute leur pluralité et leur instabilité, l’Idée de science, réalité à découvrir par raison pure ? Non pas. Nominalistes, nous demandons seulement à revenir au nom et donc à la signification, abstraction faite de savoir si une réalité y correspond. Il faut revenir au nom, qui partout commande la chose, quand bien même la « chose » conforme au nom n’existerait pas, ou pas encore, ou pas assez. Car « la » science n’existe évidemment pas, ni empiriquement, ni métaphysiquement : la science est le concept abstrait que la philosophie a à charge de créer, compte tenu du sens commun d’une part, des indications de l’expérience d’autre part, conditions nécessaires et toujours insuffisantes d’une définition.




    Pour esquiver toute compréhension métaphysique de la question : « Qu’est-ce que la science ? », nous pourrions donc la reformuler en termes de sens et non d’essence : « Quel est le sens de la science ? » Ce sens est pour ainsi dire fourni par ce qu’on appelle le sens commun, c’est-à-dire l’ensemble des usages qui constituent, pour chaque mot du langage, la collection de ses significations, aussi sommaires et décevantes soient-elles, comme il convient de le montrer immédiatement. C’est à partir d’elles, mais en rompant avec elles, que nous pouvons espérer forger le sens qui pour l’instant nous fait encore défaut.


  




  

    PARTIE I




    L’idée d’une connaissance parfaite




    I


  




  

    I




    Prestige populaire et définitions classiques




    Partons de la connotation, qui est ici le symptôme de la signification. « Scientifique », « scientifiquement prouvé », « scientifiquement démontré » sont des expressions qui, dans la bouche du vulgaire, veulent placer la proposition ainsi qualifiée au-dessus de tout soupçon. La science est donc une autorité dont on se réclame pour dire que ce qu’on dit est vrai et ne prête pas à discussion. La proposition scientifique est la proposition incontestable, indubitable, indiscutable.




    Mais le vulgaire sait aussi fustiger, alors contradictoirement semble-t-il, l’esprit scientifique, en l’accusant d’être étroitement rationaliste, « cartésien ». L’esprit scientifique est donc l’esprit obtus, qui refuse, malgré les évidences et les faits, de reconnaître la vérité de certaines assertions non rationnelles, l’existence de certaines réalités non objectives ou non mesurables objectivement. La proposition issue d’un tel esprit scientifique devient alors la proposition contestable, au nom de la richesse de la réalité qu’il refuse de prendre en considération, à laquelle il se rend sourd et aveugle. Le reproche populaire que constitue dorénavant l’adjectif « cartésien » (qui aurait dû devenir une louange) ne manque pas, hélas, de soutien chez les intellectuels et même les érudits de la philosophie, lesquels ont pris l’habitude de donner tort à Descartes, ignorant son génie et leur propre médiocrité. Ils méconnaissent les règles élémentaires de la philosophie qui consistent, d’une part à ne jamais prétendre avoir réfuté les propos d’un absent, d’autre part à ne jamais confondre une objection logique, nécessairement interne, avec un désaccord externe. C’est ainsi que les nains se croient plus grands que les géants. Mais laissons.




    La science serait donc une connaissance parfaite et une ignorance coupable à la fois. Qu’est-ce à dire ? On pourrait concilier ces deux traits en reconnaissant au savant une connaissance parfaite mais restreinte, ou bien à un domaine particulier de la réalité, ou bien à une méthode particulière d’appréhension de n’importe quelle réalité. Ainsi s’expliquerait-on les louanges et les blâmes vulgaires à l’endroit de la science. La science serait parfaite en son genre, mais imparfaite au regard de ce qui la déborde.




    Avant d’aller plus loin, en précisant de quel genre, objet et méthode il s’agit, arrêtons-nous sur cette expression : « connaissance parfaite ». Elle implique immédiatement qu’il y a des connaissances imparfaites, lesquelles n’auront pas droit de cité en science. C’est pourquoi on doit s’étonner de l’expression « science exacte », qui laisse supposer l’existence de sciences inexactes, et donc imparfaites, si l’on veut bien identifier pour l’occasion la perfection d’une proposition scientifique à son exactitude. On distinguera évidemment l’inexactitude non savante, externe au discours scientifique, de l’inexactitude présente au sein de ce discours et que celui-ci dénonce lui-même comme inexactitude à résorber dans une exactitude ultérieure à conquérir contre elle. De même que l’imperfection de l’œuvre inachevée de l’artiste est présente dans cette œuvre tant qu’elle n’est pas finie ‒ par exemple l’insuffisance du polissage de la statue ‒, de même l’inexactitude est certes présente en science, mais en tant que le travail scientifique est inachevé, et est donc incomplètement science.




    Or, les épistémologues ont brouillé les cartes, en déniant à la science la perfection, sous prétexte qu’elle est un processus et non un résultat. Ils ne l’appréhendent plus que dans le temps, la science étant doublement processuelle : elle se forge historiquement d’époque en époque et méthodiquement d’étape en étape. Ils ont alors déclaré « abusif » le sens populairement laudatif du mot « science », sens qui prêterait à la science plus qu’elle ne peut fournir. Toutefois, des pensées aussi peu « populaires » que celle de Platon, de Descartes, de Spinoza, de Hegel ou de Bergson ont admis pour la science ce caractère de perfection. Seule connaissance vraie de la vraie réalité, dernier genre de connaissance de la réalité substantielle, connaissance méthodiquement acquise de telle sorte qu’on n’en peut douter, savoir absolu que l’esprit a de lui-même dans la figure ultime du concept, approfondissement de la matière par la seule force de l’intelligence jusqu’à en atteindre le fond : la science est toujours la connaissance qui ne laisse rien à désirer, autrement dit le nec plus ultra de la connaissance, ou connaissance parfaite. Ce sens du mot « science », enterré par beaucoup d’épistémologues, n’est donc pas conservé par hasard ou par abus dans le sens commun, signe que la question de la perfection de la science ne doit pas être prise à la légère, ni être supposée réglée.




    C’est une première croisée des chemins, décisive selon nous, à propos du concept de science : ou bien c’est une connaissance imparfaite, ou bien c’est une connaissance parfaite. Les épistémologues (et quelques philosophes contemporains) la déclarent imparfaite parce qu’ils la saisissent dans son processus ; les philosophes classiques la déclarent parfaite parce qu’ils ont les yeux fixés sur ses résultats. Or, ces deux options ne sont pas conciliables, comme si la science était pour partie un processus imparfait et pour partie un résultat parfait, car les thèses en présence posent l’exclusivité de l’un ou de l’autre caractère. Les premiers contestent, en effet, la production par la science d’un résultat définitif et lui dénient la perfection au nom du perfectionnement indéfini ; les seconds contestent qu’une œuvre soit digne du nom de science tant qu’elle n’a pas abouti à un résultat définitif. Les premiers sont comme des mobilistes du savoir, qui pensent que le savoir n’est jamais mais toujours devient18 ; les seconds sont en quelque sorte des substantialistes du savoir, qui pensent que le savoir n’est pas voué à une instabilité constitutive et qu’il ne peut être pleinement qu’une fois établi19.




    Avant de nous décider à notre tour, il convient de revenir sur le sens des éléments du problème : connaissance et perfection. Car l’imperfection présumée de la science vient de l’incrédulité quant à la possibilité d’une connaissance parfaite. Et l’on ne peut savoir si une connaissance peut ou non être parfaite si l’on ignore ce qu’est la connaissance, puisque la perfection, pour n’importe quelle chose, consiste pour elle à être pleinement ce qu’elle est, de telle sorte que ses qualités essentielles ne peuvent être portées à un degré supérieur d’accomplissement.


  




  

    II




    Les degrés de connaissance




    La science implique la connaissance, comprise comme synonyme de savoir. Le scire latin à l’origine du mot « science » signifie « savoir » ; était dit sciens celui qui sait, comme dans le français « sciemment » qui veut dire : « en connaissance de cause ».




    La science est donc une connaissance, mais nul n’osera dire que toute connaissance ou que tout savoir est scientifique.




    Toutefois, le sens ancien du mot « science », prodigue mais non encore tout à fait obsolète, tend à faire admettre la synonymie. On n’hésitait pas, en effet, à parler de science partout où l’on trouvait un savoir, et n’importe quelle forme de savoir était qualifiée de science : non seulement le savoir théorique, mais encore les savoir-faire et les arts (on parle encore de la « science consommée des couleurs » chez un peintre) ; les techniques, les pratiques et les habiletés en tout genre, même les plus modestes (Hugo évoque sans scrupule la « science du chapeau, de la robe, du mantelet » propre aux Parisiennes) ; l’intuition et l’inspiration (la « science infuse » des théologiens) ; les connaissances littéraires et les Humanités (langues, grammaire, poésie, rhétorique, érudition) ; les disciplines d’études quelles qu’elles soient (les « hautes sciences » comprenaient théologie, philosophie et mathématiques ; nous avons aujourd’hui nos « sciences politiques », nos « sciences sociales » et nos « sciences de l’éducation ») ; les croyances elles-mêmes, dès qu’elles se posent comme un savoir, s’appellent ou sont appelées « sciences » : « sciences curieuses » (alchimie), « sciences occultes » (parapsychologie, numérologie, astrologie, etc.). Le savoir perceptif, savoir des plus primaires, est également nommé science par le mot « conscience ». Même le chien qui « sait » faire des tours par dressage irréfléchi est dit « savant ».




    La question devient donc : en quoi le concept de science se distingue-t-il du concept de connaissance ? En quoi la synonymie science/savoir, attestée par des usages encore récents sinon encore vivaces, est-elle fautive ?




    La réponse est justement que la science est parfaite par définition alors que la connaissance ne l’est pas essentiellement. La perfection est un caractère nécessaire du concept de science alors que celui de connaissance ne l’implique pas. Plus exactement, la connaissance admet des degrés tandis que la science n’en admet pas, étant précisément définissable comme le dernier degré de la connaissance, ou connaissance parfaite. Aussi est-il risqué d’abandonner le caractère de perfection attaché à l’idée classique de science, car c’est par lui que la science tranche véritablement sur toute autre connaissance.




    Ceux qui conçoivent la science comme une connaissance imparfaite ont donc plus à charge que d’autres d’énoncer la spécificité de la science, car ils effacent ainsi la limite qui distingue la connaissance scientifique de toute autre connaissance. C’est une des raisons qui font que les historiens et les épistémologues ont quelque mal à dissocier les sciences des techniques, des croyances, du sens commun, du langage usuel, des philosophies et des Lettres, savoirs dans lesquels ils prétendent par ailleurs qu’elles ont racine. La conception continuiste de la science qu’ils développent le plus souvent va de pair avec la thèse de son imperfection, qui la rapproche inévitablement de tous les autres savoirs ; inversement la conception discontinuiste, qui affirme la rupture de la science avec toute autre connaissance, tient son argument radical dans la thèse de sa perfection.




    Pour donner une idée de ce que peuvent être ces degrés de la connaissance, tous imparfaits sauf le dernier appelé science, le stoïcien Zénon avait recours à une image restée célèbre. Montrant la main, doigts étendus, il disait : « Voilà la représentation » ; puis il repliait un peu les doigts et disait : « Voilà l’assentiment » ; puis il fermait complètement la main et montrait son poing en disant : « Voilà la compréhension » ; enfin il saisissait avec l’autre main son poing fermé et le serrait avec force en disant : « Voilà la science. » Science que personne ne possède sauf le sage (c’est-à-dire l’homme parfait)20.




    Commentons librement : le premier degré du savoir n’est-il pas le savoir perceptif, la vision sensible, sans raison ni même sans parole, comme quand je perçois que le feu brûle ? Le second degré du savoir est l’affirmation, qui est verbalisation et croyance à la fois, comme quand je dis : « le feu brûle ». Cette connaissance est déjà intellectuelle, c’est un jugement qui place un phénomène particulier sous des catégories verbales, mais elle reste sans raison, car elle est la connaissance du fait, non du pourquoi, connaissance de l’effet sans celle de la cause, de l’apparence sans celle de la nature. Le troisième degré de connaissance paraît être l’affirmation intellectuelle de cette cause ou de cette nature, mais sans la preuve qu’elle est vraie, comme quand nous affirmons que le dégagement de chaleur est dû à la combustion d’un gaz. Croyance intelligente, théorie ou hypothèse, mais croyance encore, et non science. Le quatrième et dernier degré sera la démonstration, vérification, confirmation qu’il en est bien ainsi, plaçant alors l’esprit au-delà de la croyance ou de l’opinion, dont le propre est d’être ébranlable (croire signifie non se tromper nécessairement, car il y a des croyances vraies, mais pouvoir se tromper), tandis que la science est le savoir parfait parce qu’inébranlable, apanage de l’homme inébranlable et parfait qu’est le sage.


  




  

    III




    La perfection scientifique




    Nous pourrions, à ce stade, définir la science comme la connaissance parfaite, en précisant qu’elle est clairement perfectionniste à quatre niveaux distincts : le niveau perceptif, le niveau discursif, le niveau théorique et le niveau démonstratif, puisque tels semblent être les quatre éléments de la connaissance complète appelée « science ».




    Le perfectionnisme perceptif, ou recherche d’une perception parfaite, est bien l’une des obsessions de la science qui apporte tous ses soins à l’obtention d’une image visuelle ou auditive irréprochable. Car la perception ordinaire est imprécise ; elle est instable et fugitive ; surtout, elle est limitée et grossière. La science sera le souci de la précision maximale, de la fixation de l’image et de la vision à l’infini. Ces trois idéaux font l’objet de trois perfectionnements distincts, dont deux sont techniques et le troisième verbal.




    La science se donnera d’une part des grossissements artificiels, des amplifications spectaculaires qui reculent les limites naturelles de la vision et de l’audition dans l’infiniment grand comme dans l’infiniment petit, de telle sorte que ce qu’elle voit et entend, aucun homme ne l’avait jamais vu ni entendu avant elle. Conquête visuelle permanente sur le non-vu, la science est une perception extraordinaire du monde. La barrière du dix milliardième de mètre a été franchie en microscopie électronique, permettant des images directes d’atomes isolés. L’instabilité de la vision ou de l’audition naturelle due à la succession perceptive et à l’inattention sera surmontée par l’artifice du dessin, puis de l’enregistrement photographique et sonore. La science rejoint ici les arts, car elle est, comme eux mais dans un tout autre but, une culture des sens de l’ouïe et de la vue jusqu’à la perfection désirable. L’artiste et le savant poussent à sa limite le développement de ces sens, lesquels acquièrent ainsi une acuité et une précision redoutables.




    Mais la science perfectionne la vue d’une autre manière, qu’on doit appeler la description. Celle-ci est l’analyse verbale, la plus poussée possible, d’une vision qui se donne ordinairement en bloc, synthétiquement et approximativement. Significativement présente en art et en littérature, c’est en science qu’on trouve la perfection de la description, qui y atteint des records de précision. Analyse de la vision jusqu’à épuisement de ses éléments significatifs, la description scientifique est la vision parfaite parce que parfaitement énumérative de ses parties, que ces parties soient celles, naturelles et objectives, de l’objet vu, ou convenues et arbitraires, du sujet percevant.




    Le perfectionnisme théorique, ou recherche de la théorie parfaite, est une seconde obsession de la science. Nous aurons l’occasion d’en reparler à propos de la méthode scientifique, qui la mobilise en association avec l’expérience. Remarquons déjà que la perfection proprement scientifique de la théorie n’est pas d’être vraie, car par définition une théorie n’est pas vraie (théorique étant à bon droit tenu pour synonyme d’hypothétique). Elle peut l’être par confirmation démonstrative ou monstrative, mais sa perfection propre, c’est-à-dire proprement théorique, réside ailleurs, dans deux directions distinctes.




    Sa première perfection est la cohérence, c’est-à-dire la compatibilité logique de tous ses éléments. Une théorie étant composée de propositions comme un édifice de pierres, elle est parfaite quand toutes les propositions qui la composent sont ajustées les unes aux autres de telle sorte que l’édifice « tient debout ». C’est ce qu’on signifie quand on définit la science comme un système de connaissances, la vertu du système étant de coordonner les uns avec les autres un ensemble d’éléments qui resteraient séparés ou disparates sans lui. Ce point est si important qu’il permet de distinguer à nouveau radicalement les concepts de science et de connaissance : système de connaissances et non connaissances isolées ou massées sans ordre, la science offre cette systématicité dont la connaissance, par définition élémentaire et non totalisante, est nécessairement dépourvue.




    Cela doit nous indiquer le deuxième perfectionnement de la théorie scientifique, souvent remarquée, à savoir sa puissance de totalisation. Une théorie est parfaite quand elle permet d’expliquer tous les phénomènes actuellement visibles, « parfait » et « tout » étant en un sens des notions synonymes, puisqu’est parfait ce à quoi rien ne manque, ou encore ce à quoi on ne peut rien ajouter. Or, le souci de systématicité et de totalisation est manifestement le souci scientifique par excellence, puisque les théories dont on montre l’incohérence et les théories dont on montre que certains phénomènes leur échappent sont soit abandonnées, soit amendées. En outre, la science recherche l’unification théorique ultime, autrement dit la théorie qui englobe toutes les autres, et qui serait donc la théorie du monde. Comme dit Heidegger : « Ainsi le réel peut-il être poursuivi et dominé du regard. La science s’assure du réel dans son objectivité. […] Mais le travail qui maintenant décide de tout et qui, dans chaque science, réalise une telle représentation est cette élaboration du réel qui, d’une manière générale, fait d’abord et spécialement ressortir le réel dans une objectité, par quoi tout le réel est transformé d’avance en une diversité d’objets21. »




    La démonstration scientifique se doit également d’être parfaite, au même titre que la perception et que la théorie, mais son mode de perfection n’est pas seulement celui de la démonstration en général. Celle-ci ne requiert en effet qu’une perfection logique, la conclusion étant rigoureusement déduite des principes. Mais le savant ne se contente jamais de raisonner parfaitement, car la perfection formelle d’un raisonnement est insuffisante à assurer à un discours le nom de science. Aussi trouvons-nous des démonstrations rigoureuses dans à peu près n’importe quelle discipline, en particulier en philosophie, où seule la cohérence est requise. Mais à la science il faut en outre une perfection quant au contenu, laquelle n’est garantie que par les données sensibles de l’expérience, à savoir les faits. Autrement dit, la démonstration scientifique doit se présenter toujours en même temps comme une monstration, car chaque proposition de ses raisonnements (prémisses et conclusion) doit pouvoir, au moins en droit, faire l’objet d’une présentation factuelle dans l’expérience et d’une mise à l’épreuve des faits. Cela signifie, en un sens, que la perfection de la démonstration scientifique est la somme synthétique des deux perfectionnements précédents : la perfection sensible de la perception propre à la description se joint à la perfection logique de la cohérence propre à la théorie.




    Que ceux qui dénient à la science le caractère de perfection, parce que, toujours en mouvement, elle ne saurait être achevable dans aucun de ses éléments (perception, description, théorie, démonstration), et que, toujours liée à la non-science dans laquelle elle s’origine et avec ou pour laquelle elle travaille (techniques, économie, croyances, opinions, langages, société, mœurs, passions, etc.) veuillent bien considérer le nom que la science a donné à sa propre perfection, qui n’est autre que celui de vérité.




    Que signifie « vérité », en effet, sinon une perfection dans l’ordre du discours ?




    Car le premier caractère de la vérité est la perfection, perfection d’un discours dont la conformité à la réalité qu’il énonce ne laisse rien à désirer ; et perfection d’un discours qui accomplit sans reste l’accord de tous les esprits, de telle sorte qu’il ne peut être raisonnablement refusé par aucun. Comment les mobilistes du savoir, qui rejettent comme abstraite et idéale la perfection de la science, pourraient-ils conserver, pour définir la science, le concept de vérité ? La conséquence est qu’ils devront penser la science sans la vérité qui, pourtant, semble en constituer l’essence. Partant, ils perdront une seconde fois la distinction entre science et connaissance, puisque ce qui fait la différence entre tous les degrés de la connaissance et son dernier est que, justement, lui seul garantit une connaissance vraie, tandis que ceux qui le précèdent sont toujours susceptibles d’être taxés de connaissances fausses. Non que la perception, l’affirmation et la théorie soient nécessairement fausses ; mais elles sont de l’ordre du dubitable, autrement dit du possiblement faux, tant que démonstration n’est pas faite, par leur perfectionnement par la science, qu’elles sont vraies. Les plus audacieux (et les plus conséquents) des épistémologues sont donc allés jusqu’à dire que les propositions scientifiques ne sont pas vérifiables22.




    Qu’est-ce à dire, sinon que la connaissance scientifique n’est pas vraie, ou, du moins, que nul ne peut savoir si elle est vraie ou non ? C’est faire de la vérité un concept lié de façon contingente et non nécessaire à celui de science. La science redevient alors, comme les autres degrés de connaissance, du dubitable à jamais.




    Certes, le concept de vérité est si important pour définir la science que d’autres épistémologues, plus timorés et moins conséquents, ont voulu le garder mais en le réformant, de telle sorte que la vérité devient elle-même imparfaite : un processus plus qu’un résultat, le mouvement de la pensée plus que son repos, un travail inachevable plus qu’un accomplissement. Mais qui ne voit la conséquence absurde d’une telle réforme, à savoir que le non-vrai est alors intégré au vrai, comme la non-science l’est à la science ? Envoyant promener Descartes (et tous les philosophes) qui disait que ce dont on peut douter ne doit pas être appelé science, ces réformateurs étourdis ont ainsi appelé « vérité » l’hypothétique, le théorique, le probable, le douteux, l’erreur et même le franchement faux, ouvrant les vannes qui distinguent le vrai de tout ce qu’il n’est pas et donc la science de tout ce qu’elle n’est pas, dans un joyeux mélange nommé pudiquement (et impudemment !) « dialectique »23. La recherche de la vérité est devenue la vérité, quand bien même cette recherche n’aboutirait pas, errerait, se fourvoierait, croirait faussement avoir trouvé ce qu’elle cherche.




    En outre, que ceux qui excluent la vérité de la définition de la science, ou qui l’y intègrent au prix de la contradiction que nous venons de signaler, veuillent bien considérer le premier trait de l’esprit scientifique, à savoir l’amour de la vérité. Car l’esprit scientifique se définit par ses fins et par ses moyens, sur lesquels il ne saurait transiger. Les moyens sont les règles de la méthode ; quant aux fins, elles se résument à la compréhension vérifiée des objets sur lesquels porte la méthode. Comprendre hypothétiquement ne suffit jamais au savant : sa passion propre le pousse toujours vers la certitude. Or, celle-ci n’est pas seulement subjective (auquel cas le savoir du savant ne pourrait se distinguer de la croyance, qui admet aussi bien que lui la certitude) mais objective. Et cette certitude objective est celle qui accompagne la vérité, puisque celle-ci est ce dont on ne peut raisonnablement douter.




    Si l’on ne tient pas bon sur la notion de vérité pour définir la science, on en arrive à l’inadmissible confusion entre croire et savoir, la science n’étant plus qu’une « croyance bien faite », selon le mot trop célèbre de G. Bachelard24. Tous les efforts de Socrate et de Platon pour discerner ce qui est science de ce qui est croyance seraient ruinés. Telle est la catastrophe spéculative provoquée à l’insu de tous, semble-t-il, par l’arrogante épistémologie de notre époque, en retard de vingt-cinq siècles.




    Les épistémologues admettent que la science est communicable, au point de faire de sa communicabilité un des critères majeurs de la scientificité d’un énoncé. Or, la communication scientifique n’est pas quelconque : elle est universelle en droit, car la pensée ne revêt le caractère de la science que lorsqu’elle a une valeur universelle. La communication universelle est la perfection en matière de communication. C’est pourquoi « la science n’a pas de patrie », comme disait Pasteur25 ; c’est encore pourquoi les énoncés de la science sont tous à l’indicatif, comme l’a bien vu Poincaré : l’histoire d’une science n’appartient pas au contenu de cette science, qui s’affirme en supprimant toute référence temporelle et donc en faisant abstraction de son propre passé, comme on détruit les échafaudages qui ont permis l’édification d’un édifice. Universellement communicable parce que produisant des systèmes d’énoncés universels, c’est-à-dire valables en tout temps et tout lieu (même quand son objet n’est pas, lui, universel : on ne confondra pas l’universalité du discours scientifique avec celle de la chose dite, qui peut bien être particulière en temps et en lieu), comment donc la science le serait-elle, si elle ne se réalisait pas dans la vérité ?
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