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Le passé est un autre pays, mais il laisse sa marque sur ceux qui y ont vécu jadis. Il a aussi laissé sa marque sur ceux qui sont trop jeunes pour l'avoir connu, saut par ouï-dire….

Sénèque




Prologue

Un gros chat de gouttière traversa lentement la place. À voir sa démarche souple et chaloupée, on reconnaissait un de ces matous qui sont la terreur des chiens de salon. Il avait presque atteint le trottoir d’en face quand la cloche de l’église égrena la litanie de sa sonnerie électrique. Il était onze heures du matin. Les notes aigrelettes se perdirent dans la grisaille du jour fade. À l’horizon, le ciel et la terre se confondaient en une ligne quasi invisible dont seuls quelques arbres bourgeonnant de feuilles tendres marquaient l’emplacement. Toute la nuit, une pluie lourde et pénétrante avait imprégné les sols, détrempant les jardins qui entouraient les maisons du bourg. L’air était saturé d’humidité et la nature, en fille propre, bien rincée de la douche nocturne, s’égouttait dans le gargouillis des caniveaux.

Deux hommes sortirent de la mairie. Le plus massif était coiffé d’une casquette à carreaux défraîchie. Son visage, déjà flasque, se perdait dans la naissance d’un double menton. Nanti d’un tour de ventre confortable, il avouait la cinquantaine rondouillarde des habitués du demi-pression. Celui qui le suivait portait un élégant
chapeau de feutre façon Indiana Jones. Mince et svelte, son physique sportif lui donnait un air plus racé. Sur le perron de l’édifice communal orné du drapeau tricolore en prévision des cérémonies du 8 Mai, les deux hommes relevèrent le col de leur veste. Regardant le ciel, le plus grand ne put s’empêcher de penser qu’en l’espace de quelques heures, le temps avait bien changé, faisant presque oublier qu’on était au printemps.

– Pourquoi veux-tu monter là-haut ? demanda le plus trapu en mettant les mains dans ses poches.

– Il y a un détail qui me chiffonne…

– Ah ?

– Oui, la remarque que Jimmy a faite hier soir.

– Eh bien ?

– Je veux vérifier ce que l’on voit là où le chemin fait un coude. Tu m’accompagnes ? fit le plus grand.

– Je croyais que tu préférerais comme les autres repartir pour Toulouse sans trop tarder.

– Ça ne nous prendra pas longtemps.

– C’est toi qui le dis ! Il y a bien une heure de marche !

– Mais comme ça, je n’aurai plus de doutes… On aura vite fait de tirer ça au clair. C’est l’affaire de quelques minutes !

– Regarde, tu n’es pas chaussé pour courir les bois !

– Ils ne sont pas si sales que ça en cette saison !

– Soit, prenons mon 4 × 4 jusqu’au fer à cheval. On coupera par les espinassières.

– Bon, comme tu veux !

Ils montèrent dans un Toyota bleu marine qui démarra dans un nuage de fumée bleuâtre traduisant l’usure des injecteurs. Passées les dernières maisons du village, le véhicule tout-terrain s’engagea sur une route empierrée.
La voiture cahotait sur le chemin défoncé en soulevant des nappes d’eau boueuse. Parfois, une branche un peu plus basse que les autres venait cingler le haut du pare-brise. Secoué comme un prunier, le passager s’accrochait à la poignée pour ne pas se cogner la tête sur les montants de la portière. Au volant, le conducteur paraissait plus à l’aise. Au bout d’un peu plus de deux kilomètres, ils s’arrêtèrent près d’un de ces renfoncements où les chasseurs se rassemblent pour casser la croûte avant les battues au sanglier.

Les deux hommes descendirent de voiture et escaladèrent un petit talus. Devant eux s’étendait un taillis parsemé de quelques arbres rescapés de la dernière coupe. En silence, ils progressaient sans trop de difficultés, écartant simplement des branches de la main, baissant la tête pour en éviter d’autres. Dans le sous-bois, la litière compacte des feuilles rousses de l’automne dernier avait pris l’aspect d’un millefeuille gluant où les jeunes ronces se paraient de feuilles tendres. Là où le bois s’éclaircissait pour devenir futaie, des plaques de mousse gorgées d’eau servaient de socle à une myriade de petits champignons qui dessinaient des ronds au pied des chênes et des hêtres. Par touffes, les fougères déployaient leurs crosses charnues. Dérangé par l’intrusion des deux hommes, un geai s’enfuit, lançant un cri rauque qui résonna, lugubre, dans le taillis.

– Tu es sûr que c’est le bon chemin ?

– Oui… on approche !

– C’est bizarre, je voyais les granges de l’autre côté…

– Patience, on va tomber dessus.

– C’est vraiment plus court par là ?

– On dirait que tu as oublié ton pays !


– Oublié, non… mais je ne me souvenais plus de ce raccourci…

– En coupant par là, on s’économise bien un quart d’heure de marche !

Ils étaient presque parvenus à l’orée du bois, là où la pente s’adoucissait, quand soudain, Jean-Pierre sentit ses pieds se dérober sous lui. Brusquement, le sol n’existait plus. Un vide immense s’ouvrait, tel un abîme invisible aux profondeurs inconnues. Par réflexe, il tendit les bras vers l’avant. En une fraction de seconde, il tenta de se rattraper, cherchant désespérément à s’accrocher à une branche ou à quelque chose. Mais il n’y avait rien pour le retenir. Il était happé par le vide. Il éprouvait un peu la même sensation qu’à la fin de son service militaire à la base aérienne de Bricy, près d’Orléans, lorsqu’il avait effectué un saut en parachute, récompense à seize mois de bon soldat. Disparaissant dans le trou en une chute inexorable, sa main droite attrapa in extremis la cheville de son compagnon. Ses doigts se refermèrent sur la tige de la chaussure, se verrouillant dans l’entrelacs des lacets du pataugas. Il eut juste le temps de pousser un cri, à la fois d’étonnement et de terreur :

– Ahhh !…

Surpris par ce geste, son compagnon vacilla, cherchant son équilibre. Malgré les crampons de sa chaussure, il dérapa. Glissant sur la litière mouillée, il bascula à son tour dans le vide emporté par son propre poids. En un instant, les deux hommes furent happés par la noirceur du gouffre où leurs cris se perdirent. Quoiqu’elle leur parût durer une éternité, leur chute fut brève. Bien que le trou, plafond effondré d’une doline, fût profond de plus d’une trentaine de mètres, un escarpement rocheux for
mait un parapet légèrement en contrebas. Les jambes pour l’un, l’épaule pour l’autre servirent d’amortisseurs à un atterrissage brutal achevé par un craquement d’os brisés.

Un lourd silence retomba sur eux. Dans l’obscurité sépulcrale du trou, celui qui avait entraîné son camarade d’infortune dans sa chute était, tel un boxeur, sonné et groggy. Dans la perception trouble du monde souterrain qui l’entourait, son esprit flottait comme des algues entre deux eaux. Un instant, il crut même distinguer une silhouette blanchâtre venant vers lui : « Mon Dieu, où suis-je donc tombé ? Est-ce le nocher du Styx, qui me tend la main pour me faire passer sur l’autre rive… ? » Hébété, il mit plusieurs secondes à reprendre conscience. Il émergeait peu à peu de ce néant quand la vie se rappela à lui. Brutalement, il éprouva une violente douleur à la cheville droite. Il passa la main dessus. La chaussette était poisseuse d’une tiédeur qui ne laissait aucun doute.

– Putain ! laissa-t-il échapper dans un grognement.

Il serra les dents, tenta de se redresser, mais la douleur était trop vive. Il avait sûrement la cheville brisée, peut-être même une fracture ouverte. Il tourna la tête à gauche, puis à droite. Bien qu’il eût à présent les yeux grands ouverts, la médiocre lueur qui filtrait du plafond ne lui permettait de ne rien distinguer ou presque. Il avait pourtant l’intuition d’une présence à côté de lui. À tâtons, sa main explora méthodiquement, centimètre par centimètre, le rebord rocheux. Il n’était pas bien large. Ses doigts accrochèrent soudain une chaussure de marche. Il comprit que son compagnon gisait sur le ventre, le corps à demi dans le vide, totalement immobile. La position était si précaire qu’il n’osa le secouer de peur de le voir
disparaître dans l’abîme. Il tendit l’oreille et il crut l’entendre respirer, ce qui le rassura quelque peu.

Il fallait qu’il garde la tête froide. Ça ne servait à rien de s’affoler. Il tenta de faire sereinement le point, d’estimer les dangers de la situation. Certes, avec une cheville dans cet état, il était illusoire d’espérer bouger. Impossible de s’en sortir tout seul ! Anaïs, à l’auberge, allait s’inquiéter en ne le voyant pas revenir… Elle donnerait l’alerte. Il n’avait plus qu’à attendre les secours. Faute de s’en persuader vraiment, pour tromper son inquiétude, il essaya de se remémorer le film des événements qui l’avaient conduit à cet endroit.

Tout avait commencé quelques jours plus tôt…
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Un matin de printemps

Le soleil printanier qui filtrait ce matin à travers les nuages dans le ciel des Pyrénées jouait dans les rideaux de cretonne pour donner du relief aux détails les plus insignifiants de la cuisine. Perçant la pénombre naturelle d’une pièce éclairée d’une modeste croisée, il venait souligner la rangée de casseroles en aluminium qui pendait au-dessus de l’évier en grès. Dans l’âtre, scintillant des mille diamants d’une suie tenace, une souche de châtaignier à cheval sur un tison aux trois quarts carbonisé avait achevé de se consumer, laissant échapper en ultimes volutes de fumée le souvenir d’une vie d’arbre. Le tic-tac d’une comtoise meublait le silence humide et glacé d’un temps qui paraissait immobile. Seules concessions à la modernité en cette année 1991, sur un antique réfrigérateur de marque Frigidaire à la massive silhouette blanche, l’écran gris d’un poste de télévision et un transistor noir au design contemporain qui avait remplacé depuis peu un Radialva rouge et blanc rescapé des années soixante.

Dans le grincement métallique d’un loquet, une petite porte basse faite de planches ripolinées en gris s’ouvrit, pivotant sur des charnières fatiguées. Marcel Delmas, les
pieds chaussés de pantoufles à semelle de caoutchouc, baissa légèrement la tête pour sortir de la souillarde, il tenait un paquet de haricots secs à la main, il avait oublié de les mettre à tremper la veille dans la soupière de terre vernissée. Jamais ce cassoulet, que l’on appelle dans le Sud-Ouest « mounjetade », ne serait prêt pour midi. Tant pis, il se contenterait de finir les restes ! Cela le chagrinait un peu et s’ajoutait à la contrariété d’avoir passé une mauvaise nuit. Comme d’habitude, en ces jours de pleine lune, il s’était réveillé vers les trois heures du matin. D’ordinaire, après avoir bu un verre d’eau, il se rendormait facilement. Mais cette nuit-là, pas moyen de retrouver le sommeil… La faute à ce battant, porte ou volet, il ne savait pas, que le vent faisait claquer et qui était venu à intervalles réguliers l’empêcher de plonger dans les bras de Morphée !

À petits pas – l’articulation du genou rendue douloureuse par un rhumatisme lui faisait traîner la patte surtout quand le temps était humide – il se propulsa vers la cuisinière de fonte grise qui occupait l’angle de la pièce. Son tuyau soutenu d’un fil de fer plongeait par un coude dans le conduit de la cheminée. Chaque année, au début de l’été, il y repassait une couche de peinture argentée. Il effleura de la main le dessus de la cuisinière que régulièrement il passait à la toile d’émeri. La fonte était froide. Il prit un pique-feu au bout recourbé, suspendu à la poignée du four, souleva les cercles concentriques du foyer et constata qu’il n’y avait plus de braises. Il maugréa, le feu, une fois de plus, avait crevé pendant la nuit. Certes, deux ou trois pelletées de boulets de coke l’auraient maintenu allumé mais, avec sa petite retraite, cette pra
tique était réservée aux jours froids de l’hiver, Dieu merci plus rares depuis quelques années !

Se saisissant de la cafetière Melita qui trônait près de l’évier, Marcel Delmas versa un peu de café dans une casserole en aluminium pour le faire réchauffer. Il surveilla attentivement le liquide, le retira du réchaud à gaz dès les premiers frémissements, selon l’adage familial « Café bouilli, café foutu ! », et remplit un bol de faïence blanche usé par quinze ans de casse-croûte matinaux. Marcel s’installa pour déjeuner au bout de la longue table à demi recouverte d’une toile cirée décorée de fers à cheval décolorés où un sympathique désordre trahissait le laisser-aller d’un célibataire endurci : dans un saladier en Duralex, deux pommes toutes ridées, une poignée de noix, un tire-bouchon voisinaient avec une banane tigrée et un stylo Bic. Le ménage n’avait jamais été son fort et l’âge n’avait rien amélioré. En face de lui, à la une d’un exemplaire de La Dépêche du Midi paru la semaine précédente, l’affaire Urba liée au financement du parti socialiste s’étalait en gros titre.

En se retournant, Marcel attrapa dans la panetière en pitchpin verni un pain long et ventru enveloppé d’un torchon à motifs basques. D’un coup de pouce à l’ongle en demi-deuil, il en vérifia par habitude la fraîcheur. Bien qu’elle soit de la veille, la mie de la flûte de campagne était encore souple. Ouvrant d’un geste lent le Laguiole à manche de corne qu’il trimbalait dans sa poche depuis plus de vingt ans, il incisa la croûte dorée pour en tailler une tranche épaisse. La lame affûtée comme un rasoir crissa en mordant le pain tendre pour laisser échapper une pincée de farine. Il découpa la tranche en gros cubes,
aussitôt plongés dans le café fumant qu’il remua avec une cuillère en inox terni.

Marcel Delmas s’apprêtait à engloutir le premier morceau de pain quand la comtoise égrena majestueusement neuf coups d’un son profond. Il contempla un bref instant le rythme métronomique du balancier de cuivre qui dansait dans la caisse décorée d’un motif floral, puis jeta un coup d’œil au cadran de la pendule. Les chiffres romains se détachaient sur le fond blanc émaillé. Bigre ! Déjà neuf heures… Ce matin, il n’était pas en avance ! Mais quelle importance ?… Il ne pointait plus à l’usine et personne ne lui en ferait reproche. À presque soixante et onze ans, sans femme et sans enfant, avec pour seule parenté connue des neveux du côté de Castres qu’il n’avait vus qu’une fois, il n’avait de comptes à rendre à personne.

Marcel Delmas était né à Toulouse à la fin de l’année 1920, quand son père, ouvrier bourrelier, après un an d’occupation en Allemagne, était enfin revenu de la Grande Guerre miraculeusement traversée sans une égratignure. Fils unique, Marcel avait grandi dans le quartier de la Croix de Pierre, usant ses culottes au groupe scolaire qui porte aujourd’hui le nom de Maurice Bécanne. Il habitait avec ses parents dans un appartement minuscule au premier étage de la rue Cahuzac, partageant avec les voisins de palier les W-C et les odeurs de cuisine. Les Delmas n’étaient pas riches et même avec le modeste salaire de femme de ménage de sa mère, les fins de mois étaient souvent difficiles. Aussi, comme nombre d’enfants des classes populaires de ce temps, avait-il arrêté tôt l’école, juste après le certificat d’études, pour apprendre le métier d’électricien. À quinze ans, il
avait son CAP en poche, ce qui lui avait permis de trouver une bonne place dans une petite entreprise de câblage.

Après un service militaire effectué au 126e régiment d’infanterie, chez les Bisons, à Brive-la-Gaillarde, Marcel Delmas avait eu la malchance, dans la déroute de juin 1940, d’être capturé par les Allemands. Dans la foulée, il avait passé cinq ans derrière les barbelés d’un stalag en Allemagne, ce qui lui avait fourni assez de souvenirs pour meubler ses soirées d’hiver. Rentré à Toulouse en 1945, il avait travaillé presque trente-cinq ans à l’ONIA, employé comme ouvrier d’entretien dans cette importante usine d’engrais et de produits chimiques qui avait poussé presque devant la façade en briques rouges de l’asile psychiatrique Marchand. Jour après jour, insensiblement, la marée des lotissements, bientôt suivie de celle des zones commerciales, avait grignoté l’espace rural autour de l’usine et, à son départ en retraite en 1980, l’entreprise qui s’appelait désormais AZF se trouvait insérée, telle une tumeur maligne, dans une gangue urbanisée.

Au crépuscule d’une vie simple de travailleur, Marcel Delmas, qui avait été locataire toute sa vie, était venu s’installer au calme dans ce coin d’Ariège, aux portes de Tarascon. Il avait hérité là de la petite maison d’une cousine éloignée dont les autres ayants-droit s’étaient dépêchés de vendre les terres. D’un naturel discret, un peu timide, le vieux garçon qu’il était appréciait désormais la tranquillité de ce minuscule hameau du Moulinery, à équidistance de Bédeillac et d’Arignac : sur les trois maisons qui le composaient, une seule était habitée par sa voisine, Juliette Ménard. Âgée de quatre-vingt-sept ans, veuve depuis de longues années d’un ouvrier
de l’usine Peychiney, son commerce suffisait à meubler le voisinage. L’autre maison appartenait à la famille Couderc. Inhabitée depuis plus de vingt-cinq ans, elle était l’objet d’un partage conflictuel entre les quatre enfants qui perdurait depuis des années. Cette indivision était devenue un tel sac de nœuds que trois notaires successifs avaient renoncé à s’en charger et la citaient à leurs clients comme l’exemple même des situations à éviter.

– Le jour où ils seront d’accord, ce sera une ruine ! prédisait Juliette.

– À croire qu’ils se complaisent dans la chamaillerie.

– On s’occupe comme on peut ! concluait-elle quand, assis sur le banc, les soirs d’été, ils faisaient la causette.

Son café avalé, Marcel, machinalement, se frotta la joue. La barbe y poussait drue. Depuis qu’il s’était retiré ici, sans se négliger pour autant, il avait abandonné la tyrannie du rasage quotidien. Resté adepte d’un modèle dit « de sécurité » par opposition au coupe-chou que seuls les coiffeurs utilisaient encore, Marcel Delmas ne se rasait plus que deux fois par semaine, en général quand il descendait faire ses courses au village, à un kilomètre et demi de là. L’état du chemin, au fil des années, s’était tant dégradé que le père Marrot, l’épicier ambulant du pays, avait depuis belle lurette renoncé à l’emprunter, faisant du Moulinery un bout du monde oublié des hommes et de Dieu. Cela ne le dérangeait pas outre mesure. N’ayant jamais passé le permis de conduire, habitué de longue date à se déplacer avec sa mobylette bleue, il remplissait ses deux sacoches de bouteilles de lait, d’huile et de pain, et arrimait d’un sandow le cageot et les paquets plus volumineux. Serviable, il faisait par la même occasion les
commissions de Juliette, n’hésitant pas à atteler sa petite remorque pour lui rapporter une bouteille de butane.

Marcel s’apprêtait à faire sa vaisselle du petit déjeuner quand, dehors, il entendit claquer un battant. Il fit quelques pas jusqu’à la fenêtre, écarta le rideau de cretonne pour voir d’où cela venait. Face à lui, le roc du Sédour dressait sa silhouette trapue. À gauche de la maison, les branches des noisetiers habillés de bourgeons tendres s’agitaient sous la caresse du vent. Les volets en bois de la cuisine de sa voisine étaient clos. Juliette n’était pas encore descendue. En tendant son cou un peu maigre où les veines devenaient plus saillantes avec l’âge, il vit que la porte de l’appentis de Juliette, greffé telle une verrue sur le quadrilatère de la maison, était entrouverte. Ce local étroit qui servait de resserre mettait la cuisine en communication avec un petit enclos de pierres sèches qui s’étendait latéralement à la maison. Là, d’anciennes lapinières en fibrociment abritaient l’hiver un empilage de pots de fleurs vides.

Juliette avait-elle oublié de fermer la porte la veille ? Une saute du vent la fit claquer à nouveau. Marcel Delmas se gratta la tête, perplexe. Il savait le loquet fragilisé par les ans. S’il la laissait ainsi taper, il serait appelé à la lui réparer sous peu. Il fallait qu’il aille la fermer. Cela ne le retarderait pas beaucoup. Il quitta son poste d’observation à la fenêtre et traversa la cuisine. Dans l’entrée, il chaussa ses sabots en caoutchouc, enfila une vieille veste, décrocha par réflexe son béret de tous les jours suspendu à un clou à côté d’un portemanteau surchargé de bourgerons. Un souffle d’air frais et humide lui cingla le visage dès qu’il ouvrit le battant en chêne clouté de sa porte d’entrée. Remontant le col de sa veste, il se hâta de
traverser la placette grossièrement pavée de lauzes qui séparait les deux maisons. Au temps où, dans cette vallée de Saurat qualifiée traditionnellement de « beurrière » pour la remarquable qualité de ses pâturages, les bonnes terres étaient dévolues aux céréales, cet espace servait d’aire de dépiquage.

Prenant garde à ne pas chuter sur le sol humide, Marcel enjamba le muret qui clôturait le jardinet. Il était couvert par endroits d’une mousse hérissée de touffes de fougères renaissantes et, ici et là, plusieurs pierres avaient dû récemment glisser. La branche d’un jeune cerisier à demi sauvage vint lui fournir un point d’appui. Son rhumatisme au genou lui avait fait passer l’âge des acrobaties. Parvenu de l’autre côté, il réajusta son béret. Son regard accrocha au-dessus du portillon le rectangle d’une vieille plaque publicitaire pour les huiles IGOL. La peinture rouge et blanche disparaissait à moitié sous la rouille au point de masquer désormais une partie du graphisme de la réclame.

Marcel allait fermer la porte quand il remarqua dans la demi-obscurité un bocal de verre gisant sur le sol. Sans doute un coup de l’un des trois chats de Juliette. En ce mois, en pleine saison des amours, il n’était pas rare que les matous se battent. L’un d’eux, un coupé de siamois tout gris recueilli juste au sortir de l’hiver dernier, était encore si sauvage que même Juliette pouvait à peine l’approcher ! Sa voisine, sans qu’il en connaisse bien la raison, l’avait surnommé Trotski. Marcel se baissa pour franchir le seuil de la resserre et ramasser le bocal. Il n’avait jamais compris pourquoi les anciens faisaient des portes si basses. Certes, moins bien nourris, ils étaient moins grands que les hommes de maintenant, et surtout
que les jeunes d’aujourd’hui, dont certains semblaient montés en graine.

De chaque côté, la resserre offrait le tableau ordonné de ses étagères servant de rangement à tout un lot de bocaux de légumes et de fruits du jardin. Au fil des jours et des saisons, les haricots verts – « taoulettes » mangetouts – venaient avoisiner prunes et cerises à l’eau-de-vie. Méthodique, Juliette disposait toujours les pleins à droite et les vides à gauche. Parvenu presque au milieu de l’appentis, il se rendit compte que la porte donnant sur la cuisine était entrouverte elle aussi. Sachant sa voisine frileuse et obsédée par les courants d’air au point de calfeutrer avec un joint de papier les chambranles de ses fenêtres, il fronça les sourcils. Juliette était trop maniaque pour avoir oublié de fermer la porte. Un mauvais pressentiment le poussa à entrer dans la cuisine.

– Juliette… Juliette !… Tu es là ? appela-t-il.

Malgré le jour filtrant entre les interstices des volets, la cuisine était sombre. À tâtons, Marcel contourna la grande table de ferme qui avait accueilli des générations de Ménard puis, le pas hésitant, traversa la pièce pour chercher le gros interrupteur de porcelaine qui, à droite de la porte d’entrée, alimentait une ampoule encadrée par un abat-jour de fer émaillé vert et blanc, grâce à un réseau de fils torsadés juste gainés d’une enveloppe toilée, à faire évanouir un électricien soucieux des normes de sécurité. Ses doigts suivirent le chambranle de la porte et glissèrent sur la moulure de chêne pour atteindre enfin la masse proéminente du bouton. En une fraction de seconde, il bascula l’interrupteur et la lumière jaillit d’une ampoule de quarante watts tachetée de chiures de mouches.


Marcel Delmas cligna les yeux, le temps de s’habituer à la clarté jaunâtre dans l'épaisseur d'un silence que seul un carillon style 1930 troublait par la mesure de son balancier de régule. La cuisinière devait être éteinte depuis plusieurs heures car une froide humidité baignait la cuisine d'un manteau glacé. Il constata alors que la toile cirée était en biais. Bizarrement, elle avait glissé en partie de la table, découvrant les planches disjointes de l’extrémité en entraînant un bol de faïence. Faisant un pas de côté, il distingua une masse sombre par terre, recroquevillée sur elle-même. Son pouls s’accéléra aussitôt et il s’approcha. C’était un corps. En reconnaissant les vêtements noirs familiers et le tablier bleu à motifs géométriques, son cœur se mit à battre plus fort.

– Putain, Juliette… ! s’écria-t-il en se penchant sur sa voisine. Oh, merde ! Merde… C’est pas vrai !… C’est pas vrai !

Du bout des doigts, Marcel lui effleura le visage. La joue était froide. Juliette était morte. Il se retint au bord de la table pour ne pas chanceler. Puis, se ressaisissant, il ouvrit, les mains tremblantes, le buffet Henri II, attrapa la bouteille d’eau-de-vie et en avala une rasade à même le goulot. C’était de la prune du pays. Le liquide odorant, concentré des parfums d'un été aussi défunt que sa voisine, lui brûla le gosier et le fit tousser. Une bouffée de chaleur lui monta instantanément jusqu’à la pointe des oreilles. Se penchant vers Juliette, il remarqua que ses yeux grands ouverts avaient conservé une expression de surprise. Pour un peu, on aurait pu y lire presque de la peur. Sans doute celle de partir dans l’au-delà…, pensa-t-il. Bien que Marcel n’eût pas trop d’expérience en ce domaine, à juger par la raideur du corps, la mort remontait sans doute à plusieurs heures.


Marcel était désemparé. Ses mains se mirent à trembler et une boule lui monta à la gorge. Il l’aimait bien, la Juliette. Depuis onze ans qu’il s’était installé au Moulinery, il avait eu l’occasion de l’apprécier : c’était une femme franche, pas une de ces langues de vipère qui vous encensent par-devant pour mieux vous assassiner dès que vous avez le dos tourné. D’ailleurs, elle ne se mêlait pas aux cancans qui agitaient le village, rassemblant les femmes autour du lavoir et les hommes au zinc de l’auberge. Juliette avait le regard si droit que le père Marrot, l’épicier de Tarascon au sourire enjôleur, ne s’amusait pas avec elle à peser un peu du pouce sur le plateau de la balance pour augmenter le poids de la marchandise comme il le faisait avec beaucoup de clientes. Qu’est-ce qui avait bien pu lui arriver ? Elle avait dû faire un malaise, tenter de se rattraper à la table…

Ah, si seulement elle l’avait appelé, il serait parti chercher du secours ! À l’évidence, il ne pouvait plus faire grand-chose pour elle. Une mauvaise sueur lui nimbait le front et il avait la bouche sèche. « La prune presque à jeun, ça n’arrange rien… », pensa-t-il. Dans sa tête, les images se superposaient, celles des jours tranquilles, des bonheurs paisibles quand, assis sur le banc de pierre, ils faisaient la causette les soirs d’été. Il la revoyait encore, au sortir de cet hiver, quand une mauvaise grippe l’avait contrainte à recevoir la visite du docteur Amiel. Le praticien lui avait bien dit de se ménager. Mais, tête de mule comme elle était, Juliette l’avait laissé dire. Dès qu’il était remonté dans son 4 × 4 flambant neuf, elle avait lancé :

– Je ne vais pas me laisser dicter ma conduite par un jeune blanc-bec !

– Il paraît qu’il est gériatre.


– C’est quoi, ça ?

– Un spécialiste des vieux, comme nous.

– Parle pour toi ! Moi, je ne suis pas vieille…

– T’es quoi alors ?

– Âgée, tout simplement…

– C’est la même chose…

– Qu’est-ce qu’il y connaît aux gens d’ici ?

– Il est diplômé de la fac de Toulouse.

– Tu parles ! On lui presserait le nez qu’il en sortirait du lait !

Dominant son émotion, Marcel essaya de rassembler ses idées. Les bras ballants, il regardait le corps vêtu de noir. Comme toutes les vieilles femmes du pays, Juliette avait pris progressivement le deuil une trentaine d’années auparavant. Elle avait glissé de printemps en automne sur la pente du gris au noir comme les tuiles canal qui dégringolaient un peu plus à chaque saison de la charpente de la maison des Couderc. Il savait que Juliette n’avait pas de famille proche, juste des neveux à la mode de Bretagne. Ils venaient tous les deux ou trois ans lui apporter des gâteaux, histoire de vérifier qu’elle était bien encore de ce monde et d’évaluer un héritage potentiel.

Il lui fallait prévenir le maire, Jérôme Astruc. Lui, il saurait quoi faire. Marcel Delmas sortit à reculons, comme si soudain il avait peur de déranger. Il était tellement bouleversé qu’il en oublia d’éteindre la lumière. Ce n’était pas le spectre de la mort qui le chavirait. À l’instar de la plupart des hommes de sa génération, la guerre lui avait fait rencontrer la grande faucheuse, que ce soit sur les chemins de l’exode en juin 1940, dans les bombardements, quand les cadavres des civils jonchaient les routes, ou plus tard, au cours de sa carrière à l’ONIA, parce qu’il
avait vu plusieurs ouvriers victimes d’accident du travail. Mais cette mort-là le touchait, c’était comme un pan de sa vie qui s’effondrait. Personne ne partagerait plus avec lui le calme des soirées estivales quand le vent de la montagne apporte un peu de fraîcheur.

– Juliette… Juliette !… Putain !… Juliette…, n’arrêtait-il pas de répéter dans sa barbe comme un microsillon usé sur le plateau d’un tourne-disque.

Passant la jambe par-dessus le muret de pierres sèches, Marcel Delmas était si préoccupé qu’il ne mesura pas l’effort qu’il faisait. Il ne prit même pas la peine de fermer sa maison. Malgré son rhumatisme, il traversa l’ancienne aire de dépiquage d’un pas vif pour se précipiter sous l’appentis couvert de tôle ondulée. Il rangeait là sa mobylette et la tronçonneuse japonaise dont il avait fait l’achat, coûteux pour sa modeste retraite d’ouvrier, lors des grandes foires de Tarascon-sur-Ariège, au mois de mai, juste l’année de son arrivée. À l’entrée, planté sur une souche de platane, le manche d’une hache pointait vers le ciel. De part et d’autre s’empilaient en deux tas distincts les bûches courtes, bien calibrées et soigneusement refendues pour le foyer de la cuisinière, et celles, de longueurs plus inégales, destinées au cantou. Au fond s’entassait toute une collection de vieux outils qui auraient passionné un conservateur de musée ethnologique : un araire, deux jougs à vaches, une herse, un rouleau hérissé de pointes acérées, un assortiment de fourches et de râteaux en bois s’agglutinaient en une masse enchevêtrée, héritage d’un temps où la terre nourrissait encore ses hommes. C’était ceux des générations de jadis, de l’époque où l’on ne jetait rien, quand les agriculteurs se disaient « cultivateurs » sur les papiers officiels parce que
c’était plus noble que « paysans ». Beaucoup eussent fait le bonheur de ces Toulousains qu’on nomme familièrement ici « doryphores » pour décorer le devant d’une villa dans un lotissement de banlieue. Mais, parce qu’il était lui aussi atteint du syndrome « ça peut servir », Marcel les avait conservés dans la partie la plus sombre.

Comme le hangar était largement ouvert à tous les vents, Marcel prenait soin de recouvrir sa mobylette bleue de la toile d’un sac de pommes de terre pour la protéger de l’humidité montagnarde de la nuit. En bon ouvrier qu’il avait été durant toute sa vie professionnelle, il l’entretenait soigneusement, respectant l’adage populaire qui conseille pour aller loin de ménager sa monture. Le robinet d’essence ouvert, la main sur la poignée de l’accélérateur, en deux coups de pédales, le moteur démarra en émettant un petit nuage de fumée qui trahissait l’âge respectable des segments. Marcel Delmas le fit doucement monter en puissance, enfourcha sa monture et, dans la pétarade bon enfant du monocylindre, s’élança sur le chemin empierré conduisant au village et que Jérôme Astruc, le maire, avait promis de faire goudronner pour arracher son élection aux dernières municipales.
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