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Je suis tombé amoureux de deux personnes en même temps, un vendredi matin, dans un bus d’Air France. Elle est blonde, en tailleur noir, les traits tirés, les yeux rougis, l’air à la fois concentré et absent, les doigts crispés sur la poignée de maintien au-dessus de sa tête. Il est tout petit, avec de grosses lunettes rondes à monture jaune, des cheveux noirs collés au gel qui se redressent en épis, et un chasseur bombardier Mig 29 de chez Mestro dans la main droite. De son autre main il s’accroche à la jupe de sa mère, qui descend de quelques millimètres à chaque secousse, découvrant peu à peu sa culotte bleu pâle. Inconsciente du spectacle qu’elle offre, le corps en extension ballotté par les cahots du bus, elle laisse aller son regard au-dessus des têtes d’hommes d’affaires qui suivent machinalement la progression du strip-tease entamé par son petit garçon.

Tout en elle m’attire et me bouleverse : son chignon qui se défait avec des langueurs d’algue, ses yeux bleus délavés, sa beauté ravagée par les larmes, son alliance au bout d’une chaîne entre des seins qui essaient de se faire oublier ; ce contraste émouvant entre la dignité qu’elle affiche et l’excitation qu’à son insu elle provoque. Et lui, à peine trois ou quatre ans, les lèvres gonflées et la gorge vibrant au bruit des réacteurs de son bombardier, il a cette allure reconnaissable entre mille du rêveur buté, du petit solitaire par défaut qui s’invente un monde clos où il voudrait bien que les autres le suivent.

– Hier, avec Papy, dit-il en atterrissant sur l’épaule d’une commerciale absorbée dans sa conversation portable, on est allés voir un bateau de guerre américain.

– Sauf si Asahi Glass nous cède son verre acrylique, réplique la femme en chassant le bombardier d’une chiquenaude.

– Ratatatata ! riposte le Mig 29 en redécollant, avec une gerbe de flammes en plastique sorties de ses mitrailleuses.

L’ennemie lui tourne le dos.

– Il était si grand que, même avec mon avion, j’aurais pu me poser dessus, insiste le petit garçon en prenant à témoin le comptable assis sur la banquette d’en face. Alors je descendrais, et le capitaine il me demanderait…

– Tu embêtes les gens, Raoul, lui dit sa mère avec une tristesse solidaire qui me noue la gorge.

Le comptable écarlate proteste avec un air de flagrant délit, détourne son regard du ventre nu qui oscille à la hauteur de son nez et replonge dans ses colonnes de chiffres.

– … Le capitaine il me demanderait : « Ça va, Raoul, t’as bien fait la guerre ? »

– Ne dis pas ça, chéri. C’est dégoûtant, la guerre. On ne la fait jamais « bien ».

– Ça sert à quoi, alors ?

Elle cherche une réponse, désarmée, rencontre mon sourire. Je viens de passer trois jours en séminaire à Monte-Carlo, j’ai oublié d’ôter mon badge « Hello ! my name is Nicolas Rockel (France) » et je ressemble, costume-cravate-portable, à tous les cadres environnants. Sauf que j’ai l’air déguisé, mon visage de Viking échoué, mes cheveux sans coiffure et ma barbe de six jours démentant, je l’espère, l’accoutrement classique sous lequel je protège ma personnalité lorsque je dois convaincre les pisse-froid chargés de cibler, tester et rentabiliser le fruit de mes délires.

– Ça sert à quoi, alors, la guerre ? insiste Raoul.

– Vous me permettez de lui répondre ?

À peine surprise par mon intervention, elle esquisse un mouvement d’épaules qui traduit moins l’approbation que le renoncement. J’enchaîne, tandis que le bus s’arrête au pied de la passerelle :

– À rien, Raoul. Ça ne sert à rien, la guerre. C’est pour ça que les hommes la font. En partant se battre, ils ont l’impression d’échapper à tout ce qui les retient : leur travail, leur famille…

Elle me dévisage d’un air glacial, en détournant de moi l’enfant captivé par mes paroles, le pousse vers les portes du bus qui se sont ouvertes.

– C’est malin de lui dire ça, me glisse-t-elle entre ses dents. Son père vient de se crasher en Bosnie.

Je reste interdit, ravalant aussitôt la suite de ma phrase. J’allais apprendre à Raoul que son bombardier de chez Mestro, qui lance des flammes plastifiées dans un bruit de mitraillette quand on appuie sous le fuselage, c’est moi qui l’avais inventé.

 
			



Je connais peu d’expressions aussi fausses que « coup de foudre ». L’amour soudain ne foudroie pas ; il fait remonter à la surface. Comme les secousses sismiques, nées d’une faille sous-marine à laquelle on ne pense plus, provoquent parfois l’apparition d’une île. Entre dix-huit et trente ans, j’ai vécu trois passions ; un échec, une erreur et un drame. Depuis, je me promène : relations couvertes, amitiés amoureuses et complicités de week-end dans des villes inconnues. Quand une fille commence à rêver d’autre chose, je l’emmène déjeuner à la ferme et Louisette s’en occupe. Louisette est chez nous depuis trois générations, comme elle dit : elle m’a élevé pendant les voyages de ma mère, elle m’a appris l’amour à quinze ans et aujourd’hui, sous des allures de mammy débonnaire, elle veille jalousement sur ma tranquillité, dégommant sans merci les candidates au mariage en m’inventant des penchants pervers, des dettes considérables ou en leur apprenant gentiment, après le dessert, à conduire le tracteur pour leur montrer ce qui les attend. Cinq ou six fois, j’ai cru tomber sur la femme de ma vie, et l’invitation-piège était un test que j’espérais la voir réussir. Toujours, c’est Louisette qui gagnait ; je me remettais en veille et j’attendais, avec optimisme et vigilance, la désillusion suivante. En un mot j’étais heureux, parce qu’il ne me manquait rien. Du moins j’en donnais l’impression. Et j’avais fini par y croire.

Je dépasse les rangées Plein Ciel où se trouve ma place pour aller m’asseoir en économique, devant la grande blonde et son petit garçon. Feignant de découvrir mon numéro de siège, je me compose un visage de hasard qui fait bien les choses, mais elle a déplié un journal à mon approche : apparemment je n’existe plus. Ce n’est pas grave. J’ai tout mon temps.

– Le commandant Borg et son équipage, veloute l’hôtesse dans son micro, sont heureux de vous souhaiter la bienvenue à bord de ce McDonald’s… de ce McDonnell Douglas, pardon, se reprend-elle en avalant un gloussement.

Je me tourne vers Raoul pour sourire du lapsus. Avec un air gourmand, il visse son index sur sa tempe et balance un coup de coude :

– Maman, elle a dit McDo !

– Tiens-toi tranquille, Raoul, répond-elle en tournant la page de son journal.

Il lève vers moi un regard déçu. Je compatis avec un soupir fataliste : les grandes personnes ne prennent pas toujours la mesure des événements. La confusion de l’hôtesse et le fou rire qui la secoue en silence, tandis qu’elle arpente l’allée en tirant sur le cordon de son gilet de sauvetage, n’auront eu que deux témoins : Raoul et moi. Les autres, priés de couper leur téléphone en vue du décollage, vocifèrent avec une urgence accrue, comme lorsqu’on tire sur une cigarette avant de l’éteindre.

J’essaie d’imaginer, derrière la gaieté volubile du petit orphelin, le drame qu’il a vécu : l’annonce de la nouvelle, le costume noir, les baisers mouillés au cimetière et, dans quelque temps, la fierté d’écrire sur ses cahiers d’écolier, à la rubrique Profession du père : « Décédé ». Quels liens Raoul a-t-il eu le temps de nouer avec ce papa éphémère ? Comme j’ai cessé de sourire, il effectue un looping pour m’ajuster dans son angle de tir, et appuie sur le bouton rouge. Ratatatata ! Je presse ma main sur le point d’impact, j’étouffe un cri, je grimace, je tente de me relever, et je rends mon dernier soupir. La blonde abaisse son journal.

– Je l’ai eu, précise Raoul.

– Attache ta ceinture, répond-elle.

Je refuse d’un geste poli la pochette rafraîchissante que me tend un steward avec consternation, puis je reprends le fil de mon trépas en imaginant cet enfant à ma place dans l’ancien grenier à foin, explorant les malles, découvrant les jouets que fabriquait mon arrière-grand-père avant que je ne reprenne, à ma manière, la vocation familiale qui avait sauté deux générations. À l’étage au-dessous, dans la chambre jaune qui est encore vierge, je déshabille sa mère et j’apprivoise son corps sans retirer l’alliance qui danse au bout de la chaîne entre ses seins. Et je sais très bien, à l’instant où j’assemble ces images, qu’elles relèvent moins du fantasme que de la vision prémonitoire.

 
			



Je débarque parmi les premiers dans le hall de l’aéroport d’Orly, où règne une agitation d’exode. Les taxis sont en grève et le moindre passager s’approchant des caisses de parking est immédiatement pris d’assaut par une meute implorante. J’ôte mon badge de séminariste Walt Disney, le glisse dans ma poche en détaillant la dizaine de porteurs de pancartes qui attendent des groupes ou des personnalités. Je choisis un moustachu stylé qui dévisage les arrivants avec beaucoup d’incertitude, et oblique dans sa direction, les yeux rivés sur le nom qu’il brandit : « M. Caldotta ». Il s’anime à mon approche, boutonne son blazer pied-de-poule, serre avec respect la main conviviale que je lui tends, et me demande si j’ai des bagages. J’acquiesce, mais le prie d’aller m’attendre dans sa voiture, craignant que le vrai M. Caldotta ne se pointe entre-temps. Il s’incline et m’informe qu’il s’agit d’une Mercedes limousine Classe S bleu nuit. J’abaisse les paupières avec naturel. Je dois être quelqu’un d’important. L’imposture sera peut-être difficile à prolonger, mais je n’ai pas le choix, la Triumph TR4 de 1963 que j’ai laissée mardi matin au parking de l’aéroport étant une stricte deux-places.

Les mains dans le dos, patient, je vais me poster devant le tapis roulant où je laisse tourner mon sac de voyage. La prochaine femme de ma vie a confisqué le Mig 29 pour empêcher son fils de me mitrailler. Lorsqu’elle s’est penchée pour attraper sa première valise, j’ai eu le temps de déchiffrer l’étiquette :

« I. Aymon d’Arboud, 11 place Jean-Jaurès, 75019 Paris ». Cinq minutes plus tard, son chariot rempli, elle a entraîné Raoul par le col de son blouson, sans un regard vers moi. Il s’est retourné une dernière fois, m’a visé avec deux doigts tendus, mais j’ai tiré le premier. Il s’est effondré au bout du bras de sa mère.

– Raoul, arrête !

Et elle l’a ressuscité en lui tendant une sucette, qu’il a jetée par terre avec rage pour mériter une gifle qui n’est pas venue. Je les ai regardés franchir les portes coulissantes avec une jubilation que je n’avais plus éprouvée depuis des années. Contrairement aux plaisirs à durée déterminée qui préservaient mon indépendance depuis que je vivais seul, cette façon de m’en remettre aux dés que j’avais lancés me donnait une impression de liberté retrouvée. À aucun moment je n’ai songé qu’il était assez maladroit de draguer une jeune veuve en lui flinguant son fils. Avec un regard apitoyé pour le requin gris à cravate Hermès et valise Vuitton qui continuait de chercher d’un air furieux son nom sur toutes les pancartes de l’aéroport, je me suis dirigé vers la sortie.

Accablée derrière son chariot où s’entassent deux valises et trois sacs, I. considère les cinq cents mètres de queue en spirale que les barrières canalisent jusqu’à la station vide. Irène, Isabelle, Inès ? Le choix est maigre – cela dit, elle écrit si mal que ça peut très bien être un J. Elle se dirige vers la centaine d’agressifs qui essaient de grimper dans le bus pour les Invalides, renonce et rebrousse chemin. Il ne lui reste plus que la navette Orlyval desservant la gare d’Antony, à dix ou vingt stations de chez elle.

– Vous êtes sans voiture ?

– Ben oui, dit Raoul. Et toi ?

Cette fois j’ignore l’enfant ; je ne m’adresse qu’aux yeux bleus, aux soleils de détresse et d’insomnie qui marquent les paupières d’I.

– Si vous êtes pressée, je peux vous faire profiter de la mienne.

Et je désigne en toute simplicité la limousine aux vitres noires dont le chauffeur obséquieux m’ouvre la porte arrière.

– T’es un chanteur ? s’extasie Raoul.

Je secoue la tête en souriant, avec un air rassurant pour sa mère. Il réfléchit, sourcils froncés, dans un effort qui fait glisser les lunettes au bout de son nez. Que puis-je être d’autre, avec une voiture de six mètres, sinon joueur de foot ou prince charmant ?

– On y va, maman ?

Elle me regarde durement, immobile, refoulant la tentation, le soulagement. Des larmes viennent dans ses yeux. Elle est à bout de nerfs, de fatigue, de chagrin. Il faudra des mois de patience et de gentillesse pour qu’elle redevienne la femme radieuse, légère et drôle que je devine sous le poids des circonstances. Je ne suis pas pressé. Et j’ai la conviction qu’elle est déjà libre dans son cœur, qu’elle n’aimait plus le père de Raoul. C’est le rôle que le drame la force à tenir qui lui est insupportable. Le deuil social. L’atteinte à sa liberté, à son choix, à sa manière d’assumer sans contrainte : je suis sûr qu’elle a toujours élevé son enfant seule. Un type comme moi reconnaît immédiatement les mères célibataires, même lorsqu’elles portent une alliance.

– Vous allez dans quelle direction ? demande-t-elle en baissant les yeux.

Raoul s’est déjà engouffré à l’arrière de la limousine. Je me contente de répondre que je suis en avance, et que de toute manière on m’attendra. Et j’empoigne ses valises, aidé par le chauffeur.

– Désirez-vous aller directement au siège, monsieur, s’informe-t-il en démarrant, ou passer d’abord à votre hôtel ?

Elle me regarde avec un début de curiosité, essayant sans doute de définir ma profession, entre la désinvolture blagueuse dont j’ai fait preuve jusqu’alors et le sérieux protocolaire qui m’entoure à présent. Prudent, je réponds à mon chauffeur que nous allons d’abord déposer Madame dans le XIXe. Il raidit les épaules mais ne réplique pas. Je suppose que ma demande signifie un détour. La banquette avance sous nos fesses, les appuis-tête nous courbent la nuque en bourdonnant, les glaces descendent et remontent. Profitant des commandes électriques qui mobilisent l’attention du petit garçon, j’essaie d’engager une conversation normale avec sa mère :

– Ça fait longtemps que vous êtes… ?

Mes points de suspension englobent son tailleur noir, l’alliance au bout de sa chaîne.

– Nous étions divorcés, répond-elle fermement, comme si elle voulait couper court à une compassion hors sujet. Il ne l’a pratiquement pas connu. Un bout de week-end par-ci par-là, entre deux conflits. Il était chef d’escadrille dans les forces de l’OTAN.

– Il est mort pour la France, précise Raoul avec fierté.

– Il est mort pour rien, réplique-t-elle avec rancune.

Elle croise les bras, le regard fixé sur le plafonnier. Je laisse passer un kilomètre de silence, avant de répondre :

– Moi, je suis célibataire.

Elle tourne vers moi une expression qui signifie « Et alors ? ». Avant que j’aie pu affiner cette information qui a dû ressembler à une offre de service, Raoul me demande si mon père à moi est mort aussi. J’acquiesce. Un large sourire illumine son visage.

– Il était pilote de guerre ?

– Non.

– Il était quoi, alors ? demande-t-il avec une moue déçue.

– Il était naturel.

Sa mère et lui me regardent avec la même expression, d’une couleur différente. À l’âge de Raoul, je croyais qu’il existait des hommes dont le métier était de faire des enfants aux femmes qui ne voulaient pas de mari : c’étaient eux les vrais « pros », et le fait d’avoir un papa naturel sous-entendait pour moi que les autres pères étaient artificiels, comme le prouvaient leur sérieux, leurs coups de gueule, leurs punitions et leurs airs empruntés quand on jouait avec eux. Moi, mon « naturel », je l’avais à moi tout seul un dimanche sur quatre : il m’emmenait au cinéma dans des cabriolets anglais ou sur le porte-bagages d’une mobylette, laissant des pourboires de roi aux ouvreuses ou me faisant entrer sans payer par les issues de secours, au gré du hasard qui était son gagne-pain. Lorsque ma mère l’avait rencontré, il roulait en Jaguar, il revenait du casino de Forges-les-Eaux où il avait fait sauter la banque. Un mois après ma conception, il avait tout reperdu et elle le trouvait déjà beaucoup moins beau. Elle s’était remise à traquer l’homme idéal, haut fonctionnaire ou chirurgien, celui qui l’arracherait pour de bon aux horreurs de la campagne et, jusqu’à sa mort, elle lui avait reproché cet enfant qu’elle lui avait fait dans le dos.

– C’est quoi, un naturel ? s’informe Raoul.

– C’est un papa qui vit de son côté et qui n’a pas le même nom que toi, mais ça ne veut rien dire : il t’aime quand même. Et peut-être mieux, parce que c’est moins facile.

– Pourquoi j’en ai pas eu un, moi ? lance-t-il à sa mère avec rancune.

Elle plisse les paupières pour me remercier de la confusion supplémentaire que j’introduis dans son esprit. Comme elle ne lui répond pas, il se remet à toucher les boutons sur la console entre ses pieds. Un courant d’air froid nous saute au visage, devient brûlant, de nouveau glacé.

– Arrête, Raoul.

– Oui, Ingrid.

– Tu dis « oui, maman », s’il te plaît.

Ingrid… Je n’avais pas cherché dans l’exotisme. Ça ne lui va pas du tout. Je demande, aussi neutre que possible :

– Vous êtes d’origine suédoise ?

– Non, belge.

C’est dit sur un ton de mise au point, sans concession, sans lendemain, sans espoir. C’est mal me connaître.

– J’adore la Belgique.

– C’est votre problème, dit-elle en grattant une tache sur le blouson de Raoul.

– Moi, le papa de mon père, son Mirage a pété aussi quand il était petit, mais il a sauté d’abord avec son parachute, alors il a trois médailles.

– Nous venons de passer la semaine chez lui à Cannes, me glisse-t-elle, crispée, comme si j’y étais pour quelque chose.

– C’est agréable en cette saison, dis-je par esprit de conciliation.

– Plus-ja-mais, articule-t-elle un ton au-dessous, le front en avant, la moue boudeuse.

Elle décroise ses jambes, se tourne vers la portière. Son parfum d’adolescente, chèvrefeuille et vanille, est aussi peu assorti à son tailleur sévère que son prénom torride. Je lui cherche en vain une pointe d’accent belge, mais elle parle sans relief, un peu à côté de ses mots, comme en version doublée.

– J’ai faim, dit Raoul.

Elle sort un paquet de Choco-Prince de son sac, parmi des faire-part et des boules de cyprès, le laisse s’empiffrer en lui recommandant de ne pas se couper l’appétit. J’adore sa voix décalée, son regard mobile si vite distrait, l’équilibre de ses traits tourmentés, son harmonie dans les contradictions. J’aimerais tellement lui rendre son sourire.

Un bouchon s’est formé à l’approche de Paris et le moustachu me glisse dans le rétroviseur :

– Pardonnez-moi, monsieur, mais vu l’heure de votre réunion, ce serait mieux que je vous dépose d’abord au siège, et que je conduise Madame ensuite.

L’absence d’arguments me laisse flottant sous le regard approbateur d’Ingrid. Je me reprends et lance sèchement :

– Non, Madame d’abord. La réunion attendra. Elle proteste, donne raison au chauffeur : elle m’a suffisamment dérangé comme ça. Je renonce à prolonger le débat. J’ai son nom et son adresse : à moi d’aller les relancer un jour prochain sous ma véritable identité.

– Vous travaillez dans quel secteur ? enchaîne-t-elle.

Je me creuse. J’observe les sourcils de mon chauffeur dans le rétro, me réfugie dans une quinte de toux en espérant qu’il va répondre pour moi. Mais le bouchon se résorbe et il change de file, concentré, méthodique. Elle attend, étonnée de mon silence. Je n’ai plus que le recours dérisoire de lui retourner sa question :

– Et vous ?

– Je suis ornithologue.

Je m’extasie, aussitôt passionné.

– Elle travaille avec les oiseaux, précise Raoul.

Ce rôle de traducteur, de trait d’union qu’il tient entre nous sur la banquette me donne un plaisir fou. Sans lui, je serais sans doute tombé sous le charme de sa mère, mais je n’aurais peut-être pas ressenti ce désir de défaire ses bagages, cette volonté d’avenir, de vie commune. J’ai terriblement envie d’un enfant, mais je n’ai aucun besoin de me reproduire. Ça me plaît bien que Raoul soit déjà fait, à ma convenance et disponible. J’aime assez l’idée de le choisir sur pied.

– Pour l’instant je ne travaille avec personne, corrige Ingrid à contretemps. J’ai perdu ma volière dans le divorce, et les oiseaux n’ont plus de crédits, au CNRS : tout va aux singes. On accepte l’intelligence des primates, puisqu’on est de la famille, mais celle des oiseaux dérange, parce qu’elle est supérieure et qu’elle remonte aux dinosaures.

Elle a parlé d’une traite avec une rancœur farouche, une conviction de persécutée qu’on réduit au silence.

– Tu sais comment il fait, le pigeon voyageur, pour revenir tout seul chez lui ? me lance Raoul en cognant mon coude. Il respire toutes les odeurs pendant le voyage, et après il les suit à l’envers.

J’acquiesce, à tout hasard. J’aime bien ses yeux brillants, sa gaieté nerveuse, sa fierté de savoir.

– C’est ma théorie, la « carte olfactive », nuance Ingrid : je ne suis pas encore en mesure de la prouver de manière scientifique. Mes confrères ont démontré que les pigeons se repèrent grâce à leur mémoire visuelle, aux champs magnétiques, à la position du Soleil ou des étoiles, suivant les conditions météo. Mais quand j’anesthésie la muqueuse olfactive, c’est vrai, ils sont incapables de retrouver le chemin. Ce n’est qu’une preuve par défaut.

– Et vous en avez perdu beaucoup ?

– Ils finissent toujours par revenir, quand l’effet de l’anesthésie se dissipe. Seulement ils sont en retard, alors ils me font la gueule.

La femme d’avant est revenue en quelques phrases : libre, obsédée, enthousiaste, puisant dans sa fantaisie la rigueur de ses recherches, et transformant l’absurde en logique intérieure.

– Et toi, tu fais quoi ? me demande Raoul.

Pris de court, entraîné par la passion, la foi désarmante avec lesquelles Ingrid a parlé de son métier, je réponds que je suis dans les jouets. Le tressaillement du chauffeur provoque une légère embardée, et le klaxon réprobateur de la moto qui nous double.

– Du moins c’est ma formation de départ, dis-je pour rester compatible avec la limousine.

– Tu fais des jouets ? s’extasie Raoul.

– J’ai fait.

Passant prudemment sous silence son chasseur bombardier, je cite quelques-unes de mes inventions pacifiques, du Magic Parade au Miroir de Blanche-Neige, en passant par Hop-là-Boum, le portique évolutif de zéro à dix-huit mois qui favorise l’éveil sensorimoteur, Enquêtes dans la jungle, le Loto des fleurs, Scoutland Yard et le Rallye des légendes. Aucune réaction. Tous des bides, c’est vrai. Par amour-propre, j’ajoute à ma liste Je crée le Monde, qui m’a valu l’oscar du Jouet 1984 et une rente à vie sous forme de royalties.

– J’en ai un ! s’écrie-t-il.

Je feins la surprise. Un million de boîtes s’écoulent chaque année, assurant les trois quarts de mes revenus ; c’est la seule grande réussite de ma carrière : on lance les dés et on crée le monde, en avançant des pions sur des cases. Apparition de la vie, Paradis perdu, Guerre des anges, Dix Commandements, Déluge, Envoi d’un Sauveur, Retour à l’Expéditeur ; le premier joueur qui arrive au Jugement dernier a gagné, à moins de faire un double six qui le ramène à la case départ. Afin de ne pas froisser les religions ni limiter le marché, les Dieux en compétition, de couleurs différentes, s’appellent Créator, Créatus, Créatix, Créatox, et la planète en jeu Créaterre – mais je n’y suis pour rien : la précaution vient des créatifs du service juridique.

– Ce n’est pas encore de ton âge, dis-je par souci d’apaisement, en sentant sa mère tendue à l’évocation du jeu.

– Rien de ce qu’il aime n’est de son âge, soupire-t-elle.

La Mercedes traverse Paris. Raoul s’est endormi entre nous. Il a mis sa main gauche dans celle d’Ingrid, et la droite sur la mienne. Je sens le trouble qu’elle éprouve, sa réaction de rejet, d’incertitude et d’à-quoi-bon, face au désir qui émane de moi. Je les sens dans la main du petit, comme s’il était conducteur. Je tourne la tête vers elle, lentement. Elle observe les pigeons qui volent autour d’un square. C’est peut-être la première fois depuis des semaines qu’elle se voit femme dans un regard, et plus seulement veuve ou mère divorcée, et ça ne paraît lui inspirer qu’un chagrin de plus.

Le petit bredouille dans son sommeil, appelle son père. Je retire ma main, par discrétion. Alors elle plonge ses yeux dans les miens. Je ne sais ce que je dois y lire ; la reconnaissance ou le regret, l’espoir d’une invitation ou une fin de non-recevoir… Un grand scrupule me tombe sur l’estomac : j’ai peur soudain d’avoir abîmé quelque chose, compromis un équilibre, perturbé une solitude qui était en train de retrouver ses marques.

– Voilà, monsieur, dit le chauffeur en s’arrêtant boulevard des Italiens.

Il descend m’ouvrir la portière, tandis que je découvre le fronton solennel où s’étale en lettres blanches : « Crédit Lyonnais ».

 
			



Je suis resté sur le perron quelques secondes, en agitant la main, jusqu’à ce que la limousine ait disparu. Puis j’ai salué le portier qui me tenait le battant ouvert, et je suis parti vers la bouche de métro pour aller récupérer ma Triumph à l’aéroport.

Deux jours plus tard, j’envoyais à Ingrid un pigeon voyageur muni d’une invitation à déjeuner chez moi, à soixante kilomètres de Paris, avec prière de confier la réponse au porteur. Je m’étais fait livrer par un colombophile d’Orgeval son plus beau spécimen que j’avais transporté en cage dans ma voiture décapotée, pour qu’il puisse bien respirer le chemin, jusqu’au 11 de la place Jean-Jaurès où je l’avais remis à la concierge.

Ingrid vint sonner le lendemain matin à la grille, sans Raoul, mon pigeon dans la main. Elle me dit :

– Je vous ramène le porteur.

– Il s’est enrhumé ?

– Lisez le message.

Elle était vêtue d’un jean et d’un col roulé gris, les cheveux dénoués sous un parapluie d’homme. J’ai pris le pigeon, déplié la feuille glissée dans la bague. Elle m’expliquait pourquoi elle se sentait obligée de refuser mon invitation : elle en avait très envie, Raoul parlait de moi tout le temps, mais comme il ne s’était pas réveillé quand j’étais descendu de voiture, elle avait fini par le convaincre que je n’existais pas – autrement dit, il pensait que j’étais une créature magique, un lutin de passage, et mieux valait ne pas le décevoir ; elle regrettait beaucoup mais elle préférait ne pas me revoir. J’ai relevé les yeux et j’ai dit :

– Je comprends.

Alors elle s’est glissée dans mes bras. Le coup de foudre à l’aéroport de Nice avait été mutuel, et je ne m’en étais même pas rendu compte. Il allait durer toute ma vie. C’est-à-dire, au vu des derniers événements, quatre ans et sept mois.
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