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« Malheur à toi, pays dont le roi est un gamin

Et dont les princes mangent dès le matin. »

L’Ecclésiaste, X, 16





Cela pourrait se passer dans l’Amérique latine d’après les généraux ou dans l’Europe post-hitlérienne, quelque part après le départ des tyrans. Il n’y a pas de patrie pour les révolutions manquées ni de drapeau pour les démocrates persistants. Un médecin helvète appela nostalgie la maladie des soldats suisses chez les rois étrangers. Nous avons tous le mal du pays sincère. Voltaire écrivit Candide à cheval sur les frontières. Nous avons tous été jeunes pour rêver à d’autres gouvernants, à cette Ville dont le prince est un enfant. Hélas, Montherlant était trop optimiste. D’après le texte hébreu de l’Ecclésiaste, le vrai titre de la pièce et le vrai lieu de notre récit, c’est « le pays dont le roi est un gamin ».

Un gamin, ça doit pourtant étudier, apprendre les bonnes manières de se conduire pour gouverner les autres. Un gamin, ça fréquente un enclos semé de tableaux noirs. Les Grecs l’appelaient scholè, lieu de loisir et de répit, temps sauvé sur le travail et gagné pour l’étude. Et de cet éloge de la paresse est née l’École.







I


NOUS sortions de la guerre. Pendant quatre ans, les hauts fonctionnaires de ce pays avaient servi le dictateur, pactisé avec l’occupant. On avait vu les uniformes des préfets aux parades de l’ennemi, les décorations des diplomates aux réceptions de l’usurpateur, les hermines des magistrats au service de la forfaiture.

Vint la Libération et le peuple ne voulut plus obéir à ces obligés du despote. Les jeunes n’osaient plus embrasser des carrières aussi compromises. On avait bien essayé de revigorer les anciens concours. Mais le vin nouveau n’aime pas les vieilles outres. À un jury qui le traitait de terroriste, un jeune résistant répondit le mot de Cambronne. Et pour éviter de voir les candidats défenestrer les professeurs, il fallut suspendre les recrutements.

C’est alors qu’un petit bonhomme eut l’idée de sa vie : créer une École du pouvoir au bénéfice du peuple. Pour éviter les compromissions des courtisans, il suffisait de choisir dans les profondeurs du pays les serviteurs de l’État. Et déjà un quotidien régional titrait : « Bientôt les postiers pourront devenir ambassadeurs. »

Tous les ministres applaudirent, ceux des Télégraphes et du Ravitaillement, des Colonies et des Réfugiés, de la Marine et de la Santé, et mirent un point d’honneur à signer le décret : le spécialiste des Aztèques et l’ajusteur communiste, le commandant de l’Armée secrète et le jurisconsulte du droit des gens, l’habitué des ballets roses et celui des ballets bleus ; l’École avait réconcilié tout le gouvernement.

Le pays s’enthousiasma et les candidatures affluèrent. Le petit homme reçut au ministère de la Guerre ces postulants au service civil. On vit défiler des instituteurs de banlieue, des facteurs de province, quelques parachutistes démobilisés. Certains sortaient squelettiques des geôles du despote et on leur porta le dossier de candidature sur leur lit d’hôpital. Il y avait de la place pour tout le monde, selon le vœu d’Elsa Triolet, « que l’on soit héros de légende ou comptable dans l’âme ».

Il y avait deux marquis et un mitron, un fils d’amiral et un émigré de Bessarabie. L’un dansait chez les Rothschild, l’autre faisait le pion. Le père de l’un était instituteur franc-maçon et le frère de l’autre garde des Sceaux démocrate-chrétien. C’était la commune étudiante et l’on pouvait courir les jupons ou servir la messe, sans que jamais nul n’y trouvât à redire.

On encouragea aussi vivement les femmes à se présenter. Elles avaient bien mérité de la patrie ces épouses de prisonniers, ces estafettes du maquis. Et puis les femmes devraient humaniser ce monde de règlements, mettre un peu de fantaisie dans les nomenclatures. Ces petites mains feraient merveille dans le fouillis des bordereaux. Mais malgré tous les efforts, il ne vint qu’une veuve de guerre.

La guerre, on en fit l’objet même du concours. Une épreuve à fort coefficient devait étalonner le patriotisme. C’est ainsi qu’entre le droit public et la comptabilité nationale, on inséra la « note civique ».

Tout avait été prévu pour sa justesse. Une commission de « grandes consciences » jaugeait les services. Franc-tireur était un éloge, saboteur un mérite. Mais les braves gens qui n’avaient rien fait pendant quatre ans, c’est-à-dire l’immense majorité de la population, étaient impitoyablement éliminés. Car l’on demandait à ces futurs défenseurs de l’ordre au moins six mois de rébellion. Et c’est ainsi que fut confié l’État impartial aux bons soins des partisans.

Chacun remplit donc sa déclaration sur l’honneur, dénombra ses blessures, détailla ses tortures. Et l’on fit la chasse aux certificats pour paraître plus résistant que nature. Les commandants de la Résistance devinrent des champions du paraphe et les chefs de réseaux, des grandes signatures. À croire qu’il y avait autant de tampons dans les maquis que de tatouages chez les bagnards.

Mais tout fut régulier et chacun reçut en proportion de ses vertus. Cinq sur vingt à l’étudiant qui avait lancé quelques tracts dans les toilettes d’un lycée. Vingt sur vingt au torturé qui avait perdu toutes ses dents. Une petite moyenne aux prisonniers qui avaient quand même eu bien des loisirs pour l’étude : les pires geôliers encouragent souvent l’école sous les verrous tant il est reposant que les détenus fassent leurs devoirs.

Mais d’autres s’étaient montrés bien remuants pour des ronds-de-cuir, multipliant évasions et coups de main, prenant d’assaut une vedette ennemie, volant les fichiers de la police. Les Romains désignaient du même mot l’audace et l’imprudence et je crois bien qu’on n’a jamais vu autant d’insurgés chez de futurs gardiens de l’ordre comme s’il fallait voir dans l’état de rebelle la loi des dix-sept ans.

Tout fut soupesé dans le comptage de l’héroïsme à ces nuances près qui mettent un peu de lutte des classes dans la mise à prix des trompe-la-mort : quinze sur vingt aux moussaillons qui avaient appris les bonnes manières avec les traditions de la Royale ; treize seulement aux légionnaires qui risquaient de ramener leurs jurons dans les palais nationaux. Un bon seize au chevalier du ciel qui bombardait, les mains propres, à quatre mille mètres. Celui-ci fut pris tardivement de remords et se mit au pilotage en rase-mottes dans le civil : il trouva la mort dans un champ de pommiers après avoir décapité deux ou trois Africains sur leurs chameaux.

Tout fut donc régulier ou presque. Car on avait envisagé les pires hypothèses sauf celle où le candidat serait juge et partie. Un petit malin s’était glissé au cabinet du ministre des Résistants et put se décerner son brevet d’héroïsme.

Que croyez-vous qu’il lui arriva ? Rien du tout. Si tous les pays libérés sont peuplés de tant de résistants fantômes, c’est que l’inflation de civisme arrange bien des gens et que personne n’ose demander d’enquêtes trop approfondies. Nous aurions pu exclure ce compagnon mais il aurait alors fallu confondre un autre camarade, guerrier si précieux que l’armée refusait de le démobiliser et qu’il avait dû imiter la signature de son colonel. Et tous deux seront allés jusqu’à leur tombe sans jamais rien savoir de ce mariage du zèle et de la faute.

Je me suis souvent demandé pourquoi les meilleures notes civiques eurent les moins belles carrières. Les martyrs font peur comme s’ils prolongeaient la souffrance du pays libéré, témoins de ses lâchetés, gages de sa défaite, et quand une nation repart de zéro, elle a besoin d’amnésie infantile. Confions donc aux rescapés les tâches les plus obscures et gardons les héros de la Résistance pour les plaques de nos rues.

Un de nos plus grands résistants échoua donc dans un cagibi du ministère de l’Intérieur : juste revanche de la guerre civile où il était spécialiste en évasions. Et cet ex-artiste en fausses cartes d’identité passa ses journées à résumer le Journal officiel.

Un autre patriote éblouissant, sorti à demi mort de nos prisons, devint le souffre-douleur des Affaires étrangères. Jamais on ne lui confia la moindre ambassade comme si l’on craignait de gâcher cet ancien squelette vivant dans la diplomatie des petits fours. N’y a-t-il donc qu’un purgatoire au sortir de l’enfer ? C’est déjà ce que pensait l’empereur Constantin lorsque, après sa « conversion », il envoya les ténors de la foi chrétienne se morfondre dans les sous-préfectures. Car la carrière n’a pas de religion ni de patrie mais seulement une course à gagner. Et la carrière, à Rome, c’était le chemin des chars.

Le grand perdant, chez nous, fut cette victime de la torture, ancien enfant de chœur et brebis de l’holocauste, qu’on nomma vingt ans plus tard chef de la police pendant nos guerres coloniales. Les généraux prenaient un malin plaisir à lui faire compter les cadavres jusqu’à ce qu’il démissionnât et perdît son traitement. Et pendant ce temps-là, un illustre ministre composait son « Ode aux ombres de la nuit ».

*

Mais nous ne songions pas encore à l’avenir. Chacun d’entre nous eut donc sa note civique et s’empressa de l’oublier. Quel adulte se souvient encore de ses croix d’écolier ? Nous savions bien que les meilleurs étaient morts et que de grands enfants rescapés ont perdu l’alibi de l’orgueil. Aucun de nous n’a d’ailleurs jamais porté ses décorations et Dieu sait pourtant que, dans nos fonctions ultérieures, nous en avons distribué des médailles et des cordons pour que les notables se tiennent tranquilles. Comme ces bonnes d’enfants d’autrefois qui caressaient l’intimité des petits garçons pour qu’ils s’endorment en bienheureux.

Chacun oublia donc ses rubans et noircit ses copies. Car il y avait quand même des épreuves dites intellectuelles, à subir dans une salle en gradins d’où chacun jouissait d’un panorama sur ses semblables. Et c’est dans la tenue des voisins qu’on mesurait le changement de régime comme si l’on avait fait quatre ans de guerre civile pour cette révolution des garde-robes.

Il est établi que l’inégalité sociale se mesure aux vêtements des élèves et c’est sur les costumes d’Eton que l’Angleterre a fondé son establishment. Chez nous, on passait autrefois les grands concours en queue-de-pie et les jurys comptaient dans la note l’art de bien porter l’habit qui faisait ressembler les salles d’examen à un parterre d’élégantes.

Quatre cent mille morts pour avoir le choix du textile : on n’allait pas s’en priver. Quelques-uns gardaient leur tenue militaire, fiers, de leur petit grade, et l’on vit plus d’un futur ambassadeur avec ses chevrons d’adjudant. D’autres arboraient leur premier costume et rêvaient du Tribunal d’État en premiers communiants. Le plus curieux était cet ancien sapeur du génie qui, par un scrupule pacifiste, fit virer au noir le kaki de sa veste et passa le grand oral avec l’étiquette du teinturier.

J’ai retrouvé quelques-unes de nos copies d’examen et je crois qu’elles ont toute la maladresse prophétique des œuvres de jeunesse. On sait comment Marx fonda son matérialisme dans sa dissertation de doctorat, comment Freud découvrit l’Œdipe dans sa version grecque du bac. Pour notre part, je crois que nous avions entrepris la nationalisation du paradis : « À l’aube d’une ère nouvelle pour notre pays… » « Alors que s’ouvre une époque de prospérité… » « Tandis que s’effondrent les vieilles idées et que s’éloignent les malheurs… »

Nous mettions beaucoup de lyrisme dans notre prose qu’on n’appelait pas encore technocratique. Nous ignorions tout des budgets prévisionnels et du plan quinquennal. Nous rêvions comme Aragon d’


Un jour de feuillages au front

Un jour d’épaules nues

Où les gens s’aimeront.



Sans rien savoir des luttes ouvrières, ni des communistes, nous voulions changer le monde et faire du passé table rase sans avoir jamais brandi le moindre calicot.

 

Les communistes, parlons-en. Je sais qu’on nous a dits nombreux à en être, qu’il y avait des préfets rouges, des soviets d’ambassades et qu’on appelait Service public la pieuvre de Moscou. J’ai vérifié un par un les curriculum de mes camarades. Non pas les notices du Who’s Who et leurs tours de passe-passe, non pas les bulletins nécrologiques et leurs pieux mensonges, non pas les revues d’anciens élèves et leur encre sympathique. Non ; j’ai mené l’enquête avec les meilleures mémoires du pays politique et je suis sûr qu’il n’y avait parmi nous pas beaucoup de communistes.

Il y en avait bien un qui faisait des discours enflammés sur la lutte des classes. Mais on ne voyait vraiment pas l’homme au couteau entre les dents sous son air angélique et, par son nom flamingant, on l’aurait cru page à la Cour de Hollande, ce qu’il devint presque, en présidant une coopérative de vaches frisonnes.

Un autre écrivait d’obscurs articles sur les taux de profit des rentes en capital, ce qui le prédisposait à devenir un excellent administrateur de caisses de retraite. Et un troisième, expert en théorie marxiste, se recycla dans la formation permanente. Trois pour cent de communistes, c’était moins que de royalistes et de cravates noires pour le jour de la mort de Louis XVI.

Nous n’étions guère communistes car nous avions trop vécu en commun. Dans les camps, les maquis, des brouilles naquirent de cet excès de mélanges qui se refuse à reconnaître un espace à l’intime. D’autres avaient trop connu de cellules pour en vouloir de nouvelles et beaucoup craignaient le militaire derrière le militant, sachant combien il sortait de fanatisme doctrinaire des fusils sous la paille.

Mais tout le monde avait intérêt à laisser croire que l’on comptait parmi nous de nombreux communistes. Le gouvernement espérait de meilleures chances de survie avec des fonctionnaires rouges pour le grand soir. Et le Parti rehaussait son prestige avec une brochette de technocrates dans ses troupes d’ajusteurs.

Qu’est-ce donc qu’un communiste ? On se souvient du récent krach de la banque de New York Salinson and Brothers. Son vice-président était des nôtres. Il avait préparé une thèse de droit sur l’économie des pays de l’Est, ce qui suffit à le faire taxer de cryptocommunisme par une corpo de droit fascisante. Il égara sa thèse dans une grange du maquis et passa du plan au marché avec l’aisance d’un voltigeur entre deux rangs de mitraille.

Le Parti tenta bien d’organiser une préparation à notre concours. Une sorte d’université populaire dispensa des cours du soir où il n’y eut jamais le moindre reçu. Ce fut l’occasion de la plus belle hypocrisie de notre Tribunal d’État : par le célèbre arrêt Vanel, il censura une interdiction faite aux communistes de se présenter à notre concours. Aucun des repêchés n’en profita mais l’essentiel était bien de procurer à ce Conseil grand bourgeois des frissons démocrates.

Nous n’étions pas communistes mais fins politiques. Le Parti était une force, il fallait le ménager. On peut bien le dire aujourd’hui : l’argent de Moscou venait en fait des budgets de nos ministères et il n’est pas un contrôleur d’État qui n’ait fermé les yeux sur la destination finale de quelques crédits à la formation syndicale ou de subventions aux vacances familiales. Mais l’État savait faire gérer les rapports avec les communistes par des fonctionnaires blancs de paille comme le bureau des cultes par de vieux francs-maçons.

Les dernières velléités communistes prirent d’ailleurs fin quand un député bolchevique en campagne nous invita à la buvette du Parlement pour discuter du passage de notre vieux pays à la démocratie populaire. Il voulait créer un grand front des travailleurs manuels, intellectuels et artistiques. Et pour décider les plus timorés d’entre nous, il affirma que dans le futur éden des classes laborieuses, Brigitte Bardot ne paierait plus d’impôts. Je crois que, ce jour-là, fut déchirée la dernière carte du Parti.

 

Nous n’étions pas communistes mais solidaires. La Résistance avait gommé, très provisoirement, les privilèges de classes, les réflexes de castes et nous gardions le goût des chahuts d’étudiants prolongés. De fréquents monômes se formaient avec, pour objectif, le splendide bureau du directeur qui nous recevait en compagnie de sa secrétaire, une baronne célibataire. Lui-même, aristocrate du barreau, écoutait toutes nos plaidoiries en sachant que la paix des bourgeois s’achève toujours en mettant quelques étudiants dans des fauteuils Louis XVI.

Nous étions presque tous membres du syndicat unique qui régissait alors notre pays. Un syndicat révolutionnaire dans son programme, conservateur dans la pratique et qui nous suggéra de revendiquer une prime de la vie chère. Nous eûmes tous satisfaction, même le seul non syndiqué, catholique intransigeant qui se refusait à prendre une carte à la centrale des sans-Dieu. Il fut quand même bien content de toucher ce maigre viatique car il entamait un dur apostolat, celui de faire onze enfants. Onze fils et pas une fille.

Le pays était en grève, il fallut lui obéir. Les trains s’arrêtaient, les usines fermaient, l’École aussi. Personne ne brisa le mouvement, pas même ce futur ministre des lois scélérates : je crois qu’il y apprit surtout qu’une grève est affaire de porte-voix et qu’elle pèse moins par le nombre que par le bruit. Nous avions placé très haut la barre et convoqué la presse à l’hôtel Ritz. Il y eut quelques articulets de dernière page, le pays reprit le travail et nous aussi.







II


NOUS voulions d’une École sans études. Après quelques années dans les prisons, les maquis et les commandos, nous estimions tout savoir de la vraie vie : comment poignarder l’adversaire, désamorcer une bombe, traverser un désert, n’est-ce pas là tout le bagage d’un futur politique ?

Nous étions de bons partisans, spécialistes du maquillage d’identité. Chacun de nous avait appris par cœur sa fausse histoire, sachant lâcher de l’anodin aux questionneurs et préserver jalousement une conspiration. Nous étions l’armée des ombres, décorée pour ses complots, célébrée pour ses coups de main, victorieuse du plus terrible des tyrans. Qui donc aurait pu nous apprendre ce qu’est le pouvoir du peuple et par le peuple ?

Chacun avait son art de mystifier : il y avait l’as de la voltige, l’homme des sous-marins, le décodeur patenté et l’imprimeur clandestin. Nous avions dérivé sur les mers, affronté les tempêtes, traversé tous les écueils et champs de mines. L’un de nous y avait même perdu un pied. Qui donc allait nous apprendre à gouverner ?

Nous voulions d’une École sans professeurs. Que savaient-ils, eux, d’une vie hors des livres ? Leurs livres, parlons-en : des traités de droit pour excuser le tyran, des articles de presse pour justifier la défaite, des odes à la gloire des puissances de l’heure qui détiennent la clé des honneurs académiques.

Mais le pire était ce polycopié d’octogénaire qu’on nous avait forcés à ingurgiter avant la guerre civile. Ce stratège assoupi, féal du dictateur, enseignait à l’élite de la jeunesse les voies de la défaite dont il cachait l’imminence sous le vernis de ses bottes. Et l’on voulait nous gaver de ces opuscules bleu horizon si généreux en droits d’auteur et si pauvres en leçons à suivre.

Les députés dans les comices et les professeurs à la Sorbonne, tel était notre double refus des manœuvriers et des théoriciens. Nous pensions que s’ouvraient l’ère des managers et le règne des praticiens. Du programme de philosophie des lycées, nous avions exalté l’action et exclu la connaissance lorsqu’elle entrave le mouvement. Tout cela nous rapprochait de Bergson et de son intuition créatrice. Nous constations, avec de Gaulle, « le malaise de l’intelligence lorsqu’elle prend contact avec la réalité mouvante ». Et nous avions vu comment les intellectuels, en se traitant mutuellement de fascistes et de bolcheviques, avaient fait le jeu des tyrans qui aiment à jouir des palabres.

Un de nos contrepétistes plaisantait sur le « Coran saignant » qu’on nous avait offert. Il était pourtant prestigieux et inattaquable dans son pluralisme indulgent : il y avait là un libéral tempéré, un pasteur ethnologue, un normalien d’Afrique noire et un socialiste chrétien. Ce furent de grands noms par la suite. Mais je crois que dans ses illusions bigarrées, ce corps professoral avait tout des mages de la Bible dans les crèches des missions.

Et nous étions les santons de Provence avec notre accent naïf, en ce temps où la formation des « élites » n’était pas le monopole des capitales, où les bureaux s’ouvraient au grand Sud parce que l’administration était l’affaire du Midi sans usines. Nous ne connaissions ni Soho, ni Greenwich ni Saint-Germain-des-Prés. Et nos familles n’avaient dans leur ascendance intellectuelle que des éditeurs de cartes postales.

Aussi nous n’étions guère amoureux des cours magistraux. Je crois qu’ils s’accordaient mal au style de notre École, un hôtel néoclassique. Les boudoirs sont plus propices aux intrigues de cabinet qu’aux leçons de la chaire. Les mansardes hébergent des livrées et non des toges. L’Université a besoin d’un cadre religieux, des réfectoires gothiques d’Oxford ou des colonnes antiques de la Sorbonne, mais elle ne veut pas des châteaux du prince où la science est soumise. C’est pourquoi les Français ont installé les pires ennemis des universités, les grandes écoles, dans des hôtels Louis XV où l’enseignant est un précepteur et chaque élève un dauphin.

 

Le conflit avec les professeurs s’engagea rapidement. Le prétexte en fut un cours de rédaction des lois, auquel tenait beaucoup le directeur. Le président du Conseil lui-même s’était ému de la prose incompréhensible des juristes du ministère et avait entrepris de récrire dans son style coutumier trois articles du Code civil sans un mot de latin.

On fit donc appel à un grammairien reconnu qui devait nous instruire de la linguistique appliquée. Tout étonné d’apprendre que le nom de Saussure évoquait pour nombre d’entre nous un vainqueur du mont Blanc, il nous abandonna rapidement à nos neiges éternelles.

Les professeurs ne durèrent donc qu’un trimestre. À la Toussaint, on les avait déjà remplacés par des répétiteurs qui jouent pour les futurs grands de ce monde le rôle des garçons d’écurie dans le pré carré des jeunes poulains. Quant aux maîtres à penser, ils trouvaient salle vide. Un élève signait pour vingt autres les feuilles de présence. Peut-être avez-vous vu sur nos billets de banque l’élégante signature de notre directeur du Trésor. C’est elle qui nous fit échapper à la critique enseignante et à son rêve de confondre l’agir et le penser.

Le directeur de l’École avait un faible pour le modèle américain. Il disait que l’efficience de l’Amérique était due aux tuteurs de Harvard, que les secrets de la réussite venaient d’un nouveau rapport élèves-enseignants comme les chrétiens avaient vaincu le monde en créant les parrains.

Nous nous méfiions de sa manie anglo-saxonne, de son tutorat des vieilles souches comme des gravures de chasse à courre dans son archaïque salle d’attente. Nous voulions maintenir la distance avec les enseignants pour fortifier nos caractères. L’Amérique manque de grands créateurs parce que le confort éducatif y séduit les rebelles. Au président Wilson, doyen de collège, nous préférions le sous-lieutenant Napoléon dont le prénom évoquait l’épopée conquérante des nains du Nibelung.

Nous refusions de partager nos secrets avec des gens trop vieux pour comprendre comme avec de faux jeunes déguisés en assistants. Nous n’attendions la connaissance ni du siège cathédral ni des pelouses de campus et nous doutions beaucoup du savoir infusé au grand oral comme dans un salon de thé. Et si nous avions pu, nous aurions renvoyé nos moniteurs de service comme les midinettes trop courtisées leurs maîtres nageurs.

Nous ne voulions apprendre que par nous-mêmes. Les après-guerres et leur pénurie de papier sont l’âge d’or des vieux manuels. Mieux valait partir à la découverte du monde nouveau. Le directeur organisa plusieurs voyages pédagogiques : nous apprîmes la Charte des Nations Unies sur le lac de Constance et la politique des alliés sur la French Riviera. C’était le temps des restrictions et un de nos futurs diplomates n’avait jamais encore vu la mer en cette brève époque d’utopie où l’on prenait les « congés payés » pour des ambassadeurs.

En théorie, nous n’apprenions guère et ne lisions rien de nouveau. Nous regrettâmes plus tard ces lacunes. Un soir, à un dîner de promotion, l’un des nôtres, devenu Premier ministre, se vanta publiquement de n’avoir jamais rien lu d’autre, depuis l’École, que des romans policiers. Il devint célèbre dans les milieux journalistiques en prenant l’Anatolie pour un prénom féminin. Et puis, un jour, il donna les plans de la bombe atomique à un dictateur du Moyen-Orient. Nous comprîmes alors les mises en garde du professeur Goldstein qui, devant une salle aux trois quarts vide, avait annoncé que les hommes politiques livreraient ses découvertes avec la naïveté d’un Tintin au pays de l’or noir.

 

Il est téméraire de confondre le savoir et le pouvoir. Le savoir est saveur, sapience et ce goût sage des vies tranquilles a ses écoles qui mènent au métier assis de professeur. Le pouvoir est ivresse de puissance et charme de l’intrigue, c’est la ruse du « poti », ce chef de clan indo-européen, maître du lit et des champs. Il a pour équivalent le Baal sémitique, ce terrible ennemi de Yahvé qui possède toutes les femmes et chaque ville. C’est contre lui que Dieu fit les Tables de la Loi. Mais chacun sait qu’elles se brisèrent.

Les intellectuels ne font pas sérieux avec leur idéal en bandoulière, les technocrates ne sont pas sincères avec leur manie des périphrases. Peut-on réconcilier troubadours et gestionnaires ? Je ne le crois pas. Pendant quinze ans, j’ai animé, chez les postulants à notre concours, un séminaire dit d’expression écrite, où l’on décortiquait tous les styles, des calembours lacaniens aux exploits des huissiers.

Le premier constat fut la coupure entre deux camps selon que l’écriture est un plaisir ou un devoir. Dans le premier, il y a aussi bien les essayistes philosophes que les poètes du vieux Paris, pourvu qu’ils aient en commun de choisir les mots dans leur besace. Dans l’autre, il y a les cabinets d’audit ou les contrôleurs d’État qui puisent leur raison d’être dans la neutralité de l’interchangeable et leur valeur marchande dans un lexique standard.

Pas un mot plus haut que l’autre, pas un accent plus accusé, voilà qui creuse les frustrations et conduit les prisonniers du formulaire à la vocation des gens de lettres avec deux variétés principales : la pédagogie et le divertissement.

La pédagogie, ce sont les manuels de droit, les ouvrages de vulgarisation économique ou les articles d’actualité politique. Pour les manuels, ce n’est pas brillant. Les technocrates ne viennent pas à la cheville des enseignants qui sont les vrais camelots de l’imprimé. Aucun des nôtres n’approche, même de loin, les cinq cent mille exemplaires du professeur Vedel ou les deux millions de son collègue Duverger.

Pourquoi nos petits scores ? Parce que les administrateurs sont des enseignants refoulés, qui jalousent de ceux-ci les grandes vacances et la libre parole. Ils font donc tout pour leur nuire et, notamment, sont incapables de citer correctement leurs ouvrages en bibliographie. C’est une vraie maladie car les technocrates ne peuvent indiquer la ville de parution et l’éditeur d’un bouquin, ravalant le sort de la chose écrite à celui d’un chien perdu sans collier. Les professeurs se vengent et boycottent les productions amateurs des gestionnaires, comme dépourvues du sérieux des ouvrages référenciés, privées de l’ordonnance des catalogues philatéliques.

Pour l’initiation économique, nous fûmes des précurseurs et animions une collection « Société » aux Éditions de la Marche qui permit aux travailleurs de comprendre le capital et réciproquement. Elle eut un immense succès, et on lisait ses ouvrages de la Jeunesse Ouvrière Chrétienne aux Chantiers du cardinal. Mais nous avons été victimes de notre réussite, trop copiés pour être neufs. Et maintenant qu’on trouve le Wall Street Journal dans les auberges de jeunesse, nous n’avons plus grand-chose à nous mettre sous la plume.

Pour les articles d’actualité politique, nous étions naguère en concurrence avec les chers professeurs dans les colonnes d’un grand quotidien du soir qui pratiquait l’alternance entre phénoménologues et sous-chefs de bureau avec cette joie austère du devoir accompli qui caractérisait les grandes âmes de l’après-guerre. Et puis beaucoup des nôtres ont choisi les new magazines où l’on n’ouvre pas son stylo à moins de dix mille francs. Ils sont devenus les amis du Point virgule et de l’Occident express avant, peut-être, d’émigrer vers quelque autre aventure journalistique qui leur donne l’impression de vieillir avec les doigts pleins d’encre d’écoliers.

 

Dans le match entre intellectuels et gestionnaires, il reste le divertissement que les éditeurs appellent fiction, pot-pourri de théâtre, roman et poésie. Notre École est née au temps des Robbe-Grillet, des Sarraute et des Duras que nous traitions d’hermétiques, aussi fermés au bon sens naturel que les rabbins de la Kabbale, aussi dépourvus de goût charnel que la secte des cathares.

Puis, les éditeurs ont compté les exemplaires et dit qu’il fallait faire écrire les romans par les services du marketing. Ceux-ci contactèrent les plus malins d’entre nous qui leur programmèrent des écrits insipides et calibrés comme des fruits de basse plaine sous un trop-plein d’arrosage.
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