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1
Ahilya



La fougère ne réagit pas comme elle aurait dû face à Ahilya. Celle-ci renouvela sa tentative, puisant dans son désir de voir les feuilles s’écarter.

« Ouvre-toi. Je veux voir. »

Une telle résistance de la part des plantes n’était pas naturelle – c’en devenait presque inquiétant. C’était comme si ses propres membres refusaient de bouger malgré l’ordre donné par son cerveau.

Elle se tenait seule sur une large terrasse incurvée de sa cité flottante, Nakshar. Une heure plus tôt, une dizaine de citoyens s’étaient rendus sur la promenade pour contempler une dernière fois le ciel avant que Nakshar n’atterrisse dans la jungle. Ahilya aspirait alors à la solitude et n’avait pas souhaité mener son étude devant eux, mais elle scrutait à présent les bancs en écorce inoccupés, les arbres qui offraient leur ombre et le sol couvert d’une mousse moelleuse. En apparence, rien n’avait changé. Alors pourquoi la fougère se comportait-elle si bizarrement ? Un peu plus tôt, la plante ne montait qu’à mi-hauteur, un simple parapet, mais elle la dominait à présent de toute sa hauteur et continuait de pousser rapidement. Ses crosses formaient de petites boules épineuses, ses frondes se mêlaient en un treillis complexe. La structure tout entière se rigidifiait comme pour la contrarier. Et aucun de ses éléments ne se pliait à son désir de voir plus loin que la cité.

Ahilya courut le long du mur végétal jusqu’à découvrir une infime trouée au milieu des feuilles. Là, sous un ciel crépusculaire et d’épais nuages, la surface de la terre attendait. Elle se saisit de la sacoche qu’elle portait en bandoulière et, les yeux rivés sur la trouée, elle y fouilla jusqu’à trouver sa longue-vue, puis posa délicatement le sac à ses pieds.

Elle appuya si fort la lunette contre son œil que celle-ci lui pinça la peau. L’image se précisa juste à temps pour lui permettre d’observer une nouvelle explosion de poussière. Sa respiration s’accéléra. Cette poussière se pliait à un motif – un mouvement sur lequel elle avait émis des hypothèses par le passé. Pour la première fois, elle observait l’épicentre de la tempête faiblissante. Ses mains brûlaient de prendre la tablette et le stylet dans sa sacoche pour reproduire ces motifs, mais elle n’avait pas le temps. Les feuilles sur les murs de la cité se transformaient trop vite. Elle devrait se contenter de mémoriser l’explosion…

Un vert sombre obscurcit sa vision. Ahilya baissa sa longue-vue et tenta de percer le feuillage, mais le mur s’obstinait à nouveau. « Allez, murmura-t-elle. Qu’est-ce qui cloche, chez toi ? Ouvre-toi au moins un petit peu.

– Les plantes de Nakshar n’obéissent plus aux non-architectes », lança une voix amusée.

Ahilya fit volte-face.

Naila descendait d’une estrade en bois qui venait d’émerger d’un trou dans le sol. Elle portait l’uniforme des architectes apprentis : un kurta vert brodé qui lui descendait jusqu’aux genoux, sur un pantalon à plis ajusté. Sa longue robe translucide ondoyait dans la brise. De grosses perles noires s’enroulaient autour de son cou ; d’autres tintaient en bracelets à ses poignets ou en bagues à ses doigts, retenues par de minces fibres optiques cristallines. La novice avait peut-être vingt-cinq ans, soit près de dix de moins qu’Ahilya, mais les perles de rudra indiquaient qu’elle assumait plus de responsabilités dans leur cité volante que son aînée ne s’en verrait jamais octroyer. Ahilya ne possédait que l’anneau obligatoire des citoyens.

« Les citoyens ordinaires n’ont plus aucun contrôle sur l’architecture », répéta Naila en avançant d’un pas décidé.

Ahilya lui adressa un sourire forcé. « Super, tu es là. J’ai vu quelque chose, je crois : ce motif incroyable dans la poussière qui pourrait nous éclairer sur la source de l’instabilité en surface. Tu veux bien ouvrir le mur pour moi ? J’aimerais le dessiner.

– Vous voulez dessiner… la poussière ?

– Je veux dessiner la poussière pendant l’atterrissage, rectifia Ahilya. C’est le meilleur moyen de comprendre les rages de terre.

– Oh, ça, je peux vous les expliquer, dit Naila en rejetant en arrière une boucle de cheveux noirs. Ce sont des tempêtes cataclysmiques qui…

– Oui, merci. J’essaie de comprendre pourquoi elles se déchaînent tout court.

– À cause d’une perturbation de la conscience.

– Non, je veux dire, leur cause première, au tout début…

– Elles existent depuis aussi longtemps que nous.

– Comment…

– Enfin, Ahilya, lâcha l’apprentie avec un reniflement réprobateur, on a déjà répondu à ces questions ! Et ces motifs dans la poussière que vous voulez dessiner, les architectes les étudient depuis des années. »

Ahilya se retourna vers le mur végétal. Elle avait déjà demandé leurs dessins aux architectes, qui avaient sommairement rejeté ses requêtes, estimant leurs archives confidentielles et à l’usage exclusif des architectes – un affront qu’elle n’avait encore jamais essuyé. « D’accord. Très bien. Merci pour ce travail, dit-elle. Mais veux-tu bien ouvrir cette paroi, s’il te plaît ? Il me reste peut-être du temps pour quelques croquis.

– Je ne peux pas…

– Bien sûr que si, tu peux. Tu es architecte, non ? Les plantes t’obéissent littéralement au doigt et à l’œil. »

Naila lui adressa un regard blasé. « Votre propos est extrêmement réducteur. Comment pouvez-vous être l’épouse d’un maître-architecte et ne pas maîtriser les subtilités de la trajection ?

– Nous évitons d’en parler, pour ne pas nous lancer dans une dispute sur la façon dont chacun de nous voit le monde », répondit Ahilya d’une voix égale. Les rouages de la manipulation des végétaux lui avaient toujours paru trop ésotériques, mais en vérité, depuis que son mari avait été promu et nommé au conseil, ils avaient purement et simplement cessé de discuter du métier de l’autre. Elle fourragea dans les feuilles. « S’il te plaît. Tu n’es pas obligée de l’ouvrir en grand – juste de quoi me permettre de voir.

– Je ne peux pas, fit Naila exaspérée, comme si elle avait affaire à un enfant. Les rages de terre connaissent enfin une accalmie, nous atterrissons enfin, et les architectes du temple imposent des limites plus strictes à l’architecture. C’est pour ça que les citoyens n’ont plus aucun contrôle sur…

– Mais toi, tu es…

– Oui, je sais, je suis apprentie. Tout ce qui s’écarte des instructions du temple est pour ainsi dire impossible à réaliser, et plus encore pour moi. De toute façon, la cité se referme. Regardez autour de vous. Ça reviendrait à vouloir voler contre le sens du vent. »

Ahilya lâcha le mur. Des feuilles tombèrent sur le sol moussu – à ceci près que le sol n’était plus fait de mousse : il se transformait en écorce. Les bancs et les arbres avaient disparu. De tous côtés, des buissons de ronces se pressaient vers elles, dévorant la courbe de la terrasse au fil de leur approche affamée. Même le mur de fougères avait grandi, formant un dôme par-dessus la terrasse. Feuilles et tiges s’entrelaçaient en une centaine de couches successives tandis que le tout se resserrait. Il ferait noir dans quelques secondes.

Ahilya plissa le front. Nakshar avait toujours été une cité plate volant dans le ciel. Ses collines façonnées par les architectes, dont les arbres massifs abritaient la bibliothèque, les écoles et les maisons, s’étendaient normalement sur des milliers de mètres carrés. Des champs poussaient en damier sur les bords, et l’on recueillait l’eau de pluie dans des bassins rocheux et des cascades. Elle n’avait jamais entendu parler de modifications aussi radicales dans l’architecture.

« Détendez-vous, dit Naila. Le conseil assouplira les autorisations en dehors du temple dès que nous aurons atterri. Les citoyens ordinaires pourront à nouveau modeler l’architecture, et cette partie de la terrasse deviendra un point d’entrée proche de la jungle. Ça ne devrait pas affecter votre expédition. »

Ahilya fronça les sourcils et s’écarta du mur, les motifs de poussière qu’elle voulait étudier oubliés. Il y avait dans les paroles nonchalantes de Naila un message énigmatique. Elle jeta un coup d’œil à l’architecture réfractaire, examina la posture insouciante de l’apprentie, réfléchit à ses promesses faciles. Un picotement inquiet lui remonta le long de la nuque.

Elle avait vécu toute sa vie à Nakshar, mais les choses avaient changé dernièrement dans la cité. Rares étaient ceux qui y prêtaient attention, mais Ahilya se tenait au courant. Il y avait d’abord eu la fermeture des archives des architectes. Puis la lutte pour faire approuver son expédition. Et maintenant, ceci ? Lentement, imperceptiblement, on privait les citoyens de tout contrôle, d’une façon ou d’une autre. Une pente dangereuse.

Cette prise de conscience pesait sur ses épaules. Au final, la piètre autonomie accordée aux gens comme elle, n’était-ce pas l’essence même de la vie dans les cités flottantes ? Son expédition, son accord avec Dhruv, le siège vacant au conseil qu’elle convoitait – tout ce qu’elle avait fait, tous ses efforts visaient à réparer cette injustice, mais on arrivait à présent à un seuil critique. Elle le sentait.

Elle s’éclaircit la gorge et reporta son attention sur Naila. « Pourquoi le plan de la cité a-t-il été modifié ?

– Je vous l’ai dit. Les architectes imposent des limites plus strictes…

– Oui, mais pourquoi ? »

L’apprentie inclina la tête et la scruta pendant une longue seconde avant de sourire.

« Pour des raisons qui leur sont propres, répondit-elle calmement. Pourquoi une historienne veut-elle se rendre dans la jungle ? s’enquit-elle à son tour. N’y a-t-il pas des comptes rendus détaillés de notre histoire dans les bibliothèques ? »

Ahilya grimaça. En fait de questions, il s’agissait d’insultes délibérées.

Naila savait qu’Ahilya était archéologue et non historienne. Elle savait que l’histoire officielle de leur monde était celle des siens, celle des architectes. Elle savait pourquoi Ahilya explorait la jungle – c’était là que la vie avait commencé, et ses recherches visaient à trouver un moyen d’y retourner, de survivre à la surface plutôt que dans des cités flottantes soumises aux architectes.

Elle la provoquait sciemment. Ou alors elle n’avait rien retenu des documents qu’Ahilya avait soumis en préparation de l’expédition. Apprendre quoi que ce soit d’une non-architecte était sans doute indigne de l’apprentie. Refusant de mordre à l’hameçon, Ahilya referma sa longue-vue et s’agenouilla pour la ranger dans sa sacoche.

Si seulement on la mettait dans la confidence. Naila avait évoqué la dernière rage de terre pour justifier le nouveau plan et, rien que sur cette base, Ahilya aurait pu aider les architectes, partager des informations sur ce qu’elle découvrait, voire étudier certains aspects pour eux.

Mais elle était une non-architecte, une quantité négligeable. À quoi servirait une archéologue dans une civilisation qui n’avait jamais connu que le vol ? Ahilya avait pratiquement inventé ce terme. On ne lui dirait rien. L’apprentie lui rappelait simplement son rang.

Ahilya prit sur elle pour repousser la tension qui l’assaillait, ferma sa sacoche et se releva. Pendant les quelques secondes qu’il lui avait fallu pour remballer son matériel, la terrasse s’était intégralement close, de sorte que Naila et elle se tenaient désormais face à face sur un carré d’écorce. Des buissons de ronces les enveloppaient de tous côtés, obscurcissant la vue.

« Alors, où sont Dhruv et Oam ? » demanda Ahilya à propos des deux autres membres de son équipe.

Naila pencha la tête sur le côté. « Dans le temple. Avec tous les citoyens.

– Mais pourquoi ? Je leur ai dit de me retrouver ici !

– Iravan-ve a insisté. Le temple est l’endroit le plus sûr jusqu’à ce que Nakshar ait fini d’atterrir. »

Ce suffixe déférent attaché au nom de son mari en tant qu’architecte, mais jamais au sien en tant qu’archéologue, irritait Ahilya. Elle serra un peu plus fort sa sacoche. Iravan l’avait négligée pendant sept mois, et voilà qu’il donnait des ordres à son équipe à son insu ? Toute son irritation contenue lui remonta dans la gorge.

« Et ils ont obéi ? Même Oam ?

– Oam a bien tenté de protester en disant que vous aviez besoin de nous ici. Mais Dhruv… je crois qu’il n’avait pas envie de s’opposer à un conseiller. »

Oam avait le même âge que Naila. Iravan avait dû intimider ce gamin d’un seul regard. Quant à Dhruv – ses dernières inventions n’avaient rien donné et depuis, le solariste se montrait circonspect face au conseil. Il avait beau être le meilleur ami d’Ahilya, il ne s’opposerait pas ouvertement au maître-architecte Iravan.

« Je vois.

– Iravan-ve demande que vous vous rendiez au temple, vous aussi. C’est pour ça que je suis là. Je suis censée vous ramener…

– Me ramener ?

– Vous escorter, corrigea Naila. Il l’a demandé. Il n’a rien exigé…

– Mais c’est tout comme », compléta Ahilya en serrant les dents.

Naila secoua vigoureusement la tête. « Non, non, pas du tout. C’est une question de sécurité. Personne ne devrait être dehors. »

Ahilya resta figée. Le dôme n’était plus qu’à une dizaine de centimètres de leur tête. Des feuilles pointues pendaient si bas qu’elles lui chatouillaient les oreilles, mais à l’instant où elles touchaient sa peau, les pointes tombaient, et la tige produisait des feuilles plus douces. Ahilya sentait la sève chaude et collante qui présidait à cette régénération.

Si elle ne se dépêchait pas de partir, elle serait ensevelie sous une couche de feuillage. L’architecture vivante de Nakshar l’envelopperait de son armure en bois individuelle. C’était ce qu’elle avait prévu pour elle et son équipe d’explorateurs. Les rages soient d’Iravan et de son interférence rageante.

« Je ne bougerai pas, dit-elle d’une voix sereine. Tu peux transmettre ma réponse à Iravan-ve. »

Naila tendit le bras vers le haut de leur cocon. Sa peau, comme celle d’Ahilya et de la plupart des natifs de Nakshar, était d’un brun rouge. Ses veines, toutefois, se mirent à briller d’un vert irisé tandis qu’elle influait sur la végétation autour d’elles. Un tatouage de milliers de feuilles et de lianes se déploya sur ses bras sous les manches translucides de sa robe d’architecte. Certaines des feuilles en contact avec Ahilya se rétractèrent.

« S’il vous plaît, ce n’est vraiment pas judicieux. » Toute condescendance avait quitté la voix de Naila. « Je connais ce plan. Il forme une ellipse, comme une graine de tournesol. Nous nous trouvons dans la coque externe, celle qui absorbera le gros de l’impact. C’est pour ça qu’on a demandé à tout le monde – qu’on leur a ordonné – de se rendre au temple, au cœur de Nakshar. Vous aussi, vous avez reçu ces instructions sur votre anneau de citoyenne, non ? Je sais que vous les avez reçues. »

Ahilya passa le pouce sur son unique perle de rudra. « L’anneau a sonné et clignoté il y a quelques heures. Mais je sais que la cité offrira une solution alternative.

– À un coût exorbitant. Les architectes dans le temple devront effectuer des trajections supplémentaires pour assurer votre sécurité ici. Vous mettez en péril la fiabilité de tout l’édifice. Nakshar pourrait s’écraser dans la jungle au lieu d’atterrir sans encombre. » Naila fit tinter les perles de rudra à ses poignets, comme pour souligner le poids de ses responsabilités.

Ses paroles et ses actes relevaient de tactiques de manipulation typiques des architectes, or Ahilya était mariée depuis plus de dix ans à un maître-architecte. « Vraiment, Naila ? s’étonna-t-elle calmement. Parce que j’ai posé la question au temple, et on m’a dit que je pouvais attendre ici.

– C’était avant qu’Iravan-ve ne modifie le plan pour l’atterrissage. Vos anciennes autorisations ne s’appliquent plus. »

Ahilya agrippa sa sacoche. Évidemment. Elle aurait dû deviner qu’Iravan était derrière ces changements. Néanmoins, elle ne pouvait rien contre la colère brutale et la surprise qui pulsaient sous sa peau.

Iravan savait qu’il était capital qu’elle parte au plus vite. Sans les données qu’elle ramènerait de son expédition, elle pouvait dire adieu à une nomination au conseil. Mais, bien sûr, il ne l’avait jamais jugée pleinement capable de devenir conseillère. Était-ce pour cette raison qu’il avait agi ainsi ? À cause de ce siège vacant ? Iravan faisait partie du conseil, et il avait des projets pour le pourvoir. Des projets qui concernaient Naila.

Elle scruta l’apprentie, ses gestes soudain nerveux, son inquiétude feinte, son mépris à peine voilé. Ses avertissements paraissaient logiques, mais il y avait là autre chose : un parfum de dogme inflexible sous-tendait ses propos. Les architectes avaient tellement l’habitude que le monde plie devant eux qu’ils ne verraient jamais combien il était dommageable que la civilisation ait été conçue pour dépendre d’eux.

Ahilya ne s’en serait pas tant formalisée à cet instant s’il n’y avait eu sa querelle avec Iravan. Un début de migraine pointait derrière ses yeux à l’idée de céder maintenant, d’acquiescer à cet appel muet à l’obéissance de la part de son mari. Sa manœuvre était transparente au point d’en devenir presque insultante. Elle se sentait soudain fatiguée, scandaleusement vaincue.

« Tu devrais y aller, dit-elle. Va te mettre à l’abri.

– Je ne peux pas abandonner une citoyenne face à un danger potentiel, protesta Naila, indignée. Si je vous laisse, je recevrai un blâme pour avoir mis en danger Nakshar. Je ne suis qu’apprentie. Je ne peux pas me permettre la moindre transgression.

– Bien essayé, rétorqua Ahilya. Je sais que tu es bien partie pour devenir maîtresse-architecte un jour. N’est-ce pas la véritable raison pour laquelle Iravan t’a confié une clé pour accompagner mon expédition ? Afin d’ajouter la jungle à ton champ d’expérience, de façon qu’il puisse proposer ton nom au conseil ? Je ne pense pas qu’il te tiendra rigueur de mon entêtement. »

En bonne petite architecte, Naila changea aussitôt de tactique. « D’accord, bien, alors imaginez. Je ne peux pas désobéir à un maître. Si vous ne venez pas avec moi, Iravan-ve me posera des questions. Il m’interdira peut-être même carrément d’accompagner l’expédition. Et là, vous serez bien avancée… Pas d’architecte, pas d’expédition, vous vous rappelez ? »

Ahilya la fixa sans ciller. « On vous enseigne aussi comment influencer les gens, dans votre formation ? »

Naila eut un sourire crispé. « Non, on apprend ça tout seuls. Je ne peux rien orienter d’autre que les plantes, mais j’imagine que les principes de la trajection s’appliquent au reste. »

Malgré elle, Ahilya en conçut une certaine ironie morbide. Elle était presque impressionnée de constater le talent de Naila. Aucun des apprentis que le conseil lui avait fournis pour ses expéditions précédentes ne s’était montré capable de changer efficacement de stratégie aussi vite. Pas étonnant qu’Iravan l’ait prise sous son aile. Sa vivacité d’esprit et son arrogance lui évoquaient par instants la personnalité de son mari. Elle soupira et serra sa sacoche contre sa hanche. Puis elle hocha la tête.

« Attendez un instant », murmura Naila. Elle ferma les paupières et ouvrit les mains devant elle. Ses veines s’éclairèrent à nouveau, et leur irisation fit monter des larmes aux yeux d’Ahilya. Une dizaine de motifs de lianes étourdissants se formèrent et moururent sur la peau de la jeune femme.

Elles restèrent un long moment immobiles.

« Alors ? fit Ahilya. Quand partons-nous ?

– Nous sommes déjà en route, fit Naila en entrouvrant un œil. Nous descendons, vous ne le sentez pas ? »

Ahilya ouvrit de grands yeux.

Leur petit nid n’avait pas changé. La voûte touchait toujours leur tête, il y avait des épines de toutes parts et pas un souffle d’air. Tombaient-elles vers le cœur de la cité ? Ou Naila modifiait-elle les plantes autour de leur nid ? Celui-ci n’empruntait peut-être pas un tunnel ; il se remodelait plutôt à mesure, en se servant des plantes de la cité pour les transférer d’une simple ondulation à travers l’architecture.

La tête lui tournait. Contrairement à ce qu’elle avait prétendu devant l’apprentie, elle avait des connaissances en matière de trajection. Il s’agissait d’un pouvoir inné, jamais acquis. Même si, dans des circonstances normales, Ahilya pouvait demander aux plantes de la cité de se plier à ses désirs, il ne s’agissait que d’une aumône consentie par les architectes, qui laissaient leur énergie s’écouler dans les feuilles, à l’usage des citoyens. Elle-même n’exerçait aucun contrôle véritable. Seuls les architectes pouvaient directement influer sur la conscience d’une plante et la forcer à altérer son apparence.

Mais que Naila y parvienne de cette manière parfaitement imperceptible…

Soit l’apprentie était beaucoup plus compétente qu’Ahilya ne le pensait, soit les architectes avaient appris de nouveaux tours depuis la dernière fois que son mari et elle avaient eu une conversation digne de ce nom.

« Comment fais-tu pour… », commença-t-elle.

Le nid s’arrêta dans un sursaut. Ahilya amortit le choc en pliant les genoux.

« Pardon, haleta Naila en la retenant. C’était plus brutal que prévu. Trajecter à l’extérieur du temple est plus difficile quand on est si proche de l’atterrissage.

– J’imagine que tu aurais pu m’emmener sans attendre ma permission, et je n’en aurais rien su », reconnut Ahilya de mauvaise grâce.

Naila lui lança un nouveau regard amusé. « Les architectes ne sont pas des tyrans. Allez, par ici. »

Elle agita les doigts, et les feuilles devant elles s’écartèrent pour révéler une petite cour. Elles quittèrent le nid, et de l’écorce neuve se forma derrière elles.

Plus loin, de grands arbres s’affaissaient, comme écrasés par la main d’un géant. Des feuillages se repliaient puis se resserraient pour produire une écorce dure comme la pierre. Ce qui avait été des complexes d’habitation abrités dans les arbres – des écoles, des aires de jeu et des appartements – se transformait à mesure que Nakshar se recroquevillait sur elle-même. Ahilya jeta un coup d’œil en arrière et vit l’écorce la talonner. Des fleurettes se muaient en graines dures. Des fougères flexibles développaient des callosités rugueuses. Des aiguilles et des cônes poussaient là où un instant plus tôt s’étalaient des inflorescences langoureuses. La cour se métamorphosait sous ses yeux.

Elle n’avait aucune idée d’où elle se trouvait. Ce n’était pas pour rien qu’on parlait de dédale pour décrire l’architecture de Nakshar. Même en vol ordinaire, tout poussait et changeait sans cesse, en dehors des repères fixes de la cité. La trajection qui circulait dans les plantes fournissait un chemin aux citoyens – sauf qu’Ahilya ne pouvait plus influer sur l’architecture. Elle se dépêcha de suivre la lueur bleu-vert de Naila. Être enfermée dans un cocon sur une terrasse qui s’apprêtait à devenir le meilleur point d’accès à la jungle était une chose ; se retrouver coincée au sein d’une couche inconnue de la cité en était une autre. La sueur perla sur sa lèvre supérieure à l’idée du peu de pouvoir qu’elle avait.

Elle avait perdu la notion de la distance qu’elles avaient couverte quand elles atteignirent un autre mur. L’iridescence de Naila augmenta de nouveau, et une porte se dessina dans la paroi en bois. Elles s’engagèrent dans un couloir étroit et sombre. L’écorce se referma derrière elles.

L’apprentie ralentit et expira brièvement. Elle sourit et fit signe à Ahilya de passer devant.

L’odeur lui parvint la première : un effluve riche et entêtant de terre humide. Puis le son cristallin de rires joyeux. De minuscules globes solaristes lumineux, telles des étoiles piégées dans des lampes, émergèrent du feuillage pour l’éclairer tandis qu’elle continuait d’avancer. Ahilya plissa les yeux le temps que ceux-ci s’accoutument à la lumière croissante.

Une arche étroite d’où pendait un rideau de petites fleurs blanches marquait le bout du couloir. La gorge d’Ahilya se serra. Le jasmin était sa plante favorite. Cela pouvait-il être l’œuvre d’Iravan ? Mais non, pas après la façon dont ils s’étaient quittés la dernière fois, pas si son silence vengeur reflétait son état d’esprit. Elle se leurrait.

Un long instant, elle hésita, les yeux rivés sur le jasmin. Son cœur battait la chamade. Elle se rappelait l’expression de son visage, la colère qu’il affichait quand il s’était éloigné. Toutes les craintes, l’indignation et l’amour confus qu’elle avait entretenus pendant sept longs mois remontèrent en elle.

Elle prit une profonde inspiration, écarta le rideau de fleurs et entra dans la lumière.
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2
Ahilya



Elle émergea sur un balcon étroit et bondé dont on distinguait le garde-corps en bois derrière les gens qui s’y pressaient. La plupart des citoyens se tenaient debout, mais des fauteuils en soigne-tout étaient aussi là pour ceux qui en avaient besoin. Derrière Ahilya, l’arche fleurie se transforma en écorce dans un craquement typique. Naila l’avait déposée sur une galerie où les visages familiers ne manquaient pas, toutefois son arrivée passa inaperçue. L’apprentie avait disparu, sans doute pour remplir son rôle dans l’atterrissage. Ahilya se fraya un chemin dans la foule en murmurant des salutations aux familles d’autres architectes. Vihanan lui fit signe – un homme à la peau sombre, d’une nuance alluviale comme celle d’Iravan, originaire de la cité de Yeikshar. Reniya sourit, le poing potelé de son tout-petit accroché à son sari. Puis elle détailla les vêtements d’Ahilya en écarquillant les yeux.

Tous avaient revêtu leurs plus beaux kurtas et saris, sans doute impatients de retrouver leur architecte d’époux ou d’épouse, de service dans le temple. La tenue d’Ahilya – pantalon plissé, et kurta sous un harnais – jurait comme une mauvaise herbe dans un champ de tulipes. Avec sa lampe frontale dans les cheveux et sa boussole au poignet en guise de bracelet, elle était habillée pour une expédition dans la jungle bien plus que pour un atterrissage très attendu. Ahilya plaqua un sourire sur son visage, évita les regards et continua de s’enfoncer dans la foule. La plupart de ces gens avaient grandi avec elle à Nakshar mais, au fil des ans, ils étaient devenus de simples connaissances. C’était sa faute à elle, bien sûr ; ses centres d’intérêt avaient fait d’elle une originale. Ahilya ravala la honte qui l’envahissait et tourna les yeux vers le reste du temple, qu’on distinguait dans les intervalles entre les spectateurs.

Le temple avait une forme ovale, et les cinquante balcons qui en faisaient le tour du sol au plafond étaient chargés de citoyens bavards. En son centre s’élevait le rudra, dont le tronc montait en s’évasant, large comme vingt personnes debout coude à coude. D’innombrables racines aériennes pendaient comme de fines branches jusqu’au sol. Iravan répétait souvent que l’arbre-cœur de Nakshar aurait donné matière à des années de recherches et, l’espace d’un instant, Ahilya fut de son avis. Une lueur bleu-vert éthérée luisait par intermittence dans ses étages supérieurs, lui conférant une allure mystique.

Elle se faufila dans les rangs jusqu’à trouver sa sœur, qui s’agitait sur son siège, tout près de la balustrade noueuse.

« Enfin ! s’exclama Tariya. Où étais-tu ? »

La sœur aînée d’Ahilya était plus petite qu’elle, et très belle. Ses cheveux d’un noir de corbeau lui tombaient sur les épaules en boucles lustrées. Sa peau, bien que du même brun que celle d’Ahilya, semblait luire. Ses grands yeux soulignés de khôl brillaient de bonheur. Tariya se tortillait sur son fauteuil, son bébé endormi dans les bras. « Tiens, prends Arth », dit-elle en le lui tendant.

Le poids de son neveu gênait Ahilya : elle tenta de trouver une position confortable, bougeant le coude, puis les épaules.

« Je peux m’en charger », fit une petite voix. Kush, le fils aîné de Tariya, se glissa jusqu’à elle et prit Arth dans ses bras avant de rejoindre les autres enfants rassemblés dans le plus grand vacarme.

Tariya lui cria de faire attention, puis leva les yeux vers sa sœur. « Qu’est-ce que tu fichais ? demanda-t-elle. J’arrive à peine à y croire ! L’ashram atterrit enfin. » Elle lissa les plis de son sari autour de sa taille et réajusta le bindi sur son front.

Nakshar, dédale, cité – les mots ne manquaient pas pour décrire la structure aérienne dans laquelle ils vivaient, mais aucun n’était aussi prétentieux que celui d’ashram. Le terme signifiait « ermitage », toutefois les architectes se l’étaient approprié pour sous-entendre davantage : la communauté, le peuple de la cité, un but commun. Ahilya le trouvait autrefois charmant mais, avec les années, c’était devenu un instrument de manipulation supplémentaire aux mains des architectes. Elle avait complètement cessé de s’en servir, et ses disputes avec sa sœur à ce sujet étaient un autre point de divergence entre elles. Pourtant Tariya avait l’air rayonnante ce soir, elle affichait un bonheur rare et précieux. Ce n’était pas le moment de la reprendre.

« Tu es ravissante, comme toujours, choisit de répondre Ahilya en souriant. Bharavi n’aura d’yeux que pour toi.

– Elle a intérêt. J’ai prévu des activités à faire toutes les deux pour chaque jour que durera cette accalmie. » Tariya finit d’ajuster son sari et releva la tête pour serrer sa sœur dans ses bras, mais elle s’arrêta comme si elle la remarquait seulement. Elle poussa un grognement réprobateur et détacha le compas du poignet d’Ahilya sans se soucier de la fragilité de l’instrument. « Enfin, Ahilya ! Est-ce qu’Iravan aime te voir dans cette tenue ? »

L’archéologue attrapa les mains de Tariya avant qu’elle ne puisse causer davantage de dégâts. « Je m’aime dans cette tenue.

– Mais, tu sais bien ce que signifie l’atterrissage !

– Que j’ai enfin l’occasion de partir en expédition dans la jungle ?

– Que ton architecte de mari a quartier libre. Tu peux passer du temps avec lui, sans interruption. Tu n’as plus besoin de te terrer dans la bibliothèque, à mener des recherches obscures…

– Je suis certaine que nous nous verrons à mon retour », fit Ahilya.

Son irritation bouillonnait juste sous la surface, mais elle avait appris à la maîtriser devant Tariya. Se prendre le bec ne les menait nulle part. Ahilya dut se répéter que sa sœur n’avait pas toujours été comme ça. Elle avait sombré dans le désespoir depuis que leurs parents étaient partis vivre dans une autre cité, car leur départ l’avait affectée plus qu’elle ne voulait bien l’admettre. Ahilya se pencha sur la balustrade dans l’espoir de repérer Oam ou Dhruv, digérant le mépris contenu dans les paroles de Tariya. Au milieu de la foule des citoyens, impossible de distinguer les deux seuls qui croyaient un tant soit peu en ses recherches.

« J’ai hâte de voir Bharavi, poursuivit Tariya. Sa dernière visite remonte à une éternité, et elle n’est restée qu’une semaine. Elle manque aux garçons. Elle me manque à moi ! »

Ahilya eut un mouvement de recul. « Bharavi est venue te voir pendant le vol ?

– Bien sûr. Pourquoi ? Iravan ne t’a pas rendu visite ? »

Ahilya fit non de la tête. « Chaque fois que tu disais lui avoir parlé, je pensais que c’était à travers l’anneau. »

Elle passa le doigt sur son unique perle de rudra. Chacun à Nakshar en possédait une, délivrée en reconnaissance de sa citoyenneté. Elle permettait aux architectes de contacter la population de la cité en cas de besoin. Elle permettait aux citoyens de consulter l’architecture mouvante de Nakshar pour savoir quels secteurs étaient sûrs et lesquels étaient en travaux. Au fil des ans, on avait ajouté à l’anneau de citoyen un certain nombre d’autorisations, mais il avait été créé à l’origine pour sa capacité à transmettre des messages, et cela demeurait sa fonction principale.

« Je ne me rendais pas compte que Bharavi avait réellement quitté le temple pour te rendre visite, ajouta-t-elle en fronçant les sourcils.

– Bien sûr qu’elle est venue. Plusieurs fois.

– Je croyais qu’ils étaient tous les deux de service. Qu’ils étaient occupés.

– Ils étaient très occupés, mais Bharavi a eu des pauses, comme Iravan et tous les autres architectes. Il n’est pas venu une seule fois ? »

Ahilya secoua de nouveau la tête.

« Tu lui as au moins parlé, avec l’anneau ? »

Elle ne répondit pas. Juste après l’annonce de la rage de terre, elle lui avait envoyé un message disant qu’elle voulait faire la paix, toutefois Iravan n’avait pas répondu. Ahilya avait renoncé à envoyer tous les messages qu’elle avait composés par la suite, et ce pendant sept mois. Elle avait passé de longues nuits dans son alcôve à la bibliothèque, enfouissant sa douleur et son incompréhension sous le travail, ne rentrant que pour dormir, dans un foyer où tout lui rappelait son mari. Chaque fois que Tariya s’était enquise d’Iravan, elle avait bredouillé une réponse nonchalante avant de changer de sujet. Comment pouvait-elle expliquer son couple à sa sœur à présent sans se trahir elle-même et trahir Iravan ? Elle connaissait son mari, c’était sa façon de fonctionner. Ils étaient déjà passés par là, avec ses silences furieux aussi éloquents et acides que ses mots.

Tariya la prit par le coude, inquiète. « Est-ce que vous vous êtes dispu…

– Peu importe.

– Mais…

– S’il te plaît, Tariya. Le reste de Nakshar est déjà sur mon cas – ils sont tous à scruter mon couple, à juger mes travaux, à critiquer tout bas mes plans pour la cité.

– Alors il est peut-être temps de les écouter, répondit Tariya avec une pointe d’exaspération. Temps de mettre de côté tes ambitions puériles, surtout si cela affecte ton couple. Ahilya, tes recherches… ta volonté de changer le cours de l’histoire… à quel prix ? »

Ahilya la repoussa. La dernière fois qu’Iravan et elle s’étaient vus, épuisés après des relations intimes, ils s’étaient aussi disputés à propos de ses « ambitions puériles ». Oh, il était trop subtil pour le formuler en ces termes. Il avait commencé doucement, appuyé sur le coude, lui caressant le ventre du bout des doigts.

« Ahilya, avait-il dit. Nous sommes prêts, tu ne crois pas ? Ça fait même un certain temps que nous sommes prêts.

– Prêts… », avait-elle murmuré, trop détendue pour pousser plus avant.

Ne sentant plus sa caresse, elle avait ouvert les yeux et vu Iravan se redresser sur son séant. Le soleil dansait sur sa peau, tour à tour lumineuse et voilée d’ombre. Il passa la main dans ses cheveux poivre et sel. « Je veux un enfant, Ahilya, dit-il. Quelqu’un qui remplisse ce vide grandissant en moi… » Il éclata d’un rire amer, les yeux baissés sur sa main, posée sur son cœur. « Tu ne le sens pas ? Tu ne veux plus d’enfants ? Tu en voulais, avant. »

Bien sûr qu’elle en voulait. Elle en avait toujours voulu.

« Pourquoi maintenant ? » demanda-t-elle plutôt en se redressant à son tour. Son cœur s’emballait. Ils avaient évité ce sujet jusque-là, sachant qu’il déboucherait sur un conflit. Pour qu’il l’aborde maintenant, alors qu’ils venaient de voler quelques instants de paix…

« Pourquoi ? répéta-t-il. Et pourquoi pas ? Qu’attendons-nous ? Ahilya, ça fait onze ans que nous sommes mariés. » Il se pencha pour lui caresser les cheveux. « Tu peux me faire ce cadeau… nous le faire. S’il est source de bonheur, pourquoi refuses-tu de faire ce choix ?

– Parce que la raison qui te pousse à désirer un enfant, ce n’est pas le bonheur, Iravan. Si ? Pas vraiment. »

Il avait éloigné sa main et l’avait regardée rassembler ses vêtements.

« Il y a autre chose, dit-elle. En rapport avec les exigences du conseil. Avec les “liens matériels” arbitraires d’un architecte. Est-ce qu’il s’agit vraiment de faire un enfant pour faire un enfant ?

– Si avoir un bébé m’aide à convaincre les autres de mon engagement irrévocable pour Nakshar, en quoi est-ce si affreux ?

– Je ne ferai pas un enfant pour plaire au conseil, Iravan. Tu ne devrais pas désirer une chose aussi précieuse pour des raisons d’architecte.

– C’est ce que tu penses ? Que c’est la seule raison pour laquelle j’ai envie d’une famille ? Par les rages, Ahilya, je veux être père. Pourquoi est-ce si difficile à croire ? »

Elle entreprit de se rhabiller sans grâce, l’incrédulité rendant ses mouvements maladroits. Elle devait admirer son habileté. Il avait attendu qu’elle soit comblée pour aborder ce sujet. « Les architectes et leurs enfants…, lâcha-t-elle. Mes parents… la façon dont ils se comportaient avec Tariya et moi… Mais nous étions nées sans la capacité de trajecter comme eux – nous n’étions pas assez bien pour eux… Le désespoir de Tariya, à cause d’eux… Elle refuse de l’admettre, mais ça a empiré… ils n’ont jamais accepté… »

Iravan lui coupa la parole. « Je ne pense pas comme eux…

– Peut-être pas pour l’instant. Mais combien de temps se passera-t-il avant que tu n’en veuilles à cet enfant de ne pas être comme toi ? Avant que tu ne te désoles qu’il soit comme moi ?

– C’est ridicule, trancha-t-il. Quand ai-je ne serait-ce qu’une fois sous-entendu que tu n’étais pas mon égale ?

– Quand tu as commencé à avoir des secrets pour moi, dit-elle avec une colère qui grandissait malgré elle. Quand tu es devenu maître-architecte et conseiller. Ça a commencé il y a cinq ans, Iravan. »

La voix de son mari se fit dure. « Ça n’a rien à voir avec moi. C’est toi, le problème. Tu ne supportes pas d’être née incapable de trajecter, et ton amertume colore tout ce que tu fais. Tes recherches, ta réticence à avoir un enfant – et voilà que tu mets en doute mes intentions sous prétexte que je suis architecte ?

– Je ne suis pas idiote, Iravan. Tu comptes sérieusement me faire croire que tu n’as pas d’autre raison de vouloir un enfant ? Que tu ne subis aucune pression de la part du conseil ?

– Tu projettes tes propres insécurités sur…

– Oui ou non ? »

Iravan écarta les bras, irrité, faisant cliqueter ses perles de rudra. « Tous les architectes se soumettent aux directives du conseil. Si ma profession te gêne tant, pourquoi as-tu accepté de m’épouser ?

– Parce que je t’aimais, répondit-elle. Parce que toi, tu m’aimais…

– Je t’aime toujours !

– Et parce que tu étais différent des autres architectes. Tu n’estimais pas les citoyens ordinaires moins dignes, avant. Nous avions la même vision du monde. Iravan, tu étais censé améliorer notre situation. C’était ça, le plan. C’est pour ça que nous avons œuvré si dur pour que tu deviennes maître-architecte. Pour que tu puisses changer les choses.

– Rage de rage, je suis toujours le même, Ahilya.

– Vraiment ? » fit-elle d’un air triste, sa colère se muant tout à coup en lassitude. « Alors pourquoi, maintenant qu’il y a un siège vacant au conseil, cherches-tu à parrainer Naila, une apprentie architecte, plutôt qu’un citoyen lambda ?

– Ce n’est pas si simple, protesta-t-il. Seuls ceux qui contribuent de manière significative à la survie de l’ashram peuvent prétendre à siéger au conseil. Or Naila est en très bonne voie pour ça. Cela ne veut pas dire que je pense les non-architectes moins…

– Je crois que si », dit-elle calmement. Elle avait le cœur lourd. Après toutes leurs disputes, ils en arrivaient finalement là. « Tu as changé depuis que tu es devenu maître, Iravan. Depuis que tu fais partie du conseil, avec tous ses secrets et ses raisonnements spécieux, en position de supériorité. Tu répugnes à le reconnaître, mais je t’embarrasse, aujourd’hui. Tu nous méprises, moi et tous ceux qui sont incapables de trajecter – peut-être cela a-t-il toujours été le cas. Nos petites histoires, notre insignifiance historique, nos vies au sein de ce monde d’architectes, tout ça ne représente rien pour toi. Tu ne vois sans doute même pas le problème que pose notre civilisation. Et je ne risque pas de faire un enfant tant que tu n’auras pas compris ce qui est juste. »

Les yeux d’Iravan luisaient. Son beau visage s’assombrissait d’indignation naissante.

Il s’était levé à ce moment-là.

Il avait rassemblé ses vêtements, et il était parti.

La rage de terre avait été annoncée quelques heures plus tard, et elle ne l’avait pas vu depuis.

Tariya lui lançait encore des regards mi-inquiets, mi-agacés. Ahilya soupira, prit la main de sa sœur et la serra. Les lèvres de Tariya frémirent. Elle serra sa main en retour.

Devant elles, le rudra se mit à vibrer. Des oh et des ah montèrent de la foule ; des gens applaudirent et poussèrent des hourras. Une grande plateforme en anneau – le disque des architectes – apparut tout en haut de l’arbre. Dessus, les silhouettes luisantes d’une centaine de compagnons se précisèrent, révélant la source de la brillance bleu-vert éthérée. Tariya agrippa la main d’Ahilya, enthousiaste. Quelque part sur le disque, avec le concours des deux autres maîtres-architectes de Nakshar, Iravan et Bharavi dirigeaient les compagnons, ces architectes responsables du dédale. Ahilya s’efforçait de ne pas chercher son mari du regard.

Avec l’apparition du disque, le temple se fit plus dense. La galerie sur laquelle elles se tenaient se rapprocha du rudra. La cité qui occupait des milliers de mètres carrés pendant une rage de terre rétrécissait, devenant plus petite et plus forte.

La pression s’accumulait dans ses oreilles mais, avant que cela ne devienne douloureux, elle inspira et fit jouer sa mâchoire. L’odeur puissante du soigne-tout pénétra dans ses poumons. Des vrilles vertes poussèrent sur la balustrade et s’enroulèrent autour de ses mains ; des racines montèrent entre ses jambes, ses bras et jusqu’à son cou pour la maintenir debout. Ahilya ferma les yeux en imaginant à quoi Nakshar devait ressembler de l’extérieur : un enchevêtrement oblong de racines, feuilles et branches, ramassées sur une centaine de couches successives, tombant vers la jungle. Elle en percevait le mouvement contrôlé, le craquement des branches tandis que la cité s’écrasait comme une comète sur la jungle. Elle inspira profondément, luttant contre les turbulences et le vertige qui l’accablaient. La volonté de la cité grandissait en elle, tous les citoyens harmonisaient leur conscience afin de garantir la sécurité, et puis…

Le calme.

La cité plana brièvement.

Un instant d’apesanteur.

Une expiration.

Nakshar descendit le dernier mètre en douceur, et Ahilya sentit le contact avec la terre. Elle rouvrit les yeux. Une faible lumière verte perçait à travers le feuillage tandis que la carapace d’écorce cédait à nouveau la place aux racines et aux feuilles. Nakshar entreprit de s’étendre, de se reformer en prenant appui au sol. Lianes et jeunes pousses se dénouèrent, s’étirant pour s’adapter au nouveau plan de la cité. Ahilya inspira profondément, soulagée malgré elle que toutes les vrilles qui la soutenaient réintègrent la rambarde.

Le rudra au centre du temple se dressait à présent de toute sa hauteur. Le sol s’assouplit pour former une cour herbeuse où l’eau murmurait dans des bassins de pierre entre des bancs en écorce. Des compagnons souriants en kurta et pantalon bruns brodés se déversèrent depuis le disque des architectes en discutant, ôtant leur robe translucide, ostensiblement soulagés. Seuls quelques-uns restaient encore sur le disque lorsque celui-ci s’éleva vers la canopée, à une hauteur telle que la lueur bleu-vert de la trajection n’était plus visible.

Ahilya ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais elle était seule sur sa large galerie. De même que Vihanan, Reniya et les autres, Tariya s’était déjà engagée sur la rampe en colimaçon qui reliait à présent la galerie à la nouvelle cour du temple, et son fauteuil s’était dissous dans le sol. Un babil enthousiaste de conversations monta puis retomba comme les citoyens créaient des chemins au-delà des murs d’écorce afin de quitter le temple. Maintenant qu’ils avaient atterri, le conseil autorisait manifestement de nouveau les plantes à obéir à tous.

Ahilya sentit un picotement dans la nuque. Elle se retourna et baissa les yeux.

Là, dans la cour, la tête levée vers elle, se tenait son mari.

Elle croisa le regard d’Iravan. Il s’était défait de sa robe translucide, mais le reste de son uniforme de maître-architecte – un long kurta blanc porté par-dessus un pantalon blanc serré aux chevilles – resplendissait au milieu du brun des compagnons ordinaires. Il avait retroussé ses manches, révélant une douzaine de bracelets de perles de rudra à chaque poignet. Elle savait qu’il portait d’autres perles sous ses vêtements – colliers, brassards –, bien plus que les autres architectes, et que chacune correspondait à une autorisation spécifique. Sa peau était trop foncée pour y discerner des motifs de loin, mais il ne pouvait pas cacher la lueur bleu-vert qui pulsait sur ses bras musclés et son visage fermé. Son corps tout entier semblait baigné d’une lumière intérieure.

Ahilya le fixait : il se tenait droit et fier, ses cheveux poivre et sel emmêlés, plus longs et plus gris qu’avant, la mâchoire crispée comme quand il s’efforçait de se contrôler. Ses yeux presque noirs plongèrent dans ceux de son épouse. Il ne fit pas mine d’avancer vers la rampe. Ils restèrent ainsi un long moment à se regarder. Le cœur d’Ahilya se serra – elle peinait à respirer correctement.

On toussota dans son dos.

« Dhruv et Oam sont partis au point de rendez-vous, dit Naila. Est-ce que vous voulez… Je peux leur dire d’attendre si vous souhaitez aller voir…

– Non. » Ahilya détourna les yeux la première. Elle pivota vers l’apprentie. « Allons-y. »
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3
Iravan



La vision d’Iravan était scindée en deux images, comme toujours quand il trajectait.

Dans la première, il se tenait au milieu de la cour en expansion, serrant et desserrant les dents tout en regardant son épouse s’éloigner. Ses doigts le démangeaient. Il piétinait. Il respirait mal : il avait envie de la suivre, de lui pardonner, de se soumettre à elle. Il se força à se calmer.

Il l’avait cherchée du haut du disque des architectes. À l’instant où l’ashram avait atterri, il avait bondi à bas du disque pour se précipiter vers l’endroit où l’apprentie l’avait amenée. Voir Ahilya l’avait stoppé net. Elle était si belle avec les mèches de cheveux qui s’échappaient de son chignon et ses grands yeux qui brillaient d’une intelligence féroce. Il avait attendu un signe, une esquisse de sourire, un regard bienveillant, n’importe quoi. Il avait attendu qu’elle fasse un pas vers lui.

Et elle était partie.

Son cœur tambourinait dans sa poitrine. Le désir le disputait en lui à la colère et aux regrets. La cour s’emplissait des familles des autres architectes venues les accueillir. Des enfants dépassaient en courant des groupes d’adultes pour se jeter dans les bras de leurs parents. Des amants se repéraient de loin et leur visage s’éclairait d’un sourire ; d’autres s’étreignaient, s’embrassaient et se retrouvaient avec soulagement. Dans sa première vision, Iravan était seul et silencieux.

Dans sa seconde vision, il existait à l’état de grain de poussière suspendu dans un univers infini.

Des faisceaux de lumière dorée resplendissaient dans toutes les directions, infinis et époustouflants.

L’univers se réduisait à l’Instant : une réalité immobile, reflet de la conscience des plantes qui composaient les briques de Nakshar. Chaque étoile figée dans l’Instant figurait un état potentiel pour une plante.

Bien qu’il existât une myriade de possibles pour chacune, Iravan les connaissait tous aussi bien qu’il se connaissait lui-même. Au cœur de cette étoile-ci, le nénuphar avait la forme d’une fleur parfaitement épanouie. Dans une autre, un peu plus loin, le bois de fer était suspendu dans une décomposition éternelle. De la naissance à la mort, d’innombrables formes potentielles étincelaient. Iravan dérivait à travers l’Instant, entouré de vie.

Près de cinquante autres grains de poussière occupaient cet univers avec lui, et chacun représentait un architecte qui remplissait son devoir en stabilisant Nakshar.

Sous ses yeux, certains des grains de poussière dessinaient des constellations en se faufilant entre les étoiles. Les lignes se croisaient et se verrouillaient, reliant différents astres. L’architecture de Nakshar se déployait autour de lui en un dédale complexe.

Iravan sourit. C’était là une chose que les non-architectes ne comprendraient jamais. L’architecture vivante de la cité ne se réduisait pas à un simple dédale de plantes. Il s’agissait de la rencontre de vies, de promesses, d’intentions. Une fontaine d’élégance, de beauté et d’harmonie.

Le temple était ici, avec ses allures de labyrinthe aux nombreux couloirs. Plus loin poussait la bibliothèque, dont les boucles indiquaient des alcôves privées. Iravan déambula entre les lignes du laboratoire solariste. Il dériva au-delà des espaces de la clinique. Il fondit sur des ponts, se glissa sous les arches de belvédères, plana au-dessus de formes d’aires de jeu. Dans sa seconde vision, il était en paix. En paix, et à sa place.

Dans sa première vision, il se tenait dans la cour du temple, les yeux rivés sur l’endroit où Ahilya avait disparu.

« Iravan, lança la voix chantante d’une femme. Ton plan d’atterrissage a bien fonctionné. Tu peux quitter l’Instant, à présent. Les architectes du disque savent quoi faire. »

Bharavi se dirigeait vers lui, encore enveloppée dans sa robe translucide même si, comme les autres architectes rassemblés au pied du rudra, sa peau ne brillait plus de l’éclat de la trajection. Elle fronçait les sourcils, contrariée. Les architectes en repos s’écartaient de son chemin.

La maîtresse-architecte s’arrêta juste devant lui, les bras croisés. C’était une petite femme mince à la peau d’un brun rosé, les cheveux noirs coupés au carré. Elle ne lui arrivait qu’à hauteur de poitrine, ce qui, curieusement, ne l’empêchait pas de le toiser. De près, les rides sur son visage étaient plus prononcées, les cernes sous ses yeux plus sombres. Il devait avoir à peu près la même mine.

« Tu m’entends ? dit-elle. Tu peux t’arrêter, maintenant. »

Iravan trajectait.

Sous sa forme de grain de poussière, il vola par-dessus les étoiles jusqu’à atteindre le périmètre de Nakshar. Le dédale externe, là où l’ashram côtoyait la jungle, se présentait sous la forme d’un nœud de lignes déconnectées. Iravan regarda une douzaine de grains de poussière planer là : les compagnons de service, qui trajectaient au même moment depuis le disque. Les poussières généraient de nouvelles constellations, reliant des étoiles distinctes, mais les lignes se brisaient avant de pouvoir s’établir.

Iravan plissa le front. Il reconnaissait les poussières, et parmi elles Megha, Gaurav et Kriya. Ses compétences supérieures et son accession au conseil avaient creusé une distance naturelle entre eux et lui, mais ils avaient un jour été candidats au même siège qu’il occupait aujourd’hui. Chacun d’eux était un compagnon compétent. Alors pourquoi leurs lignes se brisaient-elles ? L’accalmie dans la rage de terre et l’atterrissage auraient dû faciliter la trajection.

Il bondit dans la mêlée, générant ses propres lignes et constellations, déployant son désir puissant d’influencer les plantes de l’ashram. Il partit de l’étoile de l’églantier, boucla autour du séquoia et accrocha ses lignes à une centaine d’autres étoiles selon un motif de filet complexe. Une douzaine de grains de poussière avancèrent vers lui et tendirent leurs propres lignes, plus simples. Les siennes vibraient presque au point de se rompre, elles lui résistaient, rejetaient sa volonté. Iravan concentra tout son être sur sa tâche. Il tourbillonna entre les poussières, filant et tissant…

La forme qu’il avait créée se mit brusquement en place, et plusieurs milliers d’étoiles furent soudain reliées. Une autre partie du dédale s’épanouit puis se figea. Les grains de poussière s’élevèrent, exprimant leur enthousiasme et leur gratitude dans des courses folles.

Il sourit. Ici, on avait besoin de lui, il était indispensable. Sa respiration s’apaisa. Il quitta les poussières en suspension et se remit à dériver dans l’Instant.

Dans la cour du temple, Bharavi tapait du pied. « Tu ne m’écoutes pas, dit-elle.

– La trajection n’a pas été facile cette fois-ci, Bha, répondit Iravan. Ne me dis pas que tu ne l’as pas perçu. Le disque a besoin de toute l’aide disponible.

– Le plan que tu as fourni pour l’atterrissage était tout nouveau. Les compagnons ont besoin d’une période d’ajustement, c’est compréhensible.

– Mon plan était simple. Et pourtant, nos lignes n’arrêtaient pas de se rompre. Ça n’a rien à voir avec le fait que les compagnons ne connaissaient pas bien le plan.

– Peut-être que tout le monde est simplement épuisé après la rage de terre interminable que nous avons connue. »

Iravan la regarda sans s’énerver.

Ils savaient tous les deux que la durée d’une rage de terre importait peu. Si les architectes s’imposaient des rotations strictes, c’était pour ne pas dépasser leurs limites – pour que l’ashram puisse rester éternellement en vol. Les accalmies ne représentaient qu’une occasion pour les compagnons en charge du dédale de trajecter plus facilement. Pendant les éclaircies, toutes les plantes de Nakshar devenaient plus malléables à mesure qu’ils approchaient de la jungle. C’était pour cette raison que le conseil avait décidé d’atterrir.

« Ce n’était pas de l’épuisement, répondit-il d’un ton catégorique. J’observe les compagnons depuis l’annonce de la rage de terre. Viana a commis tellement d’erreurs que j’ai dû la renvoyer à l’Académie. Karn a peiné sur des motifs de base au point d’en pleurer. C’est un signe. Les plantes… Elles ne réagissent plus comme avant. La trajection se complique. Le disque a besoin de mon aide. »

Il marqua une pause au sein de sa seconde vision.

Il patrouillait jusqu’alors le dédale externe pour prêter main-forte aux compagnons. Mais là, derrière le scintillement d’une étoile gigantesque, planait… une présence. Il l’avait déjà remarquée, au fil des mois passés dans le temple, cachée derrière chacune de ses trajections. Au début, il n’y avait vu qu’un grain de poussière, un architecte qu’il ne connaissait sans doute pas assez bien pour le reconnaître dans l’Instant. Toutefois, contrairement aux autres, cette particule-ci ne tournait pas autour des étoiles. Aucune ligne ne lui était rattachée. Elle chatoyait comme du mercure, liquide et argentée, et battait à la façon d’un cœur.

Iravan s’en approcha. La particule pulsa et vint plus près.

Il s’arrêta. Elle en fit autant.

Il se précipita vers la gauche, et elle effectua le même mouvement en miroir.

Qu’est-ce que c’est que ça ? songea-t-il, stupéfait.

Bharavi se dandinait d’un pied sur l’autre. « Iravan, es-tu en train de me dire que tu n’as pas quitté le temple de tout le vol ? »

Il l’entendit à peine. Lentement, tout doucement, il se rapprocha. La particule s’attarda, pulsante. Il se vit en elle, toutefois ce n’était pas son visage qu’il observait, pas dans l’Instant. À la place, il percevait son propre… écho. Comme s’il était tombé dans un miroir et voyait son œil reflété cent fois, jusqu’à ce que l’image en perde tout sens. Cela lui faisait l’effet d’une…

Résonance, se dit-il. Il ne voyait pas d’autre terme.

« Bha, fit-il à voix basse. Il y a quelque chose dans l’Instant. Quelque chose d’étrange. »

Elle décroisa les bras et tapota l’un de ses bracelets de rudra. Un hologramme se forma au-dessus de son poignet – le portrait d’Iravan et une liste de noms – et persista quelques secondes avant de disparaître. Bharavi baissa la main.

« Je vois que tu t’es inscrit pour la prochaine garde, dit-elle. Ce n’était pas le tour de Chaiyya ? »

Il agita la main pour la faire taire.

La résonance oscillait devant lui, liquide, argentée. Il recula, et la particule fit de même. Il répéta son mouvement vers l’arrière, et elle aussi.

Puis, dans un clignotement rapide qui lui évoqua un sourire sardonique, la résonance fila au loin, traversant l’univers.

Rage de rage, songea-t-il.

Iravan se précipita à travers l’Instant dans un effort pour garder la particule chatoyante en vue. Ils tournoyèrent entre les lumières, frôlant des lignes de constellation, faisant sursauter des grains de poussière. Il fonça tout près d’un architecte dont il perçut l’indignation. Il tenta de barrer le chemin à la résonance, mais la particule s’arrêta net et repartit dans l’autre sens. Iravan jura de nouveau et fit demi-tour, fondit sur une étoile, bondit au-delà de longues lignes du dédale. Les mouvements de la particule lui semblaient familiers, comme s’il aurait dû savoir les anticiper.

Il fit le tour d’une étoile dorée et se planta devant la résonance. Celle-ci se redressa, à la fois inquiète et amusée.

Ah, pensa Iravan. Il attendit sans bouger son mouvement suivant.

Bharavi posa la main sur son épaule. « Dis-moi. Quand as-tu vu Ahilya pour la dernière fois ? »

La résonance attaqua.

Iravan eut un aperçu terrifiant de la fureur qui envahissait sa surface réfléchissante avant que la particule ne le percute.

Les étoiles de l’Instant s’éteignirent.

Il dégringolait dans les ténèbres.

Il tombait sans fin.

Dans la cour du temple, hébété, Iravan se mit à tituber et heurta Bharavi. L’univers balayé, les étoiles effacées, il ne lui restait que cette sensation de chute dans un trou noir. Il ouvrit et referma la bouche dans un effort pour prononcer quelques mots, les yeux rivés sur sa belle-sœur. Il eut un haut-le-cœur et se pencha pour vomir.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? dit-elle aussitôt. Tes deux visions se sont confondues ? » Elle le tenait par les épaules pour l’aider à rester debout.

Il s’étrangla en secouant la tête. Après un coup d’œil alentour, Bharavi l’écarta de l’agitation de la cour et le rapprocha de la base du rudra, où il n’y avait pas d’autres architectes. Dans sa seconde vision, Iravan s’arrêta dans un sursaut au cœur d’un infini trou noir velouté. Il décrivit de petits cercles paniqués en quête d’une lueur, quelle qu’elle fût, d’un grain de poussière, d’une étoile, de la résonance : de n’importe quoi.

La résonance le percuta.

Au prix d’une douleur stupéfiante, Iravan réintégra sans ménagement l’Instant. Les étoiles scintillaient à nouveau, familières, réconfortantes. Le dédale de Nakshar réapparut, sillonné de lignes de constellation bleu-vert. La sensation de flotter qui l’accompagnait toujours en pénétrant dans cet univers revint, mais la résonance clignotait devant son grain de poussière, immobile, comme si elle ne venait pas tout juste de l’attaquer. Ses replis argentés vibraient d’innocence.

Iravan s’en éloigna si vite qu’il se rua dans l’étoile la plus proche – un riz luxuriant – avant d’en ressortir pour planer dans l’Instant. Il tourna sur lui-même au milieu des lumières de sa seconde vision, mais la résonance avait disparu.

Bharavi le considérait encore d’un œil inquiet et le maintenait des deux mains contre le large tronc du rudra. Il se redressa, en nage. Il la remercia d’un signe de tête, et elle le lâcha avant de reculer d’un pas.

« Que t’est-il arrivé ? répéta-t-elle doucement. Tes visions se sont-elles confondues ?

– Non. » Il avait la voix rauque. « Non… C’était autre chose. »

Si effroyables qu’aient été cette expérience et sa dégringolade dans un trou noir, au moins, il était resté lui-même. Si ses deux visions s’étaient confondues, il se serait perdu au sein d’une étoile trajectée, dans un instantané de la conscience d’une plante. Il n’aurait eu aucun moyen d’en sortir, aucun souvenir de qui il était. Une fois les deux visions confondues, il était quasi impossible de les séparer à nouveau. Seuls les architectes les plus doués pouvaient en revenir.

« Quoi donc ? insista Bharavi.

– Je… Je ne sais pas. » Il avait encore la voix éraillée. « Il y avait cette chose… cette forme. Non, pas une forme. Comme un rythme. Une interférence dans l’Instant. Un… un genre de résonance. »

Bharavi plissa un peu plus le front. Elle ouvrait et refermait les mains comme une fleur d’effroi.

La panique liée à ce qu’il venait de vivre assaillait Iravan par vagues. Dans l’Instant, il plongea vers l’étoile d’un jasmin en bouton. Il la relia à elle-même en une trajection toute simple puis vola vers les maisons au sein de l’architecture de Nakshar, et pénétra dans la sienne. Là, il attacha la ligne à un beau buisson d’hortensia. Les lignes de constellation scintillèrent dans l’Instant et se figèrent. Il se contrôla de nouveau un peu mieux.

Il toussota pour s’éclaircir la voix. « Oui, une résonance. Une interférence. Elle… elle… » Il se passa la main sur le visage et sentit son duvet. « Bha, je crois qu’elle m’a éjecté de l’Instant. »

Bharavi jeta un coup d’œil autour d’eux, mais Iravan avait parlé à voix basse, et les architectes les plus proches se trouvaient à plusieurs mètres. « C’est impossible.

– Je sais ce que j’ai ressenti.

– Iravan, tu es épuisé. Ai-je besoin de t’expliquer ce qui se passe quand un architecte est épuisé ?

– Ne me prends pas de haut, Bharavi. Je ne suis plus ton apprenti, je suis un maître à part entière. Je sais à quoi ressemble l’épuisement dans l’Instant. Et c’était différent. »

Elle le regarda longuement. Iravan fit rouler ses épaules et appuya sa tête contre l’arbre. Il ferma les yeux et inspira profondément. Les architectes épuisés pouvaient perdre leur lien avec l’Instant, jusqu’à ne plus pouvoir y entrer du tout. Lui n’éprouvait pas de telles difficultés. Il plana dans sa maison, entre des étoiles gigantesques, puis repartit vers des structures auxquelles les compagnons apportaient une touche finale. Des vergers fleurissaient. Des boulevards s’élargissaient. Dans ce cadre familier, le rythme cardiaque d’Iravan s’apaisa. Quand il rouvrit les yeux, Bharavi le fixait toujours.

Il prit la parole avant elle : « Si cette chose interfère avec la trajection, elle risque de causer une défaillance critique. Nous pourrions sombrer dans la rage de terre en plein vol, la prochaine fois. »

Bharavi soupira. « Tu dois laisser les architectes du disque s’occuper du dédale. Tu dois te reposer – et passer du temps avec ta femme. »

Il secoua la tête, la repoussa d’un geste et regagna la cour. Le temple commençait à ressembler à une vaste grotte. Les architectes avaient presque entièrement aplati l’ellipsoïde de l’architecture d’atterrissage. Le soleil de fin d’après-midi perçait en minces faisceaux à travers les fissures d’un plafond haut et incrusté de racines. De l’eau coulait de bassins en pierre, ajoutant son gazouillis aux échos que renvoyaient les murs durcis. Des architectes en repos s’écartèrent largement devant lui. Il s’efforça de reprendre un air amène.

Bharavi resta à sa hauteur. « Pourquoi as-tu pris la prochaine garde ? »

Il grogna. « Dois-je t’expliquer comment fonctionnent les tours de garde ? Je me suis inscrit parce qu’un maître-architecte est censé accomplir ce devoir.

– Pas de ça avec moi, trancha-t-elle. C’était le tour de Chaiyya. Pourquoi l’avoir pris ?

– Elle est enceinte. Je me suis porté volontaire.

– Comme c’est galant… À quand remonte la dernière fois que tu as vu Ahilya ? »

Bharavi était l’une des rares personnes de l’ashram à avoir le droit de l’interroger sur son couple, mais il plissa néanmoins les yeux de contrariété. « Pourquoi poses-tu la question ? »

Elle désigna de la main la cour du temple. « Ahilya n’est pas là, si ? La famille de tous les autres architectes du disque est venue les retrouver.

– Nous venons d’atterrir, pas vrai ? Je suis certain que je la verrai constamment pendant l’accalmie.

– Je sais combien de quarts tu as pris cette fois. Trop. Beaucoup trop.

– Oui, bon, j’étais bien obligé puisque tant d’architectes peinaient à réussir des trajections basiques.

– Ce n’est pas sain, Iravan. C’est même dangereux. »

Il l’interrompit d’un geste. « Tu peux continuer à me reprocher mes choix, Bha, ou tu peux aller rejoindre ta femme. Tariya t’attend. » Il tendit la main vers la foule mouvante. Tariya descendait prudemment la dernière marche de la rampe, son bébé lové dans les bras, Kush à ses côtés.

Les traits de Bharavi s’adoucirent. Sachant peut-être qu’Iravan la suivrait, elle entreprit de se faufiler entre les groupes sans ajouter un mot. Il lui emboîta lentement le pas. Voir Tariya avec ses enfants lui serrait soudain le cœur. Une image lui revint, une image mentale qu’il avait créée des années plus tôt – celle d’un garçon et d’une fille à la peau foncée comme la sienne et au féroce regard magnétique d’Ahilya.

Bharavi embrassa Tariya, puis prit Arth dans ses bras. Elle murmura à l’oreille de Kush quelques mots qui le firent rire. Tariya la considéra avec affection puis se tourna vers Iravan. Son expression se fit contrariée, mais il savait qu’il n’en était pas la cible.

« Ahilya, commença-t-elle.

– Je l’ai aperçue », coupa-t-il.

Tariya haussa les épaules, gênée. « Je suis navrée. Tu sais comme elle peut se montrer têtue. Elle ne parlait que de son expérience et du fait qu’elle devait absolument partir.

– Son expédition », rectifia-t-il.

Au même instant, Bharavi demanda : « Partir où ça ? »

Tariya se mordit la lèvre.

« La jungle, répondit Iravan. Pour ses recherches archéologiques. Elle étudie les yaksha.

– Je croyais qu’elle y renoncerait, dit Tariya en grimaçant. Que ça lui passerait. On dirait qu’elle s’efforce à tout prix de se convaincre que ses recherches lui donneront une chance d’accéder au conseil comme si elle était architecte. Elle refuse de voir qu’elle a tort – et que les rages me protègent si j’essaie de lui en toucher un mot ! Elle ne se rend donc pas compte à quel point cela affecte… votre relation ? » Elle secoua la tête, exaspérée.

Iravan détourna les yeux. Sa belle-sœur disait à voix haute ce que d’autres se contentaient de murmurer en sa présence. Son attitude décourageait normalement toute insulte à Ahilya, ou pareille familiarité envers son couple. Mais soudain, il ne trouvait plus la force de donner tort à Tariya, sans même parler de la contredire. Par sa nature même, l’ambition d’Ahilya de siéger au conseil posait problème. Ces expéditions dans la jungle étaient inutiles – c’est pourquoi le reste du conseil avait hésité à lui accorder la permission de partir : il ne fallait pas lui donner de faux espoirs. En fin de compte, c’est Iravan qui avait pris la décision et approuvé sa demande, mais il l’avait fait pour elle et non pour son expédition. En était-il vraiment venu à croire que les architectes valaient mieux que les autres citoyens ?

Tariya le scruta un long moment, à l’affût d’une réaction. Comme il restait muet, elle se tourna vers Bharavi. « Et si nous y allions, mon amour ?

– Une minute, tu veux bien, ma chérie ? » répondit Bharavi. Elle tendit Arth à son épouse, et Tariya s’écarta de quelques pas en faisant signe à Kush de la suivre.

Bharavi attrapa Iravan par le bras et l’éloigna des architectes les plus proches pour regagner les replis du rudra. « Je remarque que tu n’as pas défendu Ahilya.

– C’est une adulte. Elle fait ses propres choix. Elle n’a pas besoin de moi pour la défendre devant sa sœur.

– Vous vous êtes disputés, n’est-ce pas ? C’est ça, le problème. »

Iravan se dégagea sèchement. « C’est elle qui s’est disputée avec moi, et je ne compte pas lui présenter mes excuses, si c’est ce que tu avais l’intention de me conseiller. Je n’ai rien fait de mal.

– Ne sois pas puéril. Tu sais qu’il faut que tu règles ça.

– Je l’ai fait. J’ai accordé à son expédition la permission du conseil. Je lui ai même adjoint une apprentie pour que quelqu’un dans son équipe soit capable de trajecter la jungle.

– Ce n’est pas du tout la même chose que résoudre votre querelle, Iravan.

– Que veux-tu que je fasse d’autre, Bharavi ? Que je la force à supporter ma présence ? Elle aurait pu venir à moi. Elle était là, juste à côté de Tariya. Ça ne te paraît pas assez clair ? Elle n’a pas envie de me voir.

– Tu pouvais aussi aller la rejoindre. L’as-tu fait ? Ne serait-ce qu’une fois au cours de ces sept mois de vol ? »

Il détourna les yeux face au regard perçant de Bharavi. « J’étais en colère.

– Qu’a-t-elle bien pu faire pour te mettre à ce point en colère ? »

Il ne répondit pas. Chaque fois qu’il avait envisagé de quitter le temple, chaque fois qu’il avait connecté son anneau de citoyen pour répondre au message de sa femme, des images de leur dernière confrontation avaient ravivé sa fureur froide – Ahilya qui l’accusait d’avoir des secrets, qui remettait en question son envie de paternité, qui refusait toujours de comprendre les pressions liées au rôle de maître-architecte. Elle avait eu raison de redouter les changements qu’amènerait sa promotion. Il avait bel et bien changé, mais ce n’était pas un tort, si ? C’était une nécessité. Il avait grandi, évolué, gardé les secrets délicats de son poste – seul, sans soutien de la part de son épouse.

Bharavi interpréta correctement son silence. « Elle n’a rien fait du tout ? Par les rages, Iravan, sept mois ! Tu sais bien qu’elle ne peut pas venir au temple pendant le vol, pas sans permission. C’était à toi de faire ce geste. Quel genre de signal lui envoies-tu en n’allant pas la voir ?

– Arrête, Bharavi, gronda-t-il. Nous avons toujours fonctionné comme ça. Ahilya et moi ne sommes pas comme Tariya et toi. Nous n’avons pas besoin de nous parler chaque heure de chaque jour.

– Sérieusement ? Les subtilités de ton couple ne sont pas mes affaires, mais il y a un problème quelque part, alors je t’interdis de noyer le poisson. Si tu n’as pas du tout vu Ahilya, il faudrait peut-être que nous rétablissions les mesures de vigilance. »

Iravan se renfrogna. Les maîtres-architectes n’étaient pas au-dessus des règles qui s’imposaient aux compagnons, mais Bharavi et lui en étaient venus à renoncer à la veille qu’ils exerçaient sur les liens matériels de l’autre. Pendant ces sept mois, Iravan avait tenu le journal de ses allées et venues en des termes très vagues, et Bharavi l’avait visé sans y regarder de trop près, de la même façon qu’il avait visé le sien – un signe de confiance réciproque. Pourtant, en la voyant croiser les bras sur sa poitrine, immobile, il sut qu’elle ne plaisantait pas avec sa menace de le rendre à nouveau comptable de chacun de ses pas, comme s’il était simple compagnon.

Il s’imposa de lisser ses traits. « Ce n’est pas si grave. Tu surinterprètes…

– Vraiment ? le coupa Bharavi. Je ne crois pas. Je vois un motif se dessiner. Tu n’as pas quitté le temple de toute la rage de terre. Tu as pris des tours de garde supplémentaires. Tu évites manifestement ton épouse. Et bien que tu ne sois plus sur le disque, tu persistes à trajecter. »

Iravan baissa les yeux sur ses bras. Sa peau luisait, et des lianes entremêlées s’y déployaient. Il était en train de faire pousser plus de jasmin chez lui – pour Ahilya, songea-t-il piteusement – tout comme il l’avait fait à l’entrée du temple, pour ce que ça avait servi –, mais les propos de Bharavi le poussèrent à lâcher les lignes de ses constellations et à cesser de trajecter. Les tatouages bleu-vert sur ses bras s’effacèrent.

« Très bien, dit Bharavi. Maintenant, quitte l’Instant. »

Iravan se redressa de toute sa hauteur. « Tu n’as pas d’ordres à me donner, Bha.

– Alors, prends ça comme une suggestion professionnelle. Quitte l’Instant. »

Son ton ne tolérait aucune réplique. Ils avaient beau être égaux aujourd’hui, les vieilles habitudes avaient la vie dure. Iravan laissa sa seconde vision se briser. La lueur bleu-vert sous sa peau disparut. Il cligna des yeux, pleinement présent dans la cour animée, désormais. La sensation de flottement dans son ventre se dissipa dès qu’il se retira de l’Instant, et l’épuisement le rattrapa soudain, lui plombant les bras et les jambes.

« Si je prenais des risques, ajouta Bharavi d’une voix dure, je m’abstiendrais de le faire au sein du temple, où le reste du conseil m’observe sans doute.

– Qu’est-ce que tu sous-entends ?

– Faut-il que je sois plus claire ? » Elle se rapprocha et lui enfonça l’index dans le torse pour ponctuer chaque phrase. « Il est dangereux de trajecter sans interruption : on risque de perdre de vue le monde matériel. Un architecte qui perd de vue le monde matériel perd le contrôle de lui-même. S’il perd le contrôle de lui-même, il se met à détruire l’architecture dans l’Instant au lieu d’édifier l’ashram. Il devient extatique.

– Bha, je ne suis pas en train de devenir…

– Si le conseil soupçonne un architecte d’extase, poursuivit-elle sans l’écouter, il peut exiger que celui-ci se soumette au test.

– Ça ne se…

– Si l’architecte échoue au test, continua-t-elle dans un grondement, en appuyant sur ses perles de rudra à travers son kurta, il est excisé. »

Les mots restèrent en suspens entre eux, sombres, dangereux, malveillants.

L’excision.

Maintenant qu’il n’était plus concentré sur la trajection, une image se forma dans l’esprit d’Iravan – celle d’architectes excisés qu’il avait vus. Leur chagrin arborait différents visages, mais tous avaient une chose en commun. On les avait coupés de leur trajection. C’était le châtiment suprême, réservé aux architectes extatiques.

« Tu me menaces ? fit-il d’une voix froide.

– Je te mets en garde.

– Non, tu cherches la petite bête. Je te rappelle que je fais partie du conseil et que je suis maître-architecte. Or un maître-architecte peut trajecter quand il veut.

– Un maître-architecte connaît les limites de la trajection. Il comprend en quoi une vie de famille saine est révélatrice de liens matériels forts. Il est plus malin. Ou as-tu déjà oublié Manav ? »

Manav était encore maître et conseiller cinq ans auparavant. Iravan l’avait personnellement excisé, et son siège était resté vacant depuis. Les propos d’Iravan sur la résonance, sa dispute avec Ahilya, son inquiétude pour les compagnons, tout cela prit une coloration plus sombre. Il planta son regard dans celui de Bharavi, et elle le soutint sans faiblir : son amie, sa confidente et, s’il tombait un jour aussi bas, son bourreau. Elle était beaucoup trop attentive pour le bien d’Iravan.

« As-tu besoin de revoir ces leçons ? demanda-t-elle. Parce que je pourrais demander au reste du conseil de voter pour qu’on te teste immédiatement sur soupçon d’extase. C’est ce que tu veux, Iravan ?

– Non. Pas du tout. »

Bharavi lui agrippa fermement le bras. « Si j’ai remarqué ces motifs, d’autres en sont conscients aussi. Ma responsabilité est claire. Je t’en prie, ne me donne pas de raison de leur rapporter ce que j’ai observé. Quel que soit le problème entre Ahilya et toi, règle-le. » Sur un dernier regard d’avertissement, elle pivota et alla rejoindre sa famille.

Deux voies s’ouvrirent dans l’esprit d’Iravan, sous son front : l’une vers Ahilya, l’autre vers sa propre intuition. L’appel de la seconde voie était presque trop tentant pour qu’il l’ignore : il le poussait à regagner l’Instant, à chercher cette mystérieuse résonance, à percer ce mystère. Toutefois il ne pouvait se résoudre à ignorer un ordre direct de Bharavi. Elle avait été son mentor ; elle avait proposé son nom au conseil ; elle était sa plus fervente partisane. Iravan songea à la façon dont Ahilya s’était éloignée de lui. Il se rappela la manière dont il l’avait quittée. La colère, la souffrance, l’indignation vertueuse – ces émotions vibraient encore en lui, aux prises avec le souvenir de la résonance.

C’est ce que tu veux, Iravan ?

Il soupira, tourna le dos au disque des architectes et approcha d’un mur. Le philodendron s’ouvrit en réaction au désir du maître. La mâchoire crispée, Iravan guida la plante pour qu’elle lui trace le chemin le plus court vers le dédale extérieur et son épouse.

[image: ]







[image: ]
4
Ahilya



Les autres attendaient déjà quand Ahilya et Naila arrivèrent au dédale extérieur. Bien que l’apprentie eût trajecté un chemin direct depuis le temple, les deux femmes durent s’arrêter afin que Naila quitte son uniforme pour une tenue plus adaptée à la jungle. Elle portait à présent un kurta plus court, très semblable à celui d’Ahilya, et sa longue chevelure ondulée était ramenée en un chignon pratique. Elles se dépêchèrent ensemble de gagner le dédale extérieur, vers Dhruv et Oam, se frayant un passage au milieu de ronces épaisses.

Ce qui avait été une terrasse de Nakshar ressemblait désormais à un bosquet ombragé aux grands arbres sur un épais tapis de mousse. Même la lumière du soleil tombait en faisceaux verts translucides. Sur les plus hautes branches, les oiseaux de la cité gazouillaient et piaillaient. La scène aurait pu être paisible, mais Ahilya se figea sur place, le cœur battant dans la gorge, stupéfaite par son caractère familier.

Ces lieux ressemblaient terriblement au petit bois où Iravan et elle s’étaient disputés tant de mois plus tôt. L’espace d’un instant, elle se rappela le rideau de jasmin à l’entrée du temple, le regard qu’il avait posé sur elle, si froid et inflexible. Était-ce lui qui avait construit le dédale extérieur ? Cela lui ressemblerait tellement, ce signe muet, ces sombres excuses. La respiration d’Ahilya s’accéléra et se fit inquiète, comme si elle était tombée nez à nez avec lui. Un sentiment de culpabilité l’accabla.

Les liens matériels étaient cruciaux pour la capacité d’un architecte à trajecter, et un mariage solide en était une manifestation visible. Ahilya avait tourné le dos à Iravan alors qu’elle en était consciente. C’était un geste de fureur froide mais, dans sa tête, elle le voyait encore rassembler ses vêtements et partir après leur dispute. Il l’avait punie si longtemps à force de silence – que représentait sa petite rébellion comparée à celle de son mari ? Ils tournaient en rond, chacun furieux contre l’autre. Elle ne se rappelait plus si les choses avaient toujours été ainsi. Elle avait l’estomac retourné par la colère et la confusion.

« Ahilya, l’apostropha Dhruv en interrompant ses pensées. Par ici. »

Elle cligna des yeux et se détourna du bosquet pour lui faire face. Grand et dégingandé, petites lunettes à fine monture métallique, Dhruv avait l’air d’un solariste accompli. Son kurta à rayures jaunes resplendissait dans les derniers rayons du soleil. Il désigna les appareils qui étincelaient dans le sac à ses pieds.

Ahilya déglutit et s’approcha de lui. Naila avait déjà rejoint le groupe et piétinait en ajustant le harnais dont Dhruv venait de l’équiper, mais le dernier membre de l’expédition restait adossé à un arbre, à observer la scène avec un certain amusement, son propre harnais encore lâche.

« Oam a besoin d’aide, fit Dhruv. Occupe-toi de lui, s’il te plaît, pendant que je termine avec l’apprentie architecte. »

Ahilya prit une profonde inspiration tremblante. La familiarité du bosquet, le souvenir de sa dispute avec Iravan, le crépuscule qui tombait, tout cela contribuait à nourrir ses appréhensions. Mais elle ne pouvait pas se laisser distraire. Seule l’expédition comptait, à présent. Elle avait attendu trop longtemps, lutté trop dur.

Elle adressa un signe de tête à Dhruv et s’obligea à retourner vers ce bosquet précis, à le voir pour ce qu’il était et non pour ce qu’il lui rappelait. Non loin du solariste, Oam la salua d’un sourire narquois. Il mesurait la même taille qu’elle et avait l’âge de Naila, mais il ouvrit grand les bras, comme pour inviter Ahilya à l’embrasser. Il portait encore sa blouse d’infirmier, toutefois ses boucles tressées étaient attachées, pour l’aspect pratique de l’expédition. Tandis que l’archéologue s’occupait de son harnais, son sourire s’élargit, trop familier pour être respectueux.

Ahilya ravala le caractère humiliant de la situation et lui rendit un sourire pincé. Elle ne pouvait pas se mentir : l’enthousiasme d’Oam pour l’expédition avait davantage à voir avec son intérêt pour elle que pour ses recherches. Mais avec le temps, il deviendrait son premier véritable apprenti, et le second archéologue de Nakshar. Les travaux qu’elle menait se poursuivraient après sa mort. Elle devait être reconnaissante que le conseil ait autorisé l’infirmier à l’accompagner tout court.

Oam baissa les bras tandis qu’elle resserrait son harnais. Les doigts du jeune homme frôlèrent sa sacoche. Avant qu’elle ait pu réagir, il en tira son bloc solariste et entreprit d’en faire défiler les pages.

L’irritation monta en elle, mais elle prit une profonde inspiration et se calma. Elle avait prévu de confier la tablette à Oam dans la jungle, de toute façon ; son rôle dans cette excursion se limitait à dessiner l’éléphant-yaksha qu’ils pistaient. Du coin de l’œil, elle vit trembler à l’écran les images qu’elle avait elle-même crayonnées au cours d’expéditions précédentes – les épaules massives du gorille-yaksha, le regard menaçant du loup-yaksha, le tigre-yaksha lapant l’eau d’une mare.

« Tu es prêt ? demanda-t-elle en ajustant les sangles sur ses épaules. Ça devrait être passionnant.

– Je n’en ai encore jamais vu, fit Oam en guise de réponse.

– Peu de gens en ont vu », murmura Ahilya.

Les yaksha faisaient partie du monde depuis presque aussi longtemps que les humains, pourtant les citoyens lambda en apprenaient très peu sur le compte de ces créatures. Les archives ne les mentionnaient qu’en passant – une attitude typique de livres d’histoire rédigés par les architectes, qui ne se préoccupaient que de vol et de questions ayant trait à leur propre bien-être. Même les gens qui ne savaient pas trajecter étaient rarement évoqués, hormis en tant que spectateurs, et uniquement pour souligner la supériorité des architectes par contraste.

Elle fit signe à Oam de pivoter pour qu’elle s’occupe des fermoirs sur le devant. Il obéit, le front légèrement plissé. De si près, elle percevait la nervosité qu’il peinait à contenir, dissimulée sous la bravade de la jeunesse, le tic nerveux de ses yeux, la respiration rapide et les gouttes de sueur.

« Tu as le droit d’avoir peur, tu sais, fit-elle tout bas. Ça peut être une expérience déroutante.

– Je n’ai pas peur », protesta-t-il aussitôt en se raidissant. Puis, démentant ses propres mots, il ajouta : « Alors, ces yaksha… Ils sont énormes, c’est ça ? Tu en as déjà vu un petit ?

– Non, ils sont toujours gigantesques. La dernière fois que j’ai vu l’éléphant-yaksha, il mesurait six mètres de haut. D’après les architectes, c’est comme ça que ces créatures survivent aux rages de terre mais, bien sûr, la réalité est plus complexe.

– Mes pères disent qu’un oiseau-yaksha a failli attaquer l’ashram quand ils étaient jeunes…

– Pas “attaquer”, non, rectifia Ahilya en secouant la tête. Plutôt percuter. Je me rappelle le jour où c’est arrivé. Les architectes ont dû modifier brutalement la trajectoire de la cité, et Nakshar a évité la collision. Mais cela s’est produit parce que ces créatures ne nous remarquent pas, ni même nos cités. J’ignore sur quel plan d’existence elles évoluent, mais nous n’en faisons pas partie. Dans l’absolu, elles sont passives. »

Oam se mordit la lèvre et acquiesça lentement.

« Ne t’inquiète pas, dit-elle d’une voix douce. Je te protégerai.

– Peut-être que c’est moi qui te protégerai », répondit-il en se rengorgeant. Il lui lança un clin d’œil, carra les épaules et reporta son attention sur le bloc.

Ahilya n’insista pas davantage. Oam avait beaucoup à apprendre sur le respect des limites d’autrui, mais il avait un talent indéniable pour mettre le doigt sur certains détails pratiques. Si le conseil autorisait ses excursions, c’était uniquement parce qu’elle l’avait convaincu de leur intérêt bien avant. Grâce à ses données, ils pourraient éviter d’entrer en collision avec les incarnations aériennes des yaksha. Ils seraient capables d’estimer les changements des plantes de la jungle après une rage de terre et de localiser les meilleurs sites d’atterrissage durant une accalmie.

Ahilya avait maintes fois pressé le conseil de Nakshar d’utiliser ses recherches dans ces buts précis, mais s’il fallait en juger par la réponse apportée à ses dernières requêtes, la plupart de ses rapports se languissaient dans les limbes. Les conseillers perdaient patience face à ses expéditions dans la jungle, elle le savait. Cette fois-ci, elle avait eu droit à une dérogation de dernière minute. La prochaine, on ne l’autoriserait peut-être pas à quitter Nakshar. Un besoin impérieux de partir sans délai grandissait en elle. Ses doigts se mirent à courir plus vite, fermant une attache après l’autre.

« Tu écris ici que tu ne t’attendais pas vraiment à ce que ces expéditions donnent des résultats », murmura Oam.

Ahilya s’agenouilla et ajusta les sangles au niveau de sa taille. « Il y a toujours une part d’incertitude dans ces choses-là.

– Mais ça semble plus profond que ça, poursuivit-il. Ici, tu dis penser que l’expédition aurait bien besoin d’un coup de chance. Que (il se mit à lire) l’archéologie est une vaste plaisanterie. Tant que je n’aurai pas présenté de vision alternative, tout le monde se satisfera des explications bancales des architectes.

– Leurs explications sont bel et bien bancales. D’une manière ou d’une autre, les yaksha se sont adaptés à la jungle – au-delà de ce que prétendent les architectes. Si nous découvrons comment, alors notre civilisation n’aura plus besoin de voler. Nous pourrions cesser de dépendre des architectes. »

Oam marqua une pause et éclata d’un rire nerveux. « Tu n’aimes vraiment pas les architectes, hein ? »

Ahilya leva les yeux vers lui et soutint son regard incertain. « Les architectes sont… nécessaires, répondit-elle prudemment. Je serais folle de le nier. Nous avons besoin d’eux dans la cité, et j’ai besoin d’eux dans la jungle. Qui d’autre trajecterait un chemin dehors ?

– Mais ce que tu as écrit là-dedans, insista-t-il à voix basse. Qu’est-ce que tu voulais dire ?

– Simplement qu’il pourrait y avoir d’autres façons de survivre, Oam – de meilleures façons. Et si toi et moi nous les trouvons, nous pourrons peut-être changer les choses.

– Enfin, ce n’est pas notre problème. La survie, c’est l’affaire du conseil. Les solaristes et les architectes, c’est eux qui doivent s’en soucier.

– Nous aussi, nous faisons partie de la cité. Donc c’est aussi notre affaire, non ? Si nous faisions une découverte qui contribuait utilement à la survie de la cité, peut-être un jour un citoyen ordinaire comme nous pourrait-il obtenir un siège au conseil.

– Mais les gens comme nous ne connaissent rien au vol ni à l’architecture…

– Si nous proposions une autre solution, nous n’aurions peut-être pas besoin de…

– Mais si les architectes te posent à ce point problème, fit Oam d’une voix grave, pourquoi en as-tu épousé un ? »

La question était si innocente, si logique, qu’Ahilya, interloquée, eut un mouvement de recul. Elle ouvrit et referma la bouche, et des larmes brûlantes lui montèrent soudain aux yeux. Parce qu’Iravan est différent, songea-t-elle sans pouvoir se résoudre à prononcer ces mots. Iravan avait été différent, oui, il y avait longtemps. Venu de Yeikshar, il s’était montré prêt à regarder le monde autrement, et elle avec. Mais sa promotion l’avait beaucoup changé. Sa gorge se serra. Le rouge lui monta aux joues. Dans sa tête, elle le regarda s’éloigner d’elle à nouveau.

Ahilya s’écarta d’Oam en lui reprenant son bloc-notes solariste. « Je crois qu’on a terminé, fit-elle calmement. Tu es paré. »

Elle se détourna de son regard ébahi et pivota vers Dhruv.

« Tu as fini ? Le yaksha pourrait s’éloigner d’un instant à l’autre.

– Pas tout à fait, répondit l’ingénieur. Il y a des appareils pour vous deux, là-dedans. » Il poussa son sac du pied, et Ahilya se dirigea vers lui, Oam sur les talons, embarrassé.

Les longues journées de solitude face au silence d’Iravan lui étaient revenues à l’instant où le jeune homme avait posé sa question. L’image de son mari vacillait dans son esprit, le visage assombri par l’indignation tandis qu’elle mettait en cause son intégrité, déclenchant sa colère, mais Ahilya repoussa violemment cette vision et se concentra sur les appareils qui scintillaient dans le sac. Sa main se posa sur un demi-médaillon en forme de losange au bout d’une chaîne cristalline. Comme la plupart des objets conçus par les solaristes, son écorce flexible protégeait un réseau de fibres optiques très fines et de circuits. Il émit un discret carillon, étouffé par les doigts de l’archéologue, tandis qu’elle le sortait.

Elle leva les yeux en haussant les sourcils. La dernière fois qu’elle s’était servie de ce médaillon de localisation, il était silencieux.

« J’ai procédé à quelques ajustements, expliqua Dhruv en réponse à sa question muette. Il sonnera de manière plus insistante à mesure que tu approcheras du yaksha. Ça devrait vous aider à trouver votre chemin.

– Merci », dit-elle en enfilant le collier.

Le médaillon pesait lourd, tirait sur sa nuque, et son tintement régulier contrastait avec son pouls rapide. Quelque part dans la jungle, l’émetteur qui le complétait n’attendait qu’elle.

Dhruv hocha la tête, le regard solennel derrière ses lunettes. Sa présence rassurante apaisa un peu la tension d’Ahilya.

Dans toute la cité, le solariste demeurait son unique véritable camarade. Ils avaient grandi ensemble, commentant la politique de Nakshar, pleins de colère et de passion, désireux d’agir. Leurs choix respectifs les avaient menés dans des directions différentes – Dhruv vers le laboratoire d’ingénierie solariste, et elle vers l’archéologie –, mais leurs carrières dissemblables les avaient seulement rapprochés. Dhruv et elle s’étaient préparés de conserve en vue de la nomination, testant leurs théories sur la survie, révisant et se faisant réciter les règles de l’administration de Nakshar, analysant et disséquant les thèses de leurs concurrents. C’est Dhruv qui était venu la trouver quelques jours plus tôt, surexcité, avec la nouvelle que l’un de ses traceurs avait transmis un signal au labo. Ahilya ne pensait qu’à Iravan, mais Dhruv l’avait pour ainsi dire traînée jusqu’à la bibliothèque aux murs feuillus.

« Il ne te reste pas beaucoup de temps, avait-il dit. Il faut que tu assembles ton équipe.

– Comment peut-il y avoir un signal tout court ? » Elle ne voulait pas se faire de fausse joie. « Je croyais que toute la technologie solariste était alimentée par la trajection ? »

Dhruv avait hoché la tête, un sourire enthousiaste aux lèvres. « Oui, en effet, le traceur ne se recharge que s’il se trouve à proximité d’un architecte qui trajecte. Tu ne comprends donc pas ? Il est tout bonnement à portée de Nakshar pour la première fois au cours d’un atterrissage. Toute la trajection qui émane de la cité a dû redémarrer le transmetteur. Tu vas pouvoir étudier un yaksha que tu as déjà rencontré !

– Mais…

– Vas-y ! Je t’expliquerai tout ça plus tard. »

Ahilya n’avait pas posé davantage de questions. Dhruv l’avait poussée vers le mur, et elle avait créé un chemin vers l’Académie afin de demander qu’on lui alloue un architecte, puis vers Oam, afin de préparer l’expédition.

Elle le regardait à présent se pencher pour sortir d’autres objets identiques à ceux qu’elle gardait dans sa sacoche.

« Tu dois ramener tout le matériel, dit-il gravement en les tendant un par un au jeune homme. Sans exception. Ces pièces valent très cher, et je te tiendrai personnellement responsable de leur restitution.

– Pourquoi tu ne viens pas simplement avec nous ? grommela Oam en tournant les appareils dans ses mains.

– Dans la jungle ? Non, merci. Je ne suis pas fait pour sortir de la cité, et cet équipement non plus. Tout ça fonctionne grâce à la trajection, donc ne t’éloigne pas trop de Naila. C’est elle ton unique source d’énergie, là-bas.

– Ne t’éloigne pas trop de Naila par principe, intervint celle-ci, debout près d’eux. La jungle est imprévisible, et la trajection… un peu… Il y a quelque chose qui… Bref, reste près de moi. »

Oam fronça les sourcils. Dans un monde constamment ravagé par des rages de terre imprévisibles et où la trajection représentait la seule certitude, les paroles de l’apprentie n’inspiraient guère confiance.

Ahilya intervint avant qu’il ait pu protester. « Tout ira bien. Pas vrai, Oam ? »

Le jeune homme eut l’air surpris, peut-être par la chaleur inattendue de sa voix. Il lui rendit son sourire, rejeta en arrière une tresse rebelle, et se redressa.

« Très bien, fit vivement Dhruv. Inspectez chacun votre équipement puis vérifiez celui de l’autre. Ahilya, viens avec moi, s’il te plaît, le temps que je contrôle le tien. Ensuite, vous serez parés. »

Oam et Naila murmurèrent, chacun demandant à l’autre de se tourner le premier. Ahilya suivit Dhruv derrière le bosquet avec réticence. Elle savait pourquoi il l’avait entraînée hors de portée de voix de leurs compagnons, mais le temps pressait.

Elle avait équipé l’éléphant-yaksha d’une balise près de cinq ans plus tôt ; pourtant, pour la première fois de sa vie, elle allait revoir la même créature. Cette expédition était de nature à justifier toutes ses incursions précédentes dans la jungle, à convaincre le conseil de la prendre au sérieux et même à fournir des éléments concrets quant à la survie en surface – ce qui pourrait directement contribuer à une investiture au conseil. En fonction de ce qu’elle découvrirait, l’expédition de ce jour lui ouvrirait définitivement la voie ou réduirait tous ses espoirs en miettes. Elle suivit le solariste, déjà occupée à imaginer les comparaisons qu’elle allait pouvoir faire avec ses relevés antérieurs.

Dhruv s’arrêta et baissa la voix. « D’accord, dit-il, renonçant à son attitude professionnelle maintenant qu’ils étaient seuls. Voyons le boîtier d’inertie. »

Ahilya tira de sa sacoche un cube de verre opaque un peu plus gros que son poing, équipé d’une dizaine de cadrans. Elle les manipula, et le cube s’ouvrit. Elle les tritura de nouveau, et le boîtier d’inertie se referma.

« Bien, très bien, marmonna-t-il. J’ai besoin d’un spécimen complet, cette fois, de préférence avec la racine et la tige. Le boîtier devrait pouvoir le contenir.

– Je sais. J’essaierai.

– Ils nous mettent vraiment la pression pour la mise au point de la batterie, dit-il en parlant des conseillers. Kiana m’a encore interrogé sur mon projet, et je suis à court d’options. Elle a expliqué à tout le labo que le conseil cherche à échanger un solariste contre un architecte au prochain tour de commerce. » Dhruv ôta ses lunettes d’un geste tremblant.

Ahilya hocha la tête, la gorge sèche. Chaque métier devait servir la cité à sa façon, et elle-même était sur une pente dangereuse à mesure que les rapports de ses expéditions précédentes se faisaient moins utiles. Si ses travaux n’accouchaient pas bientôt d’un résultat, le conseil pourrait carrément révoquer sa profession et la forcer à devenir une historienne qui étudierait et glorifierait le passé des architectes, de la même manière qu’il pourrait transférer son ami. Son estomac se noua à l’idée d’échouer.

Dhruv inspira profondément et lui jeta un regard penaud. « Iravan ne t’en a pas parlé, si ?

– Tu sais bien que nous ne discutons pas du conseil.

– Je crois… » Il la regarda d’un air gêné. « Je crois que c’est lui qui a demandé la batterie. »

Elle serra les poings et ravala la boule dans sa gorge. Dhruv n’avait jamais apprécié son mari et, depuis l’ascension de celui-ci au conseil, sa politesse forcée tournait à la déférence prudente.

Iravan le savait, bien sûr.

Il avait sans doute vu clair dans l’attitude du solariste, probablement avec le plus grand mépris. Son insistance à obtenir cette batterie se limitait-elle à un effort pour se débarrasser d’un type qui l’exaspérait ? Autrefois, elle ne l’en aurait pas cru capable, mais le pouvoir qu’exerçait aujourd’hui son mari, la décision qu’il avait prise de modifier l’architecture, ses nombreux appels subtils à lui obéir…

Elle croisa le regard de son ami. « Je ne le laisserai pas t’éloigner.

– Ce n’est pas ça, fit Dhruv en secouant la tête. La batterie n’est pas qu’une façon d’éviter le transfert. Elle représente la seule voie d’accès au siège vacant du conseil pour un solariste. Kiana a dit qu’elle ne pouvait proposer personne du labo tant qu’on n’aurait pas avancé sur la batterie. Iravan l’a manifestement convaincue que c’était nécessaire. » Il jouait avec ses lunettes, frustré. « C’est ça, le problème, avec les architectes. Ils ne comprennent rien au solarisme et à ses méthodes. Ils croient que parce qu’eux peuvent manipuler le monde à leur guise, nous sommes capables de créer des appareils pour en faire autant. Cette batterie est une mauvaise idée, pour tout un tas de raisons, mais bien sûr personne ne m’écoute. »

Ahilya serra sa main entre les siennes. « Si tu deviens conseiller, ils seront bien obligés. »

Il hocha la tête sans conviction et essuya ses verres. « Et tout dépend d’aujourd’hui. Ramène-moi de la spiraline, d’accord ? Et sois prudente. Il ne faut pas que tu sois proche de Naila au moment de la cueillir, mais quand tu reviendras à ses côtés, le champ de force du boîtier se mettra en place et garantira que la plante y reste piégée. Fais ça, et je m’occupe du reste. »

Elle comprenait son exhortation à la prudence, mais elle décelait dans ses mots une réticence à aborder le véritable problème. Elle baissa un peu plus la voix, son empressement à partir momentanément oublié face à la réserve du solariste.

« Écoute, Dhruv. Je me suis documentée sur la spiraline. Elle se nourrit de la trajection, non ? Si cette plante se répand dans Nakshar, cela pourrait mettre tout le monde en danger. Et si on nous découvre, nous risquons tous les deux l’exil dans une cité sœur arriérée. »

Il recula, surpris. « Ahilya, nous n’avons plus beaucoup de temps. Les parrainages pour le conseil ferment dans trois mois. Nous sommes en compétition avec des architectes pour ce siège. Il faut que nous présentions une candidature nettement plus convaincante que la leur si nous voulons qu’elle soit envisagée un instant. Si nous renonçons à la spiraline, oublie la nomination. Nous pouvons dire adieu à nos professions respectives. La première tâche d’un conseil au complet consiste à examiner le métier de chacun et la contribution de celui-ci au bien-être de la cité.

– Je sais. Mais je n’aime pas ça. Il n’y a pas une autre plante qui conviendrait ? »

Dhruv chaussa de nouveau ses lunettes. « Je ne suis même pas certain que la spiraline fasse l’affaire. J’ai déjà essayé tout le reste, Ahilya – toutes les plantes que tu as rapportées les fois précédentes. C’est ma dernière chance – notre dernière chance.

– C’est juste que… la spiraline est tellement plus dangereuse que tout ce que j’ai introduit illégalement dans la cité. Les autres plantes étaient gérables, mais celle-ci, c’est de la contrebande du plus haut niveau…

– Le boîtier comporte deux couches de protection. Le verre est le matériau le plus solide dont nous disposions, et le champ de force bloquera toute interaction entre la spiraline et le monde en dehors du cube. Il faudrait que ces deux couches successives cessent de faire effet pour qu’il se produise quoi que ce soit, et il faudrait être un parfait imbécile pour intervenir sciemment sur un boîtier d’inertie en usage.

– Mais…

– Écoute, si tu obtiens des résultats utilisables dehors, avec le yaksha, nous n’aurons peut-être même pas à nous en soucier. Ce serait toi, notre espoir pour le siège au conseil. Mais, Ahilya, il faudrait que tu déniches une preuve incontestable de survie dans la jungle aujourd’hui pour battre les architectes. C’est… c’est…

– Je sais, coupa-t-elle sèchement. C’est très peu probable. »

Dans le silence qui s’établit entre eux, les murmures d’Oam et de Naila paraissaient plus sonores. Une légère brise agita les cheveux d’Ahilya. Sans un mot, elle rangea le boîtier dans sa sacoche.

Puis Dhruv parla : « Pardonne-moi. »

Ahilya ne répondit pas. Dans sa tête résonnait la voix de Tariya lui demandant de renoncer à ses ambitions puériles. La condescendance qui dégoulinait dans la voix de Naila lui expliquant ce qu’était une rage de terre. En vérité, les précédents jouaient en faveur des solaristes au conseil. Dhruv était son allié – il l’avait toujours encouragée – mais ils savaient tous les deux qu’il avait plus de chances qu’elle de décrocher ce siège. Toutefois, qu’il le lui rappelle maintenant, et en des termes si durs…

Elle jeta un regard vers les deux autres, réticente à poursuivre dans cette voie. « Tu crois qu’ils ont terminé ? Nous sommes en train de perdre les dernières heures de jour. »

Il ne suivit pas son regard. Il lui pressa les deux joues et lui releva le menton comme si elle était de nouveau une gamine taciturne de dix ans et lui son constant soutien.

« Tu as fait énormément de chemin, d’accord ? Je n’aurais pas dû dire ça. Nous avons tous les deux une chance équivalente. Très faible, certes, mais équivalente. Qui sait ce que tu découvriras dans la jungle en étudiant le yaksha ? Rapporter de la spiraline double juste nos… »

Dhruv se figea.

Son regard se posa plus loin et sa voix se brisa. « I… Iravan, fit-il en lâchant son amie. J’ignorais que tu te joindrais à nous. »

Ahilya se retourna.

Son mari s’avança hors du bosquet. Il ôta quelques feuilles des manches de son kurta. Son regard critique passait de Dhruv à Ahilya. Le solariste recula.

Ahilya fixait Iravan, le cœur battant. Elle s’accrocha instinctivement à sa sacoche, et les instruments qu’elle contenait cliquetèrent. Depuis combien de temps se tenait-il là ? Les avait-il entendus discuter ? Pourquoi était-il venu ? Il lui sourit comme s’il avait entendu sa dernière question. Elle avait toujours détesté ce sourire-là : noir, sans joie, chargé d’ironie.

« Je suis venu voir ma femme, dit-il à Dhruv, bien qu’il gardât les yeux plongés dans ceux de son épouse. Si ça ne dérange personne ici, bien sûr. »

Oam et Naila avaient cessé de bavarder pour le dévisager. Iravan n’était pas le plus grand d’entre eux, pourtant, quand il s’avança, sa présence éclipsa le bosquet et fit paraître les autres insignifiants. Ahilya lut sa propre détresse sur les traits de Dhruv. Son mari les avait-il entendus évoquer la spiraline ? Non, apparemment, à moins qu’il ne fît semblant. Mais pourquoi ? Elle cédait à la paranoïa. Non ? Les pensées se bousculaient dans son esprit. Elle sentit le solariste s’écarter.

Iravan ne trajectait plus – il n’y avait plus de tatouages bleu-vert sur sa peau sombre – mais le bosquet rapetissait à mesure qu’il approchait. Il s’arrêta à une dizaine de centimètres d’elle et inclina la tête, un sourire narquois aux lèvres.

Ahilya inspira dans un effort pour se calmer, mais l’odeur de son mari l’assaillit : menthe-feu et eucalyptus, piquante et épicée. Elle touchait presque son duvet, comme une brosse sèche. Elle parvenait à distinguer le brun foncé du noir dans ses yeux. Le bosquet, le crépuscule, lui – tout cela la déstabilisait. Dans son esprit, Dhruv et les autres passèrent au second plan ; Iravan et elle se tenaient là, seuls, comme ramenés sept mois en arrière. C’est ainsi qu’ils s’étaient fait face, juste avant de se déshabiller l’un l’autre, avec une hâte juvénile, presque furieuse. Elle avait soudain une envie désespérée de poser la main sur sa joue, de se serrer contre son corps, d’oublier leur querelle. Pourtant elle restait paralysée par la panique.

« Bonjour, Ahilya, murmura-t-il. Ça fait un moment, n’est-ce pas ? J’espérais qu’on puisse discuter.

– Je ne peux pas pour l’instant. Nous sommes déjà en retard.

– On ne s’est pas vus depuis des mois.

– C’était ton choix, Iravan. Je t’ai écrit. »

Il se renfrogna et se passa la main sur la nuque. « Je… Oui, c’est vrai. Mais je suis là, maintenant, et on pourrait… Je ne sais pas… régler tout ça. Ton expédition peut sans doute attendre ?

– Non, répondit-elle. Pour la première fois, je vais retrouver un yaksha que j’ai déjà étudié, et il pourrait partir à tout moment. On discutera quand je serai disponible.

– Ou je pourrais t’accompagner. Si tu pars dans la jungle, tu as besoin d’un architecte pour te trajecter un chemin.

– Nous avons Naila. Elle est…

– Apprentie, compléta Iravan. Je sais, c’est moi qui l’ai affectée à ton expédition.

– Et je l’accepte avec gratitude. Elle fera l’affaire.

– Ahilya, je t’en prie – la trajection n’est pas aussi facile que d’habitude. Mes compétences peuvent t’être utiles. Et nous pourrions… Je ne sais pas… Tu m’as manqué.

– Non, c’est non, Iravan. »

Il recula à ces mots, stupéfait. Ils restaient proches et s’exprimaient à voix basse, mais Ahilya comprit qu’il était blessé et déconcerté en voyant la tension de ses épaules. Les yeux d’Iravan passèrent de sa gorge au médaillon traceur, puis à Dhruv et aux autres, pour revenir à la sacoche qu’elle agrippait.

Elle relâcha son sac, mais elle sut aussitôt qu’elle avait commis une erreur. Iravan la connaissait trop bien. Et puis, c’était un architecte – un maître-architecte. Trajecter des êtres humains était impossible, mais son travail tout entier consistait à déceler et manœuvrer des états latents. Il avait demandé une batterie aux ingénieurs solaristes. Que savait-il du désespoir de Dhruv ? Qu’avait-il deviné de leur pacte ? Qu’avait-il entendu ? Elle s’efforça de ne pas déglutir.

Iravan plissa le front. « Ça ne te ressemble pas, dit-il d’une voix songeuse. Pourquoi te conduis-tu ainsi ?

– Peut-être parce que j’en ai assez de tout faire à ta manière.

– À ma manière ? » répéta-t-il, le regard soudain orageux. Puis il inspira profondément et secoua la tête. « Non, tu détournes la conversation. Tu me caches quelque chose. Qu’est-ce que c’est ?

– Retourne dans la cité. Nous discuterons plus tard. »

Les veines d’Iravan s’embrasèrent d’un éclat bleu-vert, et l’herbe aux pieds de son épouse céda la place à des ronces. « Dis-moi la vérité, Ahilya. Pourquoi ne veux-tu pas de moi dans la jungle avec toi ?

– Dis-moi la vérité, Iravan. Pourquoi ne m’as-tu pas rendu visite pendant toute la durée de la rage de terre ? »

Il écarquilla les yeux. Il ne s’attendait pas à ça. Les ronces se retirèrent.

« J’étais occupé à maintenir l’ashram en vol, trancha-t-il. Des complications exigeaient les compétences d’un maître-architecte. Ça t’étonnera peut-être, mais il faut déployer des efforts phénoménaux pour maintenir le confort et la sécurité dans lesquels tu vis. Si les architectes ne trajectent pas en permanence, la cité succombe à la rage de terre. »

La colère d’Ahilya montait. Elle le regardait fixement, peinant à croire qu’il lui jetait ainsi à la face son incapacité à trajecter.

« Laisse-moi t’accompagner… », reprit-il, mais elle recula de quelques pas, creusant la distance entre eux.

« Je regrette, je ne peux pas l’autoriser », fit-elle d’une voix suffisamment forte cette fois pour que chacun l’entende.

Les trois autres se turent.

Elle recula encore. « Je suis navrée, Iravan. Tu ne sais rien de notre expédition, tu ne t’y es pas préparé et, franchement, je n’ai pas le temps de te l’expliquer. Naila est largement capable de trajecter dans la jungle. Nous discuterons de ça plus tard. Va-t’en. »

L’espace d’un instant, son mari resta figé. Ses traits étaient calmes, mais ses yeux rayonnaient de colère et d’humiliation. Il ne lui ferait pas de scène en public, elle le savait, pas le maître-architecte Iravan. Un triomphalisme coupable la gagnait ; par les rages, il n’avait qu’à pas la forcer à se comporter de cette façon. Elle se détournait, furieuse contre eux deux, quand elle le vit du coin de l’œil croiser les bras, se redresser et planter fermement ses pieds sur le sol.

« Apprentie ! appela-t-il. Je crois t’avoir confié une clé de la cité ? »

Naila regarda Ahilya, puis lui. « Oui, Iravan-ve », souffla-t-elle. Elle détacha une perle de rudra de son bracelet et se dépêcha de le rejoindre.

Ahilya retint son souffle. Elle fixait la clé, plus précieuse à ses yeux qu’aucune autre perle de rudra au monde : c’était le moyen de quitter l’ashram, ce pour quoi elle avait affronté et supplié le conseil. Les permissions nécessaires y étaient enchâssées : cette clé était l’approbation physique de sa sortie. Ahilya avait beau être responsable de cette expédition, le temple remettait toujours la perle à l’architecte accompagnant. Avec une horreur grandissante, elle vit la main tremblante de Naila la déposer sur la paume ouverte d’Iravan.
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