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			Ouverture


			

				Au terme d’une histoire de vingt millions de siècles les humains contemplent leur fin, le système solaire est sur le point d’être anéanti. Ils savent depuis longtemps modifier artificiellement leur enveloppe corporelle et leurs esprits peuvent transmigrer dans d’autres corps, en épouser les perspectives et même s’insérer dans l’esprit de l’espèce, la fusion de tous en une seule et unique modalité de conscience. Leur savoir n’a qu’une seule limite, la fin du monde. Sereinement ils entreprennent de disséminer au hasard, parmi les étoiles, la semence d’une humanité à venir, ultime expansion d’une espèce à jamais conquérante.


				*


				Des entités ont acquis la capacité d’emprunter d’autres corps et d’adopter leurs points de vue, voyageant aussi bien dans le passé que dans l’avenir. Leurs esprits franchissent des millions d’années, transmigrent dans d’autres espèces et en partagent les sens, les émotions et les idées. Ces extraterrestres amassent ainsi les connaissances de tous les êtres du passé et du futur et édifient sur leur planète une immense bibliothèque renfermant la totalité du savoir, le savoir absolu. Le narrateur, simple être humain dont le corps a servi malgré lui de réceptacle à une de ces entités, découvre à son tour l’ouverture béante de cette perspective cosmique. Il devient fou.


				*


				Un criminel est envoyé sur une planète isolée, d’allure paradisiaque, où il est accueilli par d’étranges et minuscules créatures. Ces dromozoaires pénètrent en lui pour le nourrir, lui ôter ses sécrétions, nettoyer ses reins et sa vessie, et surtout pour faire pousser sur son corps des organes surnuméraires : doigts, têtes, seins, oreilles, intestins, etc., parfois même des corps complets. La souffrance est atroce. Un gardien récolte les organes et les corps en excroissance puis les envoie dans les centres médicaux de la galaxie. Il maintient ainsi les prisonniers en vie pendant des siècles, leur administrant de puissantes drogues pour que le supplice ne les fasse pas sombrer dans la démence.


				*


				Un jeune homme habite dans une petite ville recouverte par un dôme translucide construit un peu avant sa naissance, au cours du conflit nucléaire qui a mis fin à toute forme de vie sur terre, polluant l’atmosphère de radiations atomiques. Un soir, bravant une interdiction stricte, il décide de sortir du dôme. Il ne meurt pas : on lui avait menti. Il gravit les marches d’un long escalier et sa ville entière lui apparaît tel un diorama. On lui explique alors qu’il fait face à la réplique exacte d’une cité terrestre telle qu’elle existait il y a deux cents ans et que tous ses habitants sont des robots à l’exception d’un unique spécimen humain, le dernier survivant de son espèce. Il est l’attraction phare d’un parc zoologique situé sur une lointaine planète et dirigé par des extraterrestres.


				*


				Un historien solitaire et nostalgique, employé par un musée du futur, prend soin d’une réplique à l’échelle 1 : 1 de la ville de Berkeley telle qu’elle existait dans les années 1950. Un jour, une équipe lui annonce que sa modeste réplique va être détruite pour faire place à un nouveau chantier. L’historien décide de quitter définitivement son époque et de pénétrer dans le simulacre passé de Berkeley qui devient soudain l’unique monde réel autour de lui.


				*


				Hitomi Hirosuke subtilise l’identité d’un riche héritier et, avec ses fonds, fait construire sur une île privée, enclose derrière de hautes murailles, une suite de fabriques et autres folies : un tunnel aux parois de verre qui laisse voir tout autour les profondeurs de la mer, ses crustacés, ses pieuvres, ses requins et ses sirènes ; une vallée flanquée d’immenses falaises lisses, artificielles, édifiées en trompe l’œil ; un étang où des cygnes servent de véhicules ; une forêt d’apparence illimitée, mais entièrement sculptée, dénuée de bête sauvage et d’oiseau. Toutes les nuits ce vaste pays de panoramas offre à son architecte le spectacle de somptueux feux d’artifice, éclaboussures argentées qui s’épanouissent sous la forme de gigantesques araignées brillantes.


				*


				Vous ouvrez un livre et voyez ses pages tourner seules, sans l’aide de vos doigts. Les textes s’écrivent en même temps que vous les lisez et les images apparaissent dans un ordre apparemment aléatoire mais dont il vous semble qu’il a été méticuleusement calculé. Ce traité paradoxal renferme des gravures figurant des fouillis sanglants de membres et de têtes ; des exposés d’histoire naturelle où il est question de créatures aux morphologies exubérantes et aux modes de pensée hallucinants ; des récits où des mondes, réels et illusoires, naissent, se dupliquent puis disparaissent. Sa lecture brise votre psyché en milliards de particules projetées dans l’infini de l’espace et du temps. Vos innombrables composants, chacun conscient de lui-même, aspirent à la totalité, à ce tout que vous étiez naguère, et vous hurlez l’indicible douleur de ce sentiment d’incomplétude. Vous redoutez qu’une éternité sans fin, sans espoir, vous attende.


			


		


			

			
4 

			Pour en finir avec l’apocalypse 



			

				« Rappeler le cosmos païen pour lui faire une fin, pour en opérer la destruction hallucinatoire1. »


				Fanny et Gilles Deleuze


			


			

				Haïti, 1932. Le grand propriétaire terrien Charles Beaumont entre dans une usine située en rase campagne. Il est venu y rencontrer Legendre, un maître vaudou blanc. Lourd grincement continu. Scansion d’un travail à la chaîne indéfini. Beaumont s’arrête, interdit, au pas de la porte, confronté au spectacle d’ouvriers noirs décharnés, silencieux, vêtus de loques, un panier sur la tête, marchant les uns derrière les autres, le pas traînant. Ils déversent le contenu de leurs paniers, des cannes à sucre, dans le cylindre d’un broyeur dont la puissante hélice de bois est actionnée par un manège à bras autour duquel s’épuisent d’autres hommes noirs.


				Un ouvrier, les yeux dissimulés sous l’ombre de son panier, s’approche à son tour, comme un automate, du large cylindre. Il trébuche et tombe dans le broyeur, tandis que les hommes au regard absent continuent à entraîner l’hélice qui, mais on ne voit rien, déchiquète lentement l’ouvrier. Pas un cri de douleur. Seul un craquement d’os vient se superposer à l’immuable grincement du moulin. Charles Beaumont, l’air grave et accablé, observe la scène, puis traverse la fabrique et scelle son destin en franchissant le seuil du bureau de Legendre, sorcier et entrepreneur prospère.


				*


				Cette scène de White Zombie (1932), film d’horreur gothique de Victor Halperin, fit entrer le concept haïtien de zombi dans l’imaginaire occidental. Elle contribua aussi à faire d’un terme créole un mot américain puis international, emprunt lexical du colonisateur au colonisé – à l’égal du manitou algonquien ou du tabou polynésien –, à la propagation démultipliée par le succès d’un mode de diffusion mondial encore jeune, le cinéma parlant.


				Le film, qui avait été précédé d’une pièce à Broadway, était librement inspiré d’un livre de William B. Seabrook, L’Île magique, bestseller de l’hiver 1929, cent mille exemplaires vendus aux États-Unis. Le journaliste, un proche d’Aleister Crowley qui avait exploré l’Arabie et qui partirait bientôt en Afrique de l’Ouest, en quête de reportages étranges et souvent racoleurs, avait profité de l’occupation américaine d’Haïti pour tenter de s’immiscer dans les cérémonies secrètes des campagnes. Si on le maintint la plupart du temps à l’écart de la vie rituelle locale, il engrangea tout de même une somme impressionnante de contes, de rumeurs et de ragots, dressant ainsi un portrait certes sensationnaliste de l’île, enraciné toutefois dans le terreau très diffus de son folklore2. L’Île magique introduisit pour la première fois le mot zombi à un vaste lectorat.


				Le zombie est un corps sans âme, un corps mort, mais pourvu par sorcellerie d’un semblant de vie mécanique. C’est un cadavre qu’on fait agir, se mouvoir et marcher comme s’il était en vie. Ceux qui en possèdent le pouvoir choisissent un corps récemment enterré, l’exhument de la tombe avant qu’il ait eu le temps de se décomposer, lui communiquent le mouvement par une sorte de galvanisation et puis font de lui un serviteur ou un esclave, parfois pour l’envoyer commettre quelque crime, plus souvent pour le faire travailler autour de l’habitation ou de la ferme, où ils lui imposent de lourdes tâches, le frappant comme une bête de somme s’il ne va pas assez vite3.


				Quant à la scène liminale du film White Zombie, elle dérivait directement de l’entame d’un conte que Constant Polynice, un fermier haïtien, avait raconté à Seabrook :


				
Hasco est peut-être le dernier nom qu’on songerait à associer à la sorcellerie ou à la superstition. C’est une sorte d’étiquette commerciale, comme Nabisco, Delco, Socony. Il sert à désigner la Haitian American Sugar Company, dont les immenses usines, aux cheminées qui menacent le ciel, retentissent tout le jour du sifflet de la vapeur et du bruit des machines et des camions. On se croirait à Hoboken, New Jersey. L’usine est située dans le faubourg est de Port-au-Prince, au-delà duquel s’étendent les champs de canne à sucre du Cul-de-Sac. Hasco fabrique du rhum quand le cours du sucre est bas, paye de maigres salaires, vingt à trente cents la journée, et offre un travail régulier. C’est la grande industrie moderne avec son aspect, ses odeurs et ses bruits caractéristiques.


					Le printemps 1918 fut une grande saison pour la canne à sucre et l’usine, qu’alimentaient ses propres plantations, offrit à tout nouvel ouvrier une prime sur son salaire. Bientôt, de la plaine et de la montagne, des familles entières, hommes, femmes, enfants, vinrent au bureau d’embauche et, de là, se répandirent dans les champs.


					Un beau matin, un vieux chef noir, Ti Joseph de Colombier, apparut à la tête d’une bande d’êtres en haillons qui le suivaient d’un pas traînant, l’air hébété et pareil à des automates. Comme il les mettait en ligne pour les faire embaucher, ces êtres restèrent l’œil fixe, vide, éteint, telles des bêtes de somme, et ils ne firent point de réponse quand on leur demanda leurs noms. Joseph expliqua que c’étaient des paysans ignorants venus des pentes du Morne-au-Diable, d’un district de la montagne privé de voies de communication, sur la frontière dominicaine, et qu’ils ne connaissaient point le langage créole de la plaine. Ils étaient, dit-il, effrayés du bruit et de la fumée de l’usine, mais dans les champs, sous sa direction, ils fourniraient un dur labeur. Plus on les éloignerait de l’usine, du bruit des machines et du chemin de fer, mieux cela vaudrait.


					Cela valait mieux, en effet, car ces êtres n’étaient point des hommes et des femmes en vie, mais de pauvres zombies que Joseph, aidé de sa femme Croyance, avait arrachés à leur paisible tombe pour en faire ses esclaves ; et Joseph savait que si d’aventure quelques-uns de ces morts étaient reconnus par leurs pères ou leurs frères, ce serait pour lui une méchante affaire4.


				


				Treize ans après le succès de son livre, William B.  Seabrook pouvait affirmer à raison : « Je n’ai pas inventé le mot ni le concept du zombie, mais je les ai ramenés d’Haïti aux États-Unis… Ce mot fait aujourd’hui partie du vocabulaire américain5. »


				*


				Le zombi haïtien est bien évidemment une transposition mythique de la figure historique de l’esclave, prisonnier des plantations, bête de somme exploitée sans merci par son patron. Sa réactivation dans le contexte de l’occupation de l’île par les Américains, entre 1915 et 1934, est significative : la Hasco, fleuron du capitalisme moderne, était ainsi mise sur le même plan que les anciens maîtres esclavagistes. La figure du zombi devenait le vecteur d’une critique de conditions d’exploitation scandaleuses6.


				Cet usage politique et contestataire de la figure du zombi ne se limite d’ailleurs pas à la seule île d’Haïti. On le retrouve au Cameroun et dans de nombreuses autres régions d’Afrique où, selon des rumeurs qui persistent depuis le début du XXe siècle, des camps de travail retranchés dans des vallées éloignées regrouperaient des hordes de zombies serviles sous la houlette de sorciers accumulant ainsi d’extraordinaires richesses7. En Afrique du Sud, un rapport administratif établi en 1996 par une commission d’enquête sur la violence des sorciers et les meurtres rituels décrivait en ces termes la peur alors très répandue vis-à-vis des zombies :


				
C’est une personne qui croit être morte, mais qui, par le pouvoir d’un sorcier, a ressuscité… et travaille pour la personne qui l’a transformée en zombie. Pour l’empêcher de communiquer avec d’autres, la partie frontale de sa langue a été tranchée de manière à ce qu’il ne puisse pas parler. On croit qu’il travaille la nuit seulement… et qu’il peut quitter cette zone rurale et travailler en zone urbaine, souvent loin de chez lui. Si jamais il rencontre quelqu’un qu’il connaît, il s’évanouit8.


				


				En Afrique comme en Haïti, le zombie sert clairement à conceptualiser, via la rumeur et le conte, un prolétariat acculturé, déraciné, immigré, et à le rattacher, par une critique du caractère occulte du capitalisme contemporain et de sa violence globalisée, aux formes d’exploitation esclavagistes du passé. Le zombi est donc avant tout un concept politique.


				*


				Est-ce que cette dimension politique du zombi a survécu à son assimilation par Hollywood ? La scène liminale de White Zombie en est une transposition assez exacte et la dénonciation de l’exploitation capitaliste et coloniale y est transparente : le directeur de l’entreprise est un sorcier blanc incarné par Bela Lugosi, figure iconique du mal, devenu célèbre pour son interprétation du comte Dracula en 1931. La force de travail des Noirs déshumanisés est pour ainsi dire vampirisée par le colonisateur qui accumule de cette manière richesses et pouvoir.


				Pourtant, l’intrigue du film passe très vite sur ces zombies prolétaires et préfère se concentrer sur un autre aspect du concept de zombi, lui aussi révélé dans le livre de William B. Seabrook qui l’attribuait au docteur Antoine Villiers, « esprit scientifique » et « rationaliste pragmatique ». Ce dernier avait tiré de sa bibliothèque un livre, le Code pénal de la République d’Haïti, où il était écrit :


				
Article 249. Est aussi qualifié attentat à la vie d’une personne, l’emploi qui sera fait contre elle de substances qui, sans donner la mort, produisent un effet léthargique plus ou moins prolongé, de quelque manière que ces substances aient été administrées, qu’elles qu’en aient été les suites. Si par suite de cet état léthargique la personne a été inhumée, l’attentat sera qualifié assassinat9.


				


				William B. Seabrook avait donc rapporté d’Haïti deux interprétations différentes du concept de zombi : ils étaient soit des morts semblant vivants (interprétation commune), soit des vivants semblant morts (interprétation, disons, rationalisée). La première idée était nécessairement surnaturelle, magique. La seconde laissait la porte ouverte à une éventuelle rationalisation, car il n’était pas absolument impossible d’imaginer qu’un poison puisse induire un tel état « léthargique », hypothèse promise à un bel avenir dans le champ des reportages sensationnalistes et des supercheries scientifiques.


				Quoi qu’il en soit, White Zombie emprunta bien vite cette seconde direction. Le maître vaudou Legendre offrait au grand bourgeois Charles Beaumont une fiole remplie de poison pour qu’il puisse zombifier Madeline Short, jeune héroïne blanche fraîchement débarquée sur l’île dont il était tombé follement amoureux. Ce faisant il assurait son emprise sur la jeune femme, au détriment du prétendant légitime, le bellâtre Neil Parker. La dialectique du maître et de l’esclave s’épuisait dès lors dans un récit de jalousie et de triangle amoureux conflictuel, et la critique politique de la domination sociale et économique se retrouvait rabattue sur une intrigue combinant assez classiquement – et sans le moindre soupçon de féminisme – domination amoureuse, érotisme gothique et résurrection de l’objet du désir, éléments que l’on retrouverait à peu près tels quels dix ans plus tard dans I Walked with a Zombie de Jacques Tourneur. Le rendez-vous d’Hollywood avec la critique anticolonialiste, entraperçue le temps d’une scène magnifique, avait finalement tourné court.


				*


				Pittsburgh, 1968. George A. Romero réalise La Nuit des morts-vivants. L’idée était de mettre en scène, en noir et blanc, « une masse informe revenue d’entre les morts et poussée par un besoin irrépressible de se nourrir de la chair et du sang des vivants10 ». Le film redéfinissait entièrement l’imaginaire du zombie.


				Il était d’abord arraché à ses racines haïtiennes et sorcellaires pour être rapatrié aux États-Unis de l’âge de l’atome. Il n’était plus question d’une emprise magique exercée par un sorcier ; si les morts revenaient à la vie, c’était en raison de l’explosion d’un satellite à l’origine d’une émission massive de radiations mutagènes. La science se substituait à la sorcellerie. Ensuite, l’idée de vivants en état de coma léthargique était définitivement laissée de côté : les zombies n’apparaissaient dorénavant que comme des monstres assoiffés de sang, animal ou humain. Enfin les morts revenus à la vie n’étaient plus de pauvres créatures ployant sous une éternelle besogne ; ils formaient désormais une masse anonyme et acéphale de cadavres ressuscités11.


				Cette reconfiguration globale du concept de zombie correspondait de plus à un schéma narratif nouveau : le film de zombies n’était plus un film d’amour, de contrôle des âmes et des corps, il était devenu un film de siège12. Face à la horde sauvage des zombies, un petit groupe d’humains trouvait refuge dans un lieu quelconque et tentait vainement de résister. L’intrigue, héritée des westerns et des films de guerre, prenait dès lors la forme d’un huis clos foncièrement pessimiste, révélant les dissensions entre des protagonistes voués à un destin tragique et sanglant.


				Tous les commentateurs ont perçu l’évidente charge politique de La Nuit des morts-vivants. Cependant la plupart l’ont située en dehors de la figure du zombie : le premier rôle avait été confié, phénomène rarissime, à un Afro-Américain, Duane Jones, qui plus est exécuté à la fin du film par des miliciens blancs qui le confondaient avec un zombie ; la dénonciation du racisme et l’évocation de la répression des émeutes raciales du « long et chaud été 1967 » étaient en effet transparentes13. D’autres critiques ont plutôt insisté sur la proximité formelle du film avec le reportage télévisuel : aspect documentaire accentué par le noir et blanc, inserts de nombreux bulletins d’information ou encore séquence finale en diaporama. La Nuit des morts-vivants creusait en effet l’écart avec l’esthétique gothique habituelle des films d’horreur, adoptant une facture propre à des genres plus engagés dans l’actualité mondiale.


				Ces aspects, bien réels, restent toutefois circonstanciels : il n’y est pas question de la charge politique portée par la nouvelle figure du zombie. De fait, la masse acéphale des zombies n’avait désormais plus grand chose à voir avec le mode de production esclavagiste, ni même avec le prolétariat exploité par l’élite capitaliste. Elle évoquait plutôt les grands carnages du XXe siècle, le génocide nazi, la destruction d’Hiroshima et de Nagasaki, les massacres coloniaux14. Aux exterminations de masse répondaient les masses d’exterminés, assoiffées de vengeance. En ces temps de guerre du Vietnam télévisée et d’idéologie de la guerre froide, des multitudes déchaînées de morts irradiés se rappelaient au souvenir des spectateurs américains en un incontrôlable et gigantesque retour de refoulé. Et les seules issues imaginables, pour un peuple qui avait jusqu’alors multiplié les abris antiatomiques de fonds de jardin, étaient de barricader sa maison (La Nuit des morts-vivants, 1968), de s’enfermer dans un centre commercial (Zombie, 1978) ou de s’enterrer dans une base militaire (Le Jour des morts-vivants, 1985). Tout plutôt que de faire face, lucide et responsable, aux océans de morts qui avaient rendu possibles la douceur, le confort et la sécurité du mode de vie occidental15.


				La trilogie de George A. Romero atteignit son point culminant lorsqu’elle s’attarda, dans Zombie, sur la liesse de survivants enfermés dans un centre commercial où toutes les marchandises leur étaient désormais accessibles, gratuitement, sans aucune restriction, sous le regard vide de mannequins de plastique. On a souvent dit que dans ce film Romero avait voulu camper une analogie ironique entre les zombies et les consommateurs abrutis par les publicités et les vitrines. La remarque est peut-être juste mais elle manque encore une fois ce que cette scène montrait de manière évidente : l’accomplissement jouissif du rêve d’une génération privilégiée, née sur les décombres de la Seconde Guerre mondiale, consentant avec gratitude à un optimiste aveugle orchestré par le capitalisme triomphant, refoulant le plus longtemps possible le cauchemar sanguinolent qui pourtant l’entourait de toutes parts. Avec les films de zombies, une fenêtre – qui se refermerait bien vite – s’était entrouverte sur le monde du dehors.


				*


				Londres, 2002. Alors que les zombies avaient connu sur les grands écrans une éclipse d’une quinzaine d’années, 28 jours plus tard, film britannique écrit par Alex Garland et réalisé par Danny Boyle, fit une apparition inopinée. Dès le titre, on comprenait qu’il ne pouvait plus être question de rester aveugles, encore moins de résister ; il était déjà trop tard. La première scène du film, du moins celle qui succède au prologue, restera à jamais mythique.


				
Vingt-huit jours plus tard, au jour tombant, il se réveilla. À mesure que se dissipait sa torpeur, il croyait remonter au jour par les marches d’un interminable escalier. Depuis longtemps une crépitation monotone pénétrait son sommeil ; il finit par reconnaître le bruit de la pluie sur un vitrage. Puis il lui sembla qu’une lumière couleur de corail traversait ses paupières ; il les ouvrit : autour de lui tout était blanc et nu. D’un effort il se dressa. Ce lieu, qu’il n’avait jamais vu, il le reconnaissait bien : l’hôpital. Il se réveillait dans une chambre d’hôpital. Il se palpa aux épaules, au ventre, au crâne. En hâte, à la façon d’un nageur, il étendit et replia ses membres. Rien. Au-dedans de lui-même, nul trouble, point de fièvre.


				


				Jim découvre peu à peu qu’il est seul dans l’hôpital, dans le quartier de l’hôpital, dans tout Londres.


				
Le silence est total. Pas de circulation, pas de moteur, pas de mouvement. Pas même un chant d’oiseau. Depuis l’hôpital Saint-Thomas, Jim marche dans la ville déserte, traverse le pont de Westminster, passe devant le Palais du Parlement, devant Whitehall, jusqu’à Trafalgar Square. Le soleil brillant platine les rues. La lumière caresse les vieux papiers et les déchets. Les voitures gisent abandonnées, les magasins pillés16.


				


				La déambulation de Jim, seul, dans Londres – d’abord dans le plus grand silence, puis au rythme crescendo de Godspeed You ! Black Emperor –, le fait trébucher sur des modèles réduits de Big Ben éparpillés sur le trottoir, le voit ramasser des liasses de billets avant de les jeter, l’amène finalement, s’éloignant de Trafalgar Square, toujours abasourdi mais commençant à se douter de l’amplitude de la catastrophe qui a eu lieu, à regarder les centaines de messages de détresse scotchés ou épinglés à la fontaine de Piccadilly Circus, allusion évidente aux réactions survenues à la suite des attentats du 11 septembre 2001.


				La scène est demeurée mythique car, à l’égal peut-être du réveil de Néo dans Matrix, elle donnait enfin une forme concrète à des images fantasmatiques devenues depuis quelque temps partagées, hantant sourdement la psyché nihiliste d’une génération entière. La scène du réveil, archétypale – à tel point que je l’ai empruntée à la première page d’un roman français de 1924, jamais réédité17 –, associée à cet autre archétype, probablement plus prégnant encore car plus contemporain, de la déambulation dans la ville désertée – juste après la fin du monde –, cristallisait un imaginaire collectif nébuleux, substrat d’innombrables rêves et cauchemars, qui n’attendait que ce reflet jubilatoire.


				28 jours plus tard n’était pas un film de zombie de plus : ni film de contrôle social ni film d’assiégés, il prenait la forme d’un film de survivants dans un monde post-apocalyptique. Il déterminait ainsi les nouvelles coordonnées du genre le plus prolifique de la décennie qui suivrait. Le genre s’inscrivait certes clairement dans « un imaginaire de l’effondrement propre aux nations occidentales qui, depuis deux siècles, admirent leur puissance en fantasmant les ruines de leur futur18 ». Mais il était plus particulièrement fondé sur une angoisse que je crois propre aux sociétés très urbanisées où la division du travail, y compris du travail cognitif, est devenue extrême, c’est-à-dire où nos conditions de survie sont corrélées à une très forte interdépendance. De nombreux écrivains ont décrit ce sentiment d’hétéronomie où l’horizon d’un effondrement possible enclenche un imaginaire apocalyptique. Par exemple Régis Messac en 1935 :


				
Ma civilisation, j’en vivais, j’en usais, j’en profitais sans la connaître. Je prenais le train, et je savais trouver le guichet où il fallait aller pour prendre mon billet, mais c’est tout ce que je savais. Je serais bien incapable de construire une locomotive, ni de dire au juste comment elle fonctionne, ni même d’en conduire une, si par hasard j’en retrouvais une en état de marche… Les hommes de mon temps poussaient des leviers et tournaient des commutateurs, mais ne savaient rien de ce qu’il y avait au bout des leviers ou derrière les commutateurs19.


				


				Ou encore John Wyndham en 1951 :


				
La somme de ce que nous ignorons et ne nous soucions pas de connaître à propos de notre quotidien n’est pas seulement étonnante, elle est aussi, d’une certaine manière, un peu choquante. Je ne savais pratiquement rien, par exemple, de choses aussi ordinaires que la façon dont la nourriture arrivait dans mon assiette, d’où venait l’eau que je buvais, la manière dont les vêtements que je portais avaient été tissés et confectionnés, la façon dont les égouts garantissent la salubrité des villes. Notre vie était devenue une affaire de spécialistes qui accomplissaient leur travail avec plus ou moins d’efficacité, en espérant des autres qu’ils feraient de même20. 


				


				Ce sentiment de la fragilité de nos conditions de vie collective, assimilé depuis longtemps, ne suffisait donc pas à caractériser l’originalité de la nouvelle vague de films apocalyptiques21. Il fallait la chercher dans la nature même du danger : la vitesse hallucinante des zombies et, partant, la lenteur de notre réaction, l’impression diffuse mais tenace qu’il est déjà trop tard. Les zombies de ces films n’étaient plus des morts : ils étaient des vivants enragés, infectés par un virus de synthèse virulent à l’extrême, que des militants écologistes avaient accidentellement libéré d’un laboratoire. Ils ne marchaient plus d’un pas traînant mais couraient à une vitesse effarante, plan sur plan, rugissants, véritables agents infectieux à la recherche d’hôtes sans cesse nouveaux pour pouvoir se répliquer encore et encore. Ils pulluleraient désormais sous cette forme virale dans ce qui deviendrait une spectaculaire renaissance cinématographique. Plus de maître cynique dirigeant des masses asservies, ni de courageux survivants débordés par la revanche d’un passé occulté. Les zombies ne formaient plus une classe distincte, exploitée ou refoulée. Il n’y avait plus que l’humanité – désinhibée, décomplexée – se détruisant elle-même. Un suicide collectif.


				Et en effet, si les protagonistes de 28 jours plus tard traversaient tous les passages obligés des films de siège (ils se retrouvaient barricadés dans une habitation, en liesse dans un supermarché, enfermés dans une base militaire), c’était pour ne s’arrêter à aucun, à la manière d’un road movie. « Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? – On se tire d’ici. » La seule issue à présent, la condition sine qua non de la survie dans les ruines de la civilisation, consistait à rester en mouvement et à s’éloigner des villes, à devenir des nomades de la ruralité, à déambuler dans les déserts. Mais ça n’était jamais suffisant.


				On a pris l’habitude de répartir les films apocalyptiques entre un pôle pessimiste et un pôle optimiste. Il y a les films athées, existentiels, pour lesquels la fin du monde, une fin sèche sans châtiment ni salut, est la fin du film – Melancholia par exemple. Et il y a les films religieux, la plupart à vrai dire, où il est question de la vie après la mort, des élus qui seront sauvés pour fonder une communauté nouvelle, une famille humaine régénérée – 2012 par exemple22. Les films de zombies de dernière génération, ceux qui vinrent après 28 jours plus tard, explorent quant à eux le laps de temps, plus ou moins court, plus ou moins désespéré, qui sépare la libération du virus, l’invasion zombie, de la fin inéluctable de l’humanité. Ils ne s’arrêtent ni à l’angoisse brute de la mort ni à l’espoir d’une utopie à l’usage d’une fraction infime de la population. Ils mettent en scène, entre terreur et délice, les ratés de la transmission, le découragement viral, l’oubli de l’abîme, la négligence de l’espèce, l’apocalypse sans royaume, la perpétuelle fuite en avant23. Que faire, demandent-ils, lorsqu’il est déjà trop tard ?


				*


				La science politique est affaire d’imagination. Le zombi, concept critique élaboré en Haïti pour articuler le salariat à l’esclavage, a ainsi conservé sa charge politique tout du long de sa spectaculaire globalisation. De la représentation surréelle d’une classe opprimée à la mise en scène d’un inexorable anéantissement de l’humanité par elle-même, en passant par le dévoilement des conditions génocidaires refoulées d’un mode de vie considéré comme idéal et exemplaire, la figure du zombie a évolué avec l’histoire, s’ajustant aux soubresauts de la conscience politique, la contestation devenant résignation, les lumières pénombre, le grand soir fin du monde.


				Les zombies n’ont jamais été aussi populaires qu’aujourd’hui. Et plus que jamais, la fin de l’histoire ayant été décrétée partout ailleurs, c’est la science-fiction qui tient lieu pour les contemporains d’espace d’élaboration plus ou moins inconscient de toute projection politique, de tout agencement collectif espéré ou désespéré. Or le fait est révélateur : les zombies sont devenus le symptôme peut-être le plus visible d’un imaginaire malade, asphyxié, apocalyptique, obsédé par la dégradation des corps, par la lente destruction de la biosphère, de nos conditions de survie en tant qu’espèce biologique, et, symétriquement, par le fantasme de la singularité, de notre assomption purement informationnelle, mémoire sans chair, éternité de l’âme dans le silicium. Les zombies, corps sans âme, multitude exploitée ou masse acéphale, troupeau aveugle, catalyseurs effroyables d’un passé refoulé ou d’un avenir funeste, apparaissent dans ce contexte comme l’incarnation parfaite – décomposée, fétide, pestilentielle – du questionnement politique peut-être le moins absurde. Que faire, en effet, lorsqu’il est déjà trop tard ?


			


		


			

			
3 

				L’épreuve du cobaye 



			

				« L’homme qui pratique la vivisection sur les animaux inférieurs n’a aucun droit d’exemption quand, à son tour, il devient un animal inférieur24. »


				H. G. Wells


			


			

				Le 3 juillet 1912, Robert Collin, secrétaire de son état, est enlevé par des extraterrestres. Un cylindre diaphane, vase clos, solide mais immatériel, l’emporte en une brève ascension céleste, puis le transfère dans une case exiguë en forme de cube. Transparente elle aussi, la cellule est encastrée dans un gigantesque « damier » étagé où des cubes par centaines sont juxtaposés et empilés. L’édifice invisible semble reposer sur la stratosphère terrestre, à quelque cinquante kilomètres d’altitude, comme un bateau sur la surface de l’océan. L’intérieur de chaque cube est pressurisé, oxygéné et climatisé. Chaque nuit on sert au captif, pendant son sommeil, de la nourriture et de l’eau. Chaque jour la vue sur le continent européen est vertigineuse.


				En observant les alvéoles autour de la sienne, Robert Collin comprend peu à peu qu’il est entouré de femmes, d’hommes et d’autres êtres terrestres. Le grand damier, un palais de cristal de soixante mètres sur soixante, est en fait un immense musée translucide où est distribuée, d’un niveau à l’autre selon une classification précise, une multitude d’entités capturées : un aérium renferme des oiseaux, une bastille des humains, une ménagerie et un aquarium des animaux et des poissons, et, encore en dessous, un muséum regroupe plantes et minéraux. Les humains semblent ne devoir leur étage propre qu’à la diversité de leurs vêtements, confondue par les extraterrestres avec une diversité somatique. Les classifications évoluent car les erreurs sont progressivement corrigées : à son arrivée Collin aperçoit, à l’étage dédié aux humains, une statue de pierre et un épouvantail.


				Les changements de classement ne sont pas les seules opérations effectuées par les extraterrestres – toujours invisibles aux yeux de Robert Collin. Ils ne cessent en effet de manipuler les échantillons au gré de leur curiosité intellectuelle. Ils apparient les spécimens pour observer leur comportement – accouplement, indifférence, agression, dévoration, contamination, etc. Ils expérimentent des épisodes de raréfaction d’air. Ils tentent d’hybrider certaines espèces entre elles. Ils pratiquent aussi de nombreuses vivisections. Collin voit ainsi, horrifié, un grand singe être introduit dans le cube d’une femme ou un jeune homme se faire écorcher vif par des bistouris invisibles. Certains cadavres résultant de ces expériences sont ensuite naturalisés et ils rejoignent alors un musée de taxidermie macabre, semblable à un « salon de cires forain ». D’autres cadavres, en particulier ceux en mauvais état, sont tout simplement rejetés dans l’atmosphère et ils poursuivent leur chute jusque sur Terre – où l’on contemple de temps à autre des pluies d’organes, de viscères et de sang. Épouvanté par les scènes atroces qui se multiplient autour de lui, épuisé par les souffrances qui lui sont infligées par les insaisissables laborantins et désireux de communiquer à l’espèce humaine son témoignage, Robert Collin prend la décision de se suicider. Sa dépouille asphyxiée est évacuée et elle retombe sur Terre, où on la retrouve, « explosée ». Un journal de bord qui relate ses jours de captivité permet de l’identifier.


				Les « biologistes invisibles » sont en fait de petites araignées oviformes qui vivent sur la surface de la stratosphère de la même manière que les humains vivent à la surface de la terre (et parfois de la mer). Pour eux la planète Terre est une sphère dont le rayon est plus long de cinquante kilomètres et ils ont creusé un « trou » à sa surface pour atteindre la terre, qui devient ainsi comparable à un fond marin. Le forage leur permet de collecter et de capturer toutes sortes de choses, roches, flore, faune, artefacts, femmes et hommes – qu’ils rangent ensuite dans leur « arche de Noé ». Leur curiosité scientifique, qui ressemble de manière troublante à celle des humains, pourrait n’être qu’un phénomène émergent : les Sarvants – c’est ainsi qu’ils finissent par être nommés – ne sont pas dotées d’individualités propres, mais d’une seule et unique conscience collective qui s’est donc donnée pour objectif de dresser l’histoire naturelle des entités présentes à l’intérieur de la planète.


				*


				Le récit de Robert Collin forme le cœur d’un roman de Maurice Renard, Le Péril bleu, paru en 191125. Et même si le récit est parasité par de multiples intrigues secondaires qui peinent à maintenir l’attention du lecteur, même si le style apparaît aujourd’hui d’une affection datée26, même si un esprit bourgeois, condescendant et dominateur, imprègne le texte de part en part, les quelques dizaines de pages du témoignage de Robert Collin demeurent aussi fascinantes que terrifiantes.


				Maurice Renard repensait entièrement dans ce roman la notion d’extraterrestre27. Il se dégageait de l’anthropomorphisme par des procédés qui deviendraient habituels après lui : les Sarvants apparaissent comme des entités arachnoïdes dotées d’un esprit collectif ; ils mettent en œuvre une forme de mimétisme anthropomorphe lorsque, devenus visibles, ils sont confrontés aux humains ; ils vivent sur un continent invisible posé sur la surface de l’atmosphère – ce qui nécessite, pour être correctement envisagé, que le lecteur modifie radicalement son point de vue sur ce qu’est la planète Terre, innovation peut-être la plus audacieuse qui évoque bien plus les baleines célestes de Patricia Piccinini que la mer flottant dans les airs de Charles Fort28.


				L’ensemble de ces aspects contre-intuitifs n’empêchait cependant pas Maurice Renard de réintroduire, de manière assumée, une certaine dose d’anthropomorphisme dans les motivations des extraterrestres : les Sarvants étaient alors aux humains ce que les humains étaient aux animaux non humains. Ils étaient en effet des savants et ils ne doutaient pas de la nécessité, pour parfaire leurs catégories et leurs classifications, de pratiquer des expérimentations cruelles sur les êtres qu’ils capturaient, quels qu’ils soient, sans même se soucier de leur éventuelle conscience ou de leur sensibilité. Les humains étaient ainsi réduits par les extraterrestres à l’état de cobayes, ravalés à leur rang de simples êtres terrestres parmi tant d’autres. « Toute l’horreur de l’inconnu nous apparaît avec une intensité terrible29. » 


				Le modèle littéraire de Maurice Renard était bien entendu Herbert George Wells. Il reconnaissait d’ailleurs volontiers que l’écrivain anglais était sa principale source d’inspiration30. La conscience holistique des Sarvants ressemble un peu à celle des Sélénites insectoïdes des Premiers Hommes dans la Lune. Quant à leur cruauté scientifique, elle les rapproche du docteur Moreau – et par conséquent du docteur Lerne. Et on trouvait déjà une exploration scientifique et étrange des fonds marins dans une des nouvelles préférées de Maurice Renard, « Dans l’abîme »31.


				Mais c’est bien de La Guerre des mondes que le Péril bleu a voulu se démarquer. Wells a lui-même raconté comment lui était venue l’idée de son « roman scientifique » :


				
Le livre est né d’une remarque de mon frère Frank. Nous marchions ensemble au milieu d’un paysage particulièrement paisible du Surrey. « Imagine que des êtres d’une autre planète tombent soudainement du ciel, dit-il, et commencent à s’en prendre à ceux d’ici ! » Peut-être avions-nous parlé de la découverte de la Tasmanie par les Européens – un très effroyable désastre pour les Tasmaniens indigènes ! J’ai oublié. Mais ce fut le point de départ32.


				


				Les extraterrestres de H. G. Wells, en provenance de Mars, étaient technologiquement très supérieurs aux humains ; ils laissaient derrière eux leur civilisation et ses immenses canaux ; leurs armes étaient invincibles ; et leurs corps se réduisaient à d’énormes cerveaux et à de longs tentacules – l’évolution même que Wells, disciple de T. H. Huxley, prédisait à l’espèce humaine sur une échelle de quelques centaines de milliers d’années33. Ces Martiens étaient avant tout des colonisateurs : ils voulaient s’emparer de la Terre. Et la modalité de leur impérialisme était l’extermination, semblables en cela aux Britanniques en Tasmanie34.


				
Nous, les hommes, créatures qui habitons cette Terre, nous devons être, pour eux du moins, aussi étrangers et misérables que le sont pour nous les singes et les lémuriens. Déjà, la partie intellectuelle de l’humanité admet que la vie est une incessante lutte pour l’existence et il semble que ce soit aussi la croyance des esprits dans Mars. Leur monde est très avancé vers son refroidissement, et ce monde-ci est encore encombré de vie, mais encombré seulement de ce qu’ils considèrent, eux, comme des animaux inférieurs. En vérité, leur seul moyen d’échapper à la destruction qui, génération après génération, se glisse lentement vers eux, est de s’emparer, pour y pouvoir vivre, d’un astre plus rapproché du soleil.


					Avant de les juger trop sévèrement, il faut nous remettre en mémoire quelles entières et barbares destructions furent accomplies par notre propre race, non seulement sur des espèces animales, comme le bison et le dodo, mais sur les races humaines inférieures. Les Tasmaniens, en dépit de leur conformation humaine, furent en l’espace de cinquante ans entièrement balayés du monde dans une guerre d’extermination engagée par les immigrants européens. Sommes-nous de tels apôtres de miséricorde que nous puissions nous plaindre de ce que les Martiens aient fait la guerre dans ce même esprit35 ?


				


				Une ambiance fin de siècle donc, hantée par la mort thermique du monde, la lutte des espèces pour la survie et l’angoisse de la dégénérescence. Et aussi, mais à un bien moindre degré, par un vague sentiment de culpabilité, vite oublié, vis-à-vis de ces peuples disparus ou presque, victimes des génocides de l’impérialisme occidental. Les extraterrestres venus de Mars constituaient ainsi pour H. G. Wells une inversion de statut transformée en véritable expérience de pensée. Et si les Britanniques se trouvaient faire soudainement face à une « race supérieure », tant du point de vue biologique que technologique ? Qu’est-ce que ça ferait alors d’être colonisé ? Qu’est-ce que ça ferait d’être exterminé ?


				Signe des temps, l’expérience du colonisé était d’emblée comparée à celle d’animaux, bisons ou dodos. Expression d’un racisme diffus, réduisant les « races humaines inférieures » à des espèces animales ? Certainement. Mais d’un point de vue narratif, H. G. Wells en exploitait aussi le potentiel métaphorique et il accentuait ce faisant la portée et la violence de l’inversion de statut. Et si les humains n’occupaient plus le sommet de la chaîne alimentaire ? Qu’est-ce que ça ferait de n’être plus que du gibier ? Cette réduction de l’humain au statut de l’animal rapprochait les Martiens de Wells des extraterrestres de Maurice Renard.


				Car les Sarvants n’avaient, eux, pas vraiment de traits impérialistes. L’invasion ou l’extermination ne faisaient en aucun cas partie de leurs ambitions. Certes, leur horrible collection d’êtres humains vivants était comparée aux « exhibitions de sauvages » du Jardin d’acclimatation36. Mais l’auteur prenait surtout soin de mettre en scène, au début du roman, un océanographe, Maxime, les mains et le tablier tachés de sang, disséquant tranquillement dans son laboratoire des poissons qu’il venait de saisir dans un aquarium privé37. La comparaison était évidente. Les extraterrestres du Péril bleu étaient avant tout des scientifiques et les humains, plutôt que d’être colonisés ou exterminés, étaient considérés comme des cobayes, comme de simples sujets d’expérimentation. Ils n’étaient torturés, tués et naturalisés qu’au nom du savoir, c’est-à-dire du progrès de la science extraterrestre.


				Le roman proposait donc lui aussi une inversion des rôles habituels : « un transport hors de nous-mêmes », « hors de tout anthropocentrisme » selon les termes de Maurice Renard38. Et ce qu’il essayait de rendre, autant qu’il était possible, c’était le point de vue du cobaye, « ce qu’il vit, ressent et subit »39. Qu’est-ce que ça fait d’être une souris de laboratoire ? Qu’est-ce que ça fait d’être un « modèle animal » ou un « réactif vivant » comme disent les savants d’aujourd’hui ? Qu’est-ce que ça fait d’être un cobaye ?


				*


				En 1868, un ancien élève de l’école vétérinaire d’Alfort, Constant Auguste Aubrion, décrit les exercices chirurgicaux : « Une grande cour où une soixantaine d’élèves dans un costume étrange, les habits souillés de sang et de boue, les bras nus et ensanglantés, luttent avec sept ou huit malheureux chevaux… Depuis cinq heures du matin, les opérations succèdent aux opérations, les tortures aux tortures… D’abord la victime se révolte : ce sont des hennissements de désespoir auxquels se mêlent les cris de colère des opérateurs, puis le sang coule… Le fer, le feu font justice des forces du condamné… Alors il ne lutte plus. Mais, et je l’ai vu lorsque le cheval est vigoureux, l’animal délivré de ses liens a pu se relever et faire quelques pas, marchant sur sa chair (car on a arraché la corne des pieds). » La physionomie des animaux changeait au cours de ces exercices. Au bout d’un moment, ils se trouvaient « dépourvus de leurs queues, de leurs oreilles et de leurs sabots ». Au cours des opérations importantes comme « la ligature des artères, le trépanement des os du crâne, la mise à nu des centres nerveux », ils pouvaient avoir « un côté de la tête entièrement disséqué ». Un témoin décrit le calvaire d’une petite jument bai : « Ne ressemblant plus à rien de ce qui est sorti de la main de Dieu, avec ses reins ouverts, sa peau labourée, ses sabots arrachés, ses yeux éteints, ses mouvements paralysés, elle fut triomphalement dressée sur ses pieds sanglants, pour montrer aux opérateurs des autres chevaux avec quelle dextérité l’œuvre avait pu se poursuivre40. »


				*


				La postérité des Martiens de H. G. Wells fut immense et directe, à la mesure du succès extraordinaire du roman et de la célébrité mondiale et durable de son auteur. Les extraterrestres prédateurs et envahisseurs se multiplièrent dans la littérature puis au cinéma. Sous toutes les formes possibles. Avec tous les armements et toutes les techniques cynégétiques ou parasitiques imaginables. Ils adoptèrent bien vite eux aussi le mimétisme anthropomorphe, par exemple chez John W. Campbell ou chez Robert A. Heinlein41. Certains d’entre eux commencèrent même à opérer, de manière quasiment invisible, le grand remplacement de l’humanité, prélude de son génocide – et ce malgré la suspicion de quelques individus isolés, plus ou moins paranoïaques, plus ou moins décidés à résister à l’invasion.
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