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Prologue
Jakob
Novembre 1989



Dès qu’il reprit connaissance, Jakob sentit le froid qui lui mordait les doigts et pinçait ses pieds blessés.

Il devait faire près de zéro degré et son souffle formait des nuages blancs devant sa bouche. Il voyait la vapeur monter de ses épaules dans l’obscurité, et ses testicules rétrécis, qui pendaient comme deux noisettes gelées entre ses cuisses, lui faisaient aussi mal que s’il avait reçu un coup dans l’entrejambe. Il aurait voulu pouvoir se rouler en boule, se recroqueviller comme ce contorsionniste qu’il avait vu un jour au cirque Benneweis, pour pouvoir souffler sur ses parties, ses doigts et ses orteils – surtout les orteils. Lise avait toujours affirmé qu’un garçon avec une voix comme la sienne ne devait jamais avoir froid aux pieds.

Mais il était réduit à l’impuissance.

Il était là, tout seul, debout au bord de ce lac d’un noir d’encre, nu comme un ver et ligoté à un chêne, les mains attachées derrière le tronc. L’écorce rugueuse lui blessait la joue, les côtes et la peau tendre de son torse, et il aurait voulu s’évanouir de nouveau pour retourner dans un endroit accueillant où il ferait chaud, mais il ne savait pas comment faire. Il n’avait que dix ans, et c’était la première fois de sa courte vie qu’il perdait connaissance.

En tournant la tête, il découvrit son pyjama bleu ciel et son caleçon rayé par terre à côté de lui. Ses vêtements étaient sales et mouillés. Ils les lui avaient arrachés avant de pisser dessus, et sur lui aussi, puis ils l’avaient abandonné. L’urine formait une pellicule sèche sur ses jambes, et ses fesses le brûlaient comme si une armée de fourmis et de chenilles courait sur sa peau.

Depuis combien de temps était-il attaché à cet arbre ? Il l’ignorait. Les cris de guerre de ses agresseurs s’étaient éteints depuis longtemps. Ne restaient plus que les bruits de la nuit, et l’épuisement et l’obscurité lui avaient fait perdre toute notion du temps.

Il laissa sa tête tomber sur son épaule. Son corps avait presque renoncé, quand une stridulation vint se mêler au chuchotement du vent. Il baissa les yeux et vit un merle à ses pieds.

« D’où est-ce que tu viens, toi ? » murmura-t-il.

L’oiseau battit des ailes, prit son envol, et vint se poser sur lui. Il l’observa un long moment de ses yeux noirs et mobiles, ses griffes dans la peau tendre de son épaule. Petit à petit, il avait l’impression de ne plus faire qu’un avec le volatile au sombre plumage. C’était comme si l’animalité et la noirceur de l’oiseau entraient en lui. Les yeux fermés, il lui dit qu’il se fichait de savoir s’il avait été envoyé par Dieu ou par le diable, du moment que l’un des deux voulait bien lui venir en aide.

Un peu plus tard, il se réveilla en entendant des voix derrière lui. Le merle était parti.

Jakob tourna la tête. Il vit Tommy adossé à une bitte d’amarrage au bord du lac avec entre les bras une bouée de sauvetage grisâtre. Comme Jakob, il venait d’avoir dix ans, mais il faisait une demi-tête de moins que lui et était maigre comme un clou.

« Je veux rentrer, dit Tommy.

– La ferme, c’est pas ma faute si on s’est trompés de chemin. » Berg, l’un des garçons les plus âgés du chœur d’enfants, apparut entre les arbres. « Tu nous as dit que le campement était au sud, Vang ! Mais c’est où le sud, putain ?! »

En traînant les pieds, Mads-Peter Vang sortit de sa cachette derrière un gros pin. Le Jutlandais, âgé de onze ans, était un gosse costaud, issu d’une longue lignée de pêcheurs taciturnes. Il montra un sentier un peu plus loin. « Moi, je crois que c’est par là. » Il parlait bas en évitant soigneusement de regarder Jakob. « Vous avez l’intention de le laisser ici ? Il va geler cette nuit et il peut mourir.

– Qui est-ce qui t’a dit qu’il allait geler ? Ton petit doigt ? » demanda Konrad, un garçon osseux avec des cheveux plaqués en arrière et un air perpétuellement arrogant qui faisait les cent pas sur le ponton.

« Vous croyez qu’il va cafter ? » demanda Tommy. Sans doute parce qu’il cherchait toujours à épater les plus grands, c’était lui qui leur avait donné l’idée de pisser sur Jakob. Maintenant, il avait l’air beaucoup moins fier.

« Il a pas intérêt », rétorqua Berg en roulant des yeux. C’était un beau garçon, gâté par la nature et par ses parents, qui, jusqu’à l’arrivée de Jakob, pouvait se vanter d’avoir la plus jolie voix de tout le chœur. Mais Berg et Konrad avaient treize ans à présent, et leurs voix pouvaient muer à tout moment.

« Je dirai rien. » Jakob fut surpris d’avoir été capable de parler, tant il avait la bouche sèche.

Konrad tourna la tête et s’approcha de lui d’un pas de hyène. « Beurk ! Qu’est-ce qui pue comme ça ? » Il se posta à côté de Jakob, se pencha sur lui, les narines frémissantes. « Ça sent la pisse, non ? »

Berg s’approcha également, la bouche tordue par un sourire mauvais. Il regarda le misérable tas de vêtements de Jakob. « T’as raison, ça pue vraiment. On peut pas ramener un porc pareil au dortoir, Vang.

– On va le laver un peu. Et ensuite, je lui prêterai mon pull, dit Vang en retirant son pull islandais.

– Bonne idée ! » Berg pointa son index sur lui et claqua des doigts.

Il fit le tour de l’arbre et Jakob sentit que Berg lui libérait les poignets. Puis Konrad le saisit par l’avant-bras comme si Jakob avait eu l’intention de s’enfuir. Comme s’il avait pu s’enfuir. Ses pieds étaient transformés en blocs de glace, ses jambes en coton, et il tenait à peine debout quand Konrad le traîna vers le ponton.

Berg le rejoignit et se plaça dans le dos de Jakob : « Écoute-moi bien, l’enfant prodige », lui dit-il, la bouche collée contre son oreille. Il faisait au moins une tête de plus que lui et il gronda à voix basse : « Maintenant, tu vas sauter à l’eau. »

Jakob n’osa pas se retourner. « Je sais pas nager », dit-il. La panique se propagea du creux de son estomac jusqu’à l’aine. Il se mit à faire pipi sans pouvoir se retenir.

« Mais il est dégueulasse ! » s’exclama Konrad en faisant semblant d’avoir envie de vomir. « T’as aucune manière ! dit-il ensuite en le tirant par le bras jusqu’au bord de l’eau.

– Hé… Vous êtes dingues ou quoi ? » Vang regardait la scène avec des yeux écarquillés. « C’est pas ce que j’ai voulu dire. Le lac a au moins deux mètres de profondeur. Il a pas pied. »

Jakob contemplait l’eau sombre. Vang avait raison. On ne pouvait pas voir le fond, surtout dans le noir. Peut-être n’était-ce même pas un lac, mais un marécage, et il n’y avait rien de plus traître qu’un marécage. Même un adulte pouvait être entraîné au fond par la fange.

Tommy arriva en courant derrière eux, et Jakob vit quelque chose de bleu traverser l’air et atterrir dans l’eau à deux ou trois mètres du ponton.

« Oh ! Mince ! Maintenant, va falloir que t’ailles repêcher ton pyjama, dit Berg avec un regard de loup. Allez, t’as pas envie de rentrer à la colo ?

– Je vous dis que je sais pas… nager. » Jakob tapa du pied sur les planches du ponton et son pied lui fit affreusement mal.

« Allez, va chercher ! » dit Berg en poussant doucement Jakob, qui perdit l’équilibre. Konrad le prit par les bras, Berg par les jambes, et Jakob se sentit soulevé de terre.

Ils le balancèrent une fois, deux fois, et le jetèrent dans le lac. Le froid lui coupa le souffle. Jakob suffoqua, s’efforça de garder la tête à l’air libre en frappant l’eau noire et en remuant les jambes comme un petit chien. Ses pieds cherchèrent le fond, trouvèrent une matière grasse et spongieuse, mais rien qui lui permette de retrouver l’équilibre.

Il entendit des cris, mais ne comprit pas les mots. Le froid le saisit jusqu’à la moelle, l’eau lui emplit la bouche et coula dans sa gorge. Il fallait qu’il se sorte de là s’il ne voulait pas mourir, c’était tout ce qu’il savait, mais il avait perdu le sens de l’orientation. Il ne distinguait plus le haut du bas, ce qui se trouvait devant ou derrière lui. Ses sens étaient engourdis par le froid et il était plongé dans une obscurité totale. L’eau était noire, la nuit était noire, la forêt était noire.

Un objet dur lui cogna la tête. Un caillou ? Puis un autre. Une troisième pierre l’atteignit à la tempe, mais il le sentit à peine. Le froid, jusqu’ici intense, sembla lâcher prise, tout à coup. À présent, il avait presque chaud, et il eut envie de se laisser aller à cette douce et accueillante chaleur.

Ses parents auraient-ils de la peine ? Asger et Lise, sûrement.

Voilà ce à quoi il pensait quand ses dernières forces le lâchèrent et que le lac glacé se referma sur lui.
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1
Gry



Titubant, penché sur la serrure de la porte comme un vieillard myope, Kevin manipulait maladroitement l’énorme trousseau. Il devait y avoir au moins cinquante clés différentes sur l’anneau. Gry assurait qu’elles ouvraient tout dans le bâtiment, de la vieille armoire d’archives aux cadenas des vélos libre-service dont la commune avait fait l’acquisition sur le conseil d’un cabinet de consulting à la mode. Manifestement, Kevin avait l’intention de toutes les essayer, l’une après l’autre.

« Écoute… Je ne sais pas si c’est une très bonne idée… Tu ne crois pas qu’on devrait rejoindre les autres ? Si on essayait plutôt de trouver une épicerie ouverte ? » Elle regarda nerveusement son supérieur, de dix ans son cadet, qui semblait avoir déjà bu quatre ou cinq verres de trop.

« Attends… Laisse-moi juste trouver le trou…, dit-il avec un regard égrillard. »

Gry allait sourire, bonne pâte, quand le bruit d’une porte qui s’ouvrait et se refermait quelque part dans le bâtiment détourna son attention. Après quinze ans à travailler ici, dans le service santé et solidarité, elle était capable de ressentir jusque dans ses os le moindre craquement des murs.

« S’il te plaît, Kevin, laissons tomber, essaya-t-elle à nouveau.

– Ferme-la, Gro, j’y suis presque. » Le chef de service s’agenouilla pour que ses yeux soient à la hauteur du trou de la serrure.

« Gry… Je m’appelle Gry. » Elle s’efforça de garder une voix calme, mais un sentiment d’humiliation commençait à la consumer et des plaques rouges envahissaient ses joues et sa gorge.

Elle et ses collègues éclusaient des canettes de bière et des cubis de vin depuis trois heures de l’après-midi et le dîner s’était résumé à trois paquets de chips passant de main en main. À dix-huit heures, Gitta, des RH, avait retiré ses chaussures et connecté une enceinte portable à son smartphone, et Bo, de la compta, avait allumé une clope à l’intérieur. Personne ne semblait prêt à quitter le bureau et à partir en week-end. C’est alors que Kevin était venu la voir.

« Je crois que c’est toi qui as la clé pour que cette petite fête passe à la vitesse supérieure », lui avait-il déclaré. Son haleine un peu aigre empestait la bière mais il lui souriait de toutes ses dents, alors elle avait été à la fois surprise et honorée que le jeune chef de service soit venu lui parler.

Célibataire endurcie, elle avait cinquante-trois ans et souffrait d’hypertension. D’habitude, elle était transparente aux yeux des hommes, et voilà qu’il était là à lui poser toutes sortes de questions sur l’étendue de ses responsabilités, alors que jusqu’ici, ce qu’elle faisait dans le service ne l’avait jamais intéressé.

À un moment, il avait posé un pied sur sa chaise de bureau et la pointe de sa chaussure lui avait touché la cuisse. Était-il carrément en train de la caresser ? À mesure que le niveau du cubi descendait, Gry s’était mise à le croire. Quand finalement il lui avait demandé de l’accompagner dans le couloir, elle avait senti l’excitation monter.

« Prends tes clés », lui avait-il murmuré, et elle avait été convaincue qu’elle allait enfin expérimenter ce dont elle avait si souvent entendu parler : la folle partie de jambes en l’air avec le N+1. Kevin allait dénicher l’endroit idéal, verrouiller la porte, lui arracher ses vêtements et la supplier, elle, la femme la plus mûre et la plus compétente du service, de bien vouloir baiser avec lui.

Tout le monde savait qu’elle avait la charge du fameux trousseau de clés permettant d’ouvrir toutes les portes de l’établissement. Une responsabilité qui lui donnait un certain prestige, à ses propres yeux, en tout cas. L’accès aux toilettes bloqué ? Gry a la clé. Une porte claquée par mégarde ? Demandez à Gry. Un beau gosse avait envie de s’envoyer en l’air sur la photocopieuse ? Appelez Gry, nom de Dieu !

Mais en arrivant à la pièce où se trouvaient les photocopieuses, Kevin lui avait agrippé le bras et l’avait traînée plus loin. Même scénario en passant la salle de réunion avec son canapé moelleux.

« Où est-ce qu’on va ? lui avait-elle demandé, essoufflée d’avoir cavalé derrière lui.

– À la cave. On est en panne sèche, putain ! »

La « cave » ne se trouvait pas au sous-sol. C’était un simple bureau au fond d’un couloir. La pièce avait, jusqu’à l’automne 2019, été le domaine exclusif de Gunvor, l’une des plus anciennes fonctionnaires de la maison, dont le travail était d’aider les personnes atteintes de démence sénile. Parmi d’autres mesures aussi subites qu’arbitraires, Kevin l’avait congédiée dès son arrivée en poste, juste pour montrer que c’était lui qui avait le pouvoir désormais. Et par-dessus le marché, ce départ forcé avait eu lieu quelques jours seulement avant l’anniversaire de ses trente ans de carrière.

Personne n’ayant souhaité reprendre le bureau de Gunvor – ç’aurait été comme de piller une tombe –, la pièce servait maintenant à stocker la réserve de vin. Il y avait les caisses destinées aux réceptions officielles, un stock pour les anniversaires et les bouteilles rescapées des pots de Noël du service. Le local devait contenir plusieurs centaines de bouteilles, que le personnel d’entretien prenait rarement la peine de recompter.

« On n’a pas le droit de se servir ! C’est du vol ! » La ride qui se creusa entre les sourcils très noirs de Kevin lui fit regretter ses paroles.

« Tu oublies que c’est moi le chef ! Et d’ailleurs, on ne fait que les emprunter. Il faut bien s’amuser un peu… » Il la serra contre son torse et elle sentit la chaleur de sa peau à travers la chemise. Sur le moment, elle crut qu’en parlant de « s’amuser », il pensait malgré tout à cette fameuse partie de jambes en l’air, mais la seconde suivante, Kevin se remit à tripatouiller le trousseau, oubliant sa présence.

« Je vais retourner avec les autres », dit-elle d’une voix plaintive, mais Kevin ne l’entendit pas. Le son bien huilé d’une clé tournant à la perfection dans la serrure lui arracha un « Ha ! » de triomphe.

« Yesss ! Putain ! Je suis Indiana Jones ! » dit-il d’une voix pâteuse en allumant la lumière avant d’inspecter le contenu du bureau abandonné.

Sur les étagères de ce qui avait été le bureau de Gunvor s’entassaient bouteilles et boîtes de chocolats marquées du blason de la commune. Au sommet d’une armoire d’archives se trouvait encore un fatras de matériel électrique. Imprimantes, vieux téléphones fixes, câbles, multiprises et ventilateurs individuels qui auraient dû être apportés au recyclage depuis belle lurette.

« Et voilà… Le Saint Graal », s’exclama Kevin en saisissant le col d’un magnum de champagne.

Même Gry, qui avait grandi dans une famille d’ouvriers à Rødby et qui n’y connaissait rien en vins, était capable de se rendre compte que la bouteille en question devait coûter dans les cent cinquante euros.

« Non, Kevin. Remets-la où tu l’as prise. En plus, il n’y en a qu’une. Je ne veux pas être complice de cette histoire. » Sa voix se brisa en disant ces mots.

Dans sa vie, elle n’avait jamais pris aucun risque, ni commis le moindre acte répréhensible. Elle n’avait pas eu plus de trois partenaires sexuels, et voilà que sa libido l’amenait à commettre un vol sur son lieu de travail.

« Tu as raison. » Kevin se saisit de deux bouteilles de vin rouge sur une autre étagère. « Celles-là, il y en a plein. » Il coinça une bouteille sous son bras et tendit la main pour en prendre une troisième. « Tiens-moi ça », dit-il en lui lançant les clés avec une violence inutile.

Elle reçut le lourd trousseau sur la clavicule, la douleur la fit trébucher en arrière et sans le vouloir, elle donna un coup de coude dans un poste téléphonique, ce qui déclencha aussitôt la lecture d’un message.

« Vous avez reçu une nouvelle alerte », dit une voix féminine au ton impersonnel.

« Qu’est-ce que c’est que ce truc ? » pouffa Kevin en regardant d’un air surpris le téléphone et son bouton rouge clignotant.

« Alerte reçue le 10 novembre 2019 à 16 h 28 », poursuivait la voix de synthèse.

« Merde, c’est quoi ce bordel ? 2019… Ça date du temps où t’étais jeune ! » s’exclama Kevin en lui administrant un coup de coude dans les côtes, un peu trop fort, de nouveau. Cette fois, elle le regarda dans les yeux et rétorqua d’une voix autoritaire :

« Ça suffit maintenant ! »

Puis elle baissa les yeux vers l’appareil avec l’impression qu’il y avait un gros problème. Cet appel d’urgence n’avait-il jamais été entendu ? Le dernier jour de Gunvor au bureau avait été le 31 octobre de cette année-là, le jour d’Halloween. Gry s’en souvenait bien parce que le lendemain, on lui avait ordonné de jeter à la poubelle la belle citrouille dans laquelle Gunvor avait taillé des trous pour en faire un lampion.

« C’est rien, c’est Audimus…, dit Kevin d’un ton méprisant. Mettre un terme à ce projet merdique est l’une des premières choses que j’ai faites en arrivant ici. C’était beaucoup trop cher.

– Chuut ! » dit Gry, un doigt sur les lèvres quand l’enregistrement démarra.

Le message, qui datait donc d’un peu moins de quatre ans, ne contenait rien d’autre au départ qu’un vague bruit atmosphérique. Au bout de cinq secondes, une voix frêle, comme celle d’une vieille dame, venait rompre le silence, fredonnant des bouts de mélodie. On aurait dit que la femme était obligée de fouiller dans sa mémoire avant de trouver chaque note. Puis soudain une deuxième voix couvrit la première. Celle d’un homme, cette fois. Elle était lointaine, mais le sens des mots ne faisait aucun doute.

« Au secours » et encore « À l’aide ! » criait l’homme à plusieurs reprises d’un ton de plus en plus désespéré, jusqu’à ce qu’une troisième voix, masculine également, mais plus jeune, éclate sur la bande-son.

« Mais ferme-la, putain ! » Le timbre était étrangement instable, comme celui d’un adolescent en train de muer. « Tu ne me donnes pas le choix. »

La femme avait cessé de fredonner.

« Tu es sûr de vouloir avoir ça sur la conscience ? Regarde-la ! » disait l’homme dans le fond. On aurait dit un parent en train d’essayer de faire entendre raison à son enfant.

« Conscience ? Tu oses me parler de conscience ? » La voix masculine plus aiguë semblait nerveuse. Presque hystérique. Il se passa quelques secondes, puis cette voix ajouta : « Tu as failli à tes obligations jadis. À présent, je vais te faire porter le poids d’une responsabilité qui va t’écraser. »

Ensuite s’élevait un tumulte et la femme criait. Un long cri de rage qui s’interrompait brusquement.

Gry garda les yeux sur le téléphone mais il ne se passa plus rien. Une lumière clignotante rouge indiqua que l’enregistrement était terminé.

Elle se tourna vers Kevin. « Tu dis que tu as mis fin à ce projet, mais est-ce que tu as pensé à en informer les utilisateurs ? »

Le sourire satisfait de son supérieur s’effaça et fit place à une expression d’incertitude. « Bah… Euh… J’ai pensé que quelqu’un s’en chargerait. On me paye pour être le cerveau, pas l’exécutant. » Il secoua la tête, énervé, mais la seconde d’après, il pointait un index menaçant sous le nez de Gry.

« Écoute-moi bien… Je compte sur toi pour que ceci reste entre nous, d’accord ?

– Non…, répondit Gry en repoussant la main de Kevin avant qu’il lui mette le doigt dans l’œil. Il a dû arriver quelque chose à cette femme. Il faut qu’on informe la police…

– La police ? postillonna Kevin. T’es stupide, ou quoi ? Tu vas effacer ce message immédiatement, OK ? Sinon, tu peux poser ta lettre de démission sur mon bureau avant de rentrer chez toi, et je ferai en sorte que tu ne sois plus jamais embauchée où que ce soit dans la fonction publique, même pas pour faire la plonge dans une cantine. »

Gry croisa, sidérée, le regard froid et cruel de son supérieur.

« Est-ce que tu sais pourquoi rien n’avance jamais dans cette putain de commune ? » Kevin empoigna les bouteilles et s’éloigna vers la porte. « Parce qu’elle est gérée par des petits bureaucrates bornés et des vieilles biques mal baisées comme toi, Gro. Et maintenant, si tu tiens à revenir demain, tu vas m’effacer ça, compris ? »
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Carl



Carl était déjà déprimé en partant de chez lui ce matin-là, et la vitrine du libraire de la galerie marchande du Rødovre Centrum, dans laquelle son livre était exposé entre une boîte de crayons de couleur et les mémoires d’une influenceuse de vingt-quatre ans, n’avait rien pour lui remonter le moral.

« C’est un grand jour ! » avait affirmé son éditrice, avec dans les yeux une joie sincère et dans la tête le son du tiroir-caisse, quand le roman était arrivé de chez l’imprimeur. Pour Carl, la parution de ce deuxième opus était juste une formalité dont il avait hâte de se débarrasser.

Miséricorde était sorti un an et demi auparavant et les critiques avaient été excellentes, mais pour être honnête, l’hystérie médiatique avait de loin dépassé le chiffre des ventes. Depuis, on avait si souvent posé à Carl la terrible question du « deuxième roman », qu’il s’était vraiment demandé s’il devait l’écrire. Mais à présent, c’était fait. Son histoire de meurtres commis par des fils de bonne famille dans les années quatre-vingt était disponible dans les rayons des librairies et des supermarchés sous le titre Profanation, que, pour sa part, Carl avait encore un peu de mal à comprendre.

« Caaarl, on y va ! » C’était Anni Larsen, son attachée de presse, qui l’appelait depuis l’intérieur.

La librairie du centre commercial était la dernière de la tournée de promotion organisée ce jour-là et fort heureusement, Carl avait eu la bonne idée de refuser cocktails et discours. Il n’avait qu’une envie : rentrer chez lui.

Il retira son blouson en cuir et suivit le son du bavardage incessant d’Anni Larsen. Anni était un ange, mais sa logorrhée était capable de rivaliser avec le débit de Rose, de Vicky, d’Yrsa et de Lise-Marie parlant toutes en même temps dans une même pièce. À cela s’ajoutait son talent incomparable pour faire entrer dans son agenda un nombre incalculable d’événements, tous plus improbables les uns que les autres.

« Ferme les yeux et pense aux chiffres des ventes », lui avait-elle suggéré en l’envoyant, peu de temps avant cela, parrainer un concours de pâtisserie dans le nord du Seeland.

Il s’était retrouvé à une fête communale au cours de laquelle il avait pu goûter les créations dégoulinantes de sucre d’une horde d’enfants qui n’avaient pas dû se laver les mains depuis les grandes vacances. Pour tout remerciement, il avait eu droit à un PV de stationnement et à une indigestion sévère. Quant à Anni, elle avait été tellement contente de voir comment il s’en était sorti qu’elle l’avait aussitôt proposé comme juré pour un concours de sauce bolognaise sur l’île de Samsø. Malheureusement, ce jour-là il ne pouvait pas se libérer. Quelle que soit la date.

« Ils veulent te voir, toi », lui disait-elle chaque fois qu’il lui demandait s’ils ne pouvaient pas se contenter d’envoyer un bouquin ou quelques extraits choisis. Carl n’était pas convaincu que ses lecteurs potentiels aient réellement envie de faire sa connaissance. En tout cas, pour l’instant, pas un seul d’entre eux n’était présent dans cette librairie du Rødovre Centrum en ce prétendu « grand jour », et il allait probablement poireauter une bonne demi-heure, un sourire niais scotché sur le visage, dans l’attente d’un hypothétique client.

Anni avait gratifié la ravissante libraire d’un émouvant exposé sur la signification de la couverture du livre pendant que Carl faisait semblant de s’intéresser à un poster grandeur nature d’un célèbre chef qui devait venir la semaine suivante dédicacer son livre de recettes et distribuer des boulettes de millet bio au beurre de cacahuètes. Il ne vit nulle part d’affiche annonçant sa propre venue, et s’en réjouit. Plus vite il en aurait fini avec tout ce cirque, plus vite il pourrait retourner sur son canapé, les pieds sur la table basse.

Pour la parution de son premier roman, il avait joué le jeu et accepté fêtes de lancement et autres interviews avec des journalistes tous plus insipides les uns que les autres. Il avait entendu les mêmes questions et donné les mêmes réponses à n’en plus finir : « À quoi ressemble votre journée de travail ? », « Tout ce que vous écrivez est-il tiré de faits réels ? » et l’inévitable : « Combien gagnez-vous ? ».

Mais de quoi je me mêle !

Son épouvantable séjour à la prison de Vestre et à la maison d’arrêt de Slagelse lui avait, semblait-il, appris à apprécier les petites joies du quotidien. Il avait connu la solitude, la peur et même le désespoir, et ses nuits blanches lui avaient fait comprendre qu’en fin de compte, l’argent et la gloire ne pesaient pas grand-chose dans une existence. Avoir retrouvé sa liberté et être entouré de ceux qu’il aimait, c’était tout ce qui lui importait.

« Carl ? Tu es prêt ? » gazouilla Anni. Il la suivit en traînant les pieds.

Un jour pareil, il regrettait cruellement de ne plus faire partie du département V. Gordon était parti occuper un poste important dans un commissariat du Nord-Jutland, mais il était toujours en contact avec Rose et Assad, qui venaient de se réinstaller dans le sous-sol de l’hôtel de police. La raison officielle du déménagement du département V était le manque de place dans les nouveaux locaux du quartier des docks à Teglholmen. Mais la vérité était que ses méthodes décalées s’accommodaient mal de la rigueur des nouvelles règles administratives, avec leurs tableurs, leurs certifications Iso et leurs horaires fixes. Les enquêteurs de la brigade criminelle avaient toujours regardé d’un mauvais œil ceux du département V, mais depuis que l’équipe se réduisait à Rose et Assad, leur méfiance s’était accentuée. Leurs collègues de Teglholmen étaient tout simplement incapables de comprendre qu’une équipe de deux personnes, avec un taux de réussite fluctuant, puisse bénéficier de plus de fonds et de considération que leur unité.

Carl remit de l’ordre dans ses cheveux. Non, finalement, toutes ces querelles de clocher ne lui manquaient pas tant que ça.

« Et maintenant, souhaitons la bienvenue à Carl Mørck ! » claironna Anni, comme s’il pénétrait sur la grande scène du Bella Center1, alors qu’il se dirigeait vers un guéridon bancal posé devant la vitrine de la librairie, recouvert d’une nappe de velours grenat.

Carl s’avança d’un pas raide vers deux femmes qui l’attendaient avec chacune un exemplaire du livre qu’elles venaient d’acheter. La dernière recommandation que lui avait glissée Mona avant de l’embrasser pour lui dire au revoir ce matin-là était de penser à sourire.

« Les lecteurs t’adorent. Tu ne peux pas aller à leur rencontre en faisant la tête », avait-elle argué.

Il fit ce à quoi Mona l’avait incité : il sourit.

« Merci d’être venues. Je suis impressionné que vous ayez réussi à me retrouver dans cette banlieue perdue, sincèrement. Je suis très content que vous soyez là, dit-il, et quand vous repartirez, je serai très content aussi. Surtout, ne vous perdez pas en cherchant la sortie. »

Il entendit Anni pousser un gémissement et la vit s’emparer nerveusement d’un livre dans la pile. « Et si tu nous racontais un peu à quoi tes lectrices peuvent s’attendre quand elles auront la chance de se plonger dans l’univers de Profanation ? »

Carl soupira. Il avait signé, il fallait bien qu’il se soumette à la torture de ces « rencontres avec le public », de ces « évènements », comme on les appelait pompeusement.

« Alors… voilà… Il s’agit d’un meurtre jamais élucidé, survenu en 1987. Un frère et une sœur ont été retrouvés morts dans la maison de campagne de leurs parents. Le département V reprend l’affaire de nos jours et découvre la vérité en employant des méthodes dont certains esprits chagrins diront qu’elles ne sont pas très orthodoxes. Je laisserai les lecteurs en juger. » Il examina les deux femmes qui constituaient l’ensemble de son public. Elles avaient exactement la même coiffure, courte avec de longues mèches qui recouvraient leurs oreilles.

« On peut faire un selfie ? » demanda l’une en sortant un portable de son sac.

Carl parvint à grimacer un « Bien sûr ».

« Ça vous ennuie de vous baisser un peu ? » Les deux femmes se collèrent à lui tandis qu’il se baissait dans la position d’un type en train de chier dans un bois, tout en essayant de se souvenir comment se composer un sourire d’écrivain mystérieux sans ressembler à un vendeur de voitures pervers.

« Parfait pour Instagram ! » s’exclama la propriétaire du smartphone, après quoi elles s’en allèrent, laissant Carl tout seul comme un idiot.

Anni continuait sa discussion avec la libraire, et Carl s’employa à compter le nombre de livres avec son nom sur la couverture. Il en restait douze sur la table, et même s’il n’avait jamais caché son goût pour la solitude, il trouva particulièrement gênant de se retrouver là à attendre sans que personne semble s’apercevoir de sa présence.

Il était en train d’envisager d’aller se cacher aux toilettes jusqu’à ce que la demi-heure prévue au contrat soit écoulée, quand Anni revint vers lui avec un air ravi qui ne pouvait signifier qu’une seule chose : de nouveaux désagréments.

« J’ai un journaliste free-lance au bout du fil », hurla-t-elle. Aux yeux d’Anni, toute publicité était bonne à prendre et les journalistes, de fait, des créatures divines. « Un dénommé Pelle Hyttested », dit-elle en lui tendant le téléphone.

Carl fronça les sourcils. Ce Hyttested était un individu dépourvu de la moindre moralité, qui avait longtemps travaillé au journal people Gossip et qu’il avait toujours détesté. Pendant que Carl était en détention, ses collègues du département V et son épouse Mona avaient eu l’idée de faire passer au journaliste de fausses informations sur Carl que le pisse-copie, dans son insatiable soif de sang et son absence totale de discernement, s’était empressé d’envoyer à sa rédaction. Quand Carl avait été blanchi de toutes les accusations qui pesaient contre lui, Hyttested avait, comme prévu, été licencié pour divulgation de fausses informations, et il y avait peu de chances que ses sentiments à l’égard de Carl soient bienveillants.

En effet, quand Carl prit le téléphone et grogna l’habituel « Mørck », ce ne furent pas les félicitations d’usage qui sortirent du haut-parleur.

« Un deuxième bouquin, Mørck ? Qui parle de vraies personnes, apparemment ? Tu t’es tiré du département V et maintenant t’essayes de te faire du fric en racontant vos histoires rocambolesques ? Tu te permets de terrifier tes concitoyens et tu vas même jusqu’à révéler vos méthodes de travail ? Je comprends mieux pourquoi le taux d’enquêtes résolues de tes anciens collègues a été aussi lamentable ces derniers temps », déblatéra Hyttested au bout du fil.

Carl se gratta la nuque. Que répondre à un tel tissu de conneries ? Quand il avait été arrêté et emprisonné, trois ans auparavant, Gordon, Rose et Assad avaient enquêté sans son aide sur trois meurtres liés à la fameuse affaire du pistolet à clous. Tous ces dossiers étaient aujourd’hui clos, ce qui représentait une véritable prouesse à ses yeux.

« J’ai entendu dire que la police de Copenhague envisage de dissoudre le département V, continua Hyttested, teigneux.

– Où est-ce que tu as entendu ça ?

– Tu sais bien que je ne révèle jamais mes sources, Carl Mørck, répliqua le journaliste, mystérieux.

– Tes sources ? C’est comme ça que tu appelles les voix dans ta tête ? » Carl mourait d’envie d’envoyer valdinguer son téléphone, mais un regard d’Anni l’aida à s’abstenir. « Écoute, mon vieux, ça fait un certain temps que j’ai quitté la police, quant à mes bouquins, pour tout te dire, je ne les écris pas parce que j’en ai envie, mais parce que j’en ai le devoir. »

Un silence lui répondit au bout de la ligne. Était-il parvenu à le faire taire ?

« Je relate un chapitre de l’histoire du Danemark et je n’essaye nullement de faire peur à mes concitoyens, mais au contraire de les rassurer. Parce que, en réalité, quelle est l’histoire que raconte le département V ? » dit Carl.

Silence. Était-il réellement aussi simple de faire avaler sa langue à Pelle Hyttested ?

« Le département V démontre que le crime ne paye pas. Certes, un assassin peut échapper à la justice pendant des mois, peut-être même des années. Mais un jour, un document surgit, quelqu’un révèle une information par mégarde, un individu décide de soulager sa conscience, une trace ADN apparaît. Et tôt ou tard, même le pire des crimes est élucidé. L’histoire du département V raconte que le plus faible peut devenir le plus fort et que les gentils gagnent toujours contre les méchants. »

Carl prit une profonde inspiration et tendit le téléphone à Anni. La longueur et la vigueur de sa tirade l’avaient épuisé. Il regarda à travers la vitrine pour essayer de repérer un pub, un café ou un stand de hot-dogs. N’y avait-il donc aucun établissement où un philosophe tout juste éclos pouvait se désaltérer et se sustenter dans cette banlieue perdue ?

Tant pis, il se contenterait de s’appuyer contre le mur pour faire une petite sieste verticale, ce qu’il fit, sa table n’étant pas franchement assaillie de lecteurs. Mais le sentiment qu’on le regardait lui fit rouvrir les yeux.

Une femme vêtue d’une robe verte sous un manteau de laine, lunettes de soleil sur le nez et foulard sur la tête, tripotait le présentoir tournant devant la librairie et jetait de temps à autre un regard discret dans sa direction. Sachant qu’il pouvait s’agir d’une fan en quête d’un autographe, Carl se fendit de son sourire d’écrivain sexy qui, malheureusement, n’eut pas l’effet escompté puisque la femme s’engouffra aussitôt à l’intérieur de la boutique voisine, dans son étrange tenue. On aurait dit qu’elle s’était déguisée. Mais qui se camoufle de la sorte pour se rendre dans une galerie marchande ?

Quand la demi-heure fut enfin écoulée, Carl avait vendu trois bouquins supplémentaires, avec l’aide de l’inénarrable Anni. Pour fêter ce succès, elle l’attira contre elle dans une étreinte parfumée.

« J’ai adoré ce que tu as dit tout à l’heure au téléphone sur les victimes qui finissent par gagner, dit-elle. Tu m’as émue, Carl. »

Carl était en train d’essayer de se remémorer ses paroles exactes quand, par-dessus l’épaule d’Anni, il remarqua que la femme à la robe verte était de retour devant le présentoir, son manteau sur le bras. Lorsque Anni se fut éloignée, elle s’approcha de Carl d’un pas vif.

« Carl Mørck ? dit-elle. Est-ce qu’on pourrait se parler en tête à tête ? »





1. Situé à Copenhague, il s’agit du deuxième plus grand centre d’exposition et de conférences de Scandinavie. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Assad



Assad entendait Rose se débattre avec les cartons de déménagement de l’autre côté du couloir.

Le flot de grognements, de jurons et d’imprécations qui sortait du bureau tenait à la fois de la bagarre de pub et de l’accouchement, mais quand il lui avait proposé de l’aider, elle avait croisé les bras et l’avait prié de ne pas perturber son organisation. Elle s’en sortait très bien toute seule, merci. Il se retrouvait à présent dans le rôle ingrat du public passif, contraint de subir son langage de charretier. Heureusement qu’il n’était pas aux premières loges.

Il frotta sa barbe de deux jours et regarda autour de lui. Il n’avait pas mis très longtemps à reprendre ses marques. Son vieux canapé était toujours là, occupant la totalité du mur du fond, comme il l’avait laissé en partant. Son ordinateur était allumé, connecté à Internet, à l’imprimante et à un écran, et sur une étagère au-dessus se trouvait une radio numérique réglée sur un canal libanais ne diffusant que des chansons à l’eau de rose. Une série de cadres avec des photos de Marwa et des enfants en tenue de fête égayait l’ensemble. Les photos avaient été prises à l’occasion de l’anniversaire de l’une des deux grandes. Celui de Nella, peut-être ? Son coran était posé sur une étagère à côté d’un manuel de médecine générale qu’il connaissait presque par cœur. Son tapis de prière roulé sur lui-même avait retrouvé sa place dans l’angle de la pièce, l’écran plat de la télé était de nouveau accroché au mur, et en arrivant ce matin-là il avait même déniché dans un container à encombrants une petite table en mosaïque. Elle avait pile la bonne taille pour y poser sa plaque électrique, ses boîtes de thé, son arsenal de cafetières et un paquet de deux kilos de sucre de canne.

Cela faisait seize ans que Carl Mørck lui avait collé dans les bras une pile de dossiers concernant des affaires non résolues et qu’il lui avait assigné cette réserve comme bureau, et il y avait peu d’endroits au monde où il se sentait aussi bien. Le sous-sol de l’hôtel de police était aussi l’un des lieux où on lui avait permis de rester le plus longtemps dans sa vie. Bref, c’était un peu comme de rentrer à la maison. Enfin presque.

Il leva les yeux vers le mur. La nostalgie l’avait poursuivi toute son existence – le lot de tous les réfugiés comme lui, sans doute –, le temps n’y faisait rien, mais l’absence de Carl lui pesait. À l’occasion de la sortie de son premier roman, son éditeur avait fait imprimer une affiche promotionnelle d’un mètre de haut avec une photo de Carl, la couverture de son roman et des extraits des meilleures critiques. Mona ayant refusé de la voir punaisée au mur de leur appartement à Østerbro, la merveille était ici, lui rappelant quotidiennement le meilleur patron, collègue et ami qu’il ait jamais eu.

Cela faisait presque trois ans que Carl et lui ne travaillaient plus ensemble, et tout ce que cette collaboration avait représenté lui manquait terriblement. Y compris la mauvaise humeur matinale de son patron. Mais comment lui reprocher d’avoir envoyé balader tout ça ? Carl avait eu sa dose de côtes cassées, d’électrochocs, de coups de couteau et de menaces de mort. Il en avait eu assez des supérieurs malhonnêtes et de la brutalité du monde. Il avait cessé de traquer partout les auteurs des crimes les plus odieux pour mener chez lui une vie d’écrivain à plein temps, de papa de sa petite Lucia et de mari disponible pour son épouse. Et il avait l’air d’adorer ça.

Quant à Assad, il devait admettre qu’il se sentait amputé. Sa première impulsion quand Carl avait déclaré qu’il arrêtait avait été de faire la même chose. Mais comment aurait-il gagné sa vie et subvenu aux besoins sa famille ? Le salaire de Marwa, assistante à mi-temps dans une crèche, suffisait à peine à couvrir le loyer, et à l’âge de cinquante-trois ans, il n’avait pas très envie de ressortir le permis taxi dont il avait fait l’acquisition près de deux décennies plus tôt.

Et puis, Assad excellait dans ce travail d’enquêteur. Il aurait sûrement trouvé autre chose à faire s’il s’en était donné la peine, mais rien qui aurait eu autant de sens. Les expériences effroyables qu’il avait vécues dans son existence l’avaient conduit précisément ici : dans cette unité d’investigation unique en son genre, dont la mission était de rendre justice aux victimes et de lutter contre le mal. En outre, il avait le sentiment d’avoir une dette envers la société et la police danoises qui lui avaient redonné une raison de vivre au moment où il avait tout perdu.

Alors il était resté. Et Rose et Gordon aussi.

« Merde… Qu’est-ce qui m’a piqué ?… Non… Aïe, putain ! »

Une nouvelle salve de jurons fusa du bureau de Rose, et Assad se donna quelques gifles. Fort. Cela ne servait à rien de se laisser gagner par la tristesse.

Il alluma la télévision. Au Moyen-Orient, la guerre faisait à nouveau rage, et bien que le cœur d’Assad ne supporte plus de voir des images de cadavres d’enfants récupérés sous les décombres de maisons bombardées, il ressentait comme un devoir de se tenir informé. Sur TV2 News passait un reportage national sur le sensationnel retour en politique du parlementaire Tommy Eckert. Le nom ne disait a priori rien à Assad, mais d’après le journaliste, dix ou quinze ans auparavant, Eckert était considéré comme l’un des hommes politiques les plus talentueux du pays, un homme qui aurait logiquement dû devenir Premier ministre s’il n’avait pas eu la mauvaise idée, une nuit, de prendre l’autoroute d’Elseneur vers le sud à une allure folle. L’une des voitures qu’il avait dépassées en zigzaguant dangereusement était un véhicule de police banalisé ; les agents avaient relevé sa vitesse à cent cinquante-trois kilomètre-heure, puis après l’avoir arrêté, ils avaient mesuré son taux d’alcoolémie à 1,3 gramme. Quelques jours plus tard, la voix brisée par l’émotion, Tommy Eckert annonçait publiquement qu’il quittait la politique pour s’occuper de sa santé.

Dix années s’étaient écoulées depuis cet épisode, et aujourd’hui, debout sur les marches de Christiansborg, le siège du gouvernement danois, il annonçait son retour, affirmant qu’il était devenu « une meilleure version de lui-même ». L’un de ses anciens camarades de parti s’étant retiré pour cause de stress, on était venu chercher Eckert pour le remplacer – retour peu glorieux. Assad était profondément choqué par cette absolution. Comment un salopard qui avait pris le volant ivre mort, mettant la vie de ses concitoyens en danger, pouvait-il ensuite se présenter comme une rock star sur les marches du palais de Christiansborg ?

En Irak, en Syrie ou au Liban, où les hommes politiques étaient tous corrompus ou « fils de » incompétents, il aurait pu le comprendre, mais au Danemark ? Et pourquoi aurait-il dû y avoir deux poids deux mesures, pour les politiciens d’un côté et les Danois ordinaires de l’autre ?

Trois ans auparavant, Carl avait été cloué au pilori et jeté en prison sur un infime soupçon, alors qu’il avait changé la vie de tant de gens. L’affaire du pistolet à clous lui avait littéralement coûté sa carrière1. Et un ahbal2 de chauffard bourré – le mot n’était pas trop fort – pouvait tranquillement revenir siéger à la prestigieuse Assemblée nationale !

Assad éteignit la télé avec humeur. Il ferait mieux d’aller aider Rose au lieu de rester là à s’énerver.

Après le départ de Carl, Rose s’était de facto acquittée du rôle de patron du département V. Le titre n’apparaissait peut-être pas sur sa carte de visite, mais personne ne le contestait. La mission du département V était ce qu’elle avait toujours été : creuser des affaires classées sans suite sur tout le territoire. Depuis sa création, c’était un service autonome, sous l’égide de la brigade criminelle de Copenhague, elle-même dirigée depuis peu par le commissaire Terje Ploug.

Lors des évènements dramatiques survenus en 2021, Terje avait reçu une balle dans le dos dont il s’était heureusement remis sans séquelles, et, à la satisfaction de tous, il s’était vu proposer le poste de patron après le départ en retraite de Marcus Jacobsen. Terje n’était pas non plus un perdreau de l’année, et il pouvait jurer comme un chamelier, mais c’était un homme stoïque avec assez de jugeote pour ne pas se mêler des faits et gestes de Rose, d’Assad et de Gordon. Ce qu’il n’y avait d’ailleurs pas lieu de faire. Rose avait ses lubies – un certain nombre de lubies, Assad ne pouvait pas le nier – mais contrairement à Carl, elle gérait à la perfection la paperasserie, les deadlines et les grandes gueules. Et jusqu’à maintenant, les choses fonctionnaient bien comme ça.

« Rose ! Tu es sûre que tu n’as pas besoin d’aide ? » cria-t-il à travers le couloir, sans obtenir de réponse.

Rose avait essayé de le convaincre de s’installer dans l’ancien bureau de Carl. C’était la pièce la plus grande et la plus confortable de ce sous-sol, mais Assad avait refusé. Depuis qu’on les avait informés que le département V retournait dans ses anciens locaux à l’hôtel de police, il avait été aussi impatient qu’un gosse devant le sapin de Noël de retrouver son cagibi, avec la tuyauterie du chauffage au-dessus de sa tête.

« C’est fantastique, Rose ! » s’était-il écrié en la serrant dans ses bras. Retourner dans le merveilleux bâtiment qui avait abrité la police de Copenhague était exactement ce dont ils avaient besoin pour se remonter le moral tous les deux. Gordon avait donné sa démission en juin. Il avait rencontré une coiffeuse répondant au prénom de Jennifer qui habitait Hjørring, dans le nord du Jutland. Quand un poste de commissaire de police s’y était trouvé vacant, il avait posé sa candidature et avait été retenu.

Il s’agissait d’une belle promotion pour le jeune inspecteur, mais Assad n’avait pas pu s’empêcher de verser une larme à l’idée de perdre un collègue comme Gordon. Rose s’était démenée pour convaincre leur benjamin de rester, et chaque fois qu’Assad appelait « là-haut » pour prendre des nouvelles, il suppliait Gordon de « rentrer à la maison ». Jusqu’ici, sans succès.

Bref, en l’état, le département V était composé de deux personnes au lieu de quatre.

Terje leur envoyait régulièrement des remplaçants à l’essai. Depuis le départ de Carl, deux hommes et deux femmes pleins d’espoir avaient tenté leur chance – pour repartir furieux. L’une d’entre eux avait de sa propre initiative voulu « mettre un peu d’ordre » dans les classements de Rose. À peine cette dernière s’était-elle aperçue de ce crime de lèse-majesté que la coupable avait déjà disparu. Ils ne l’avaient plus jamais revue. Une autre s’était plainte au DRH du café d’Assad et du « ton » de Rose. Un troisième avait été effleuré par une balle au cours d’une arrestation musclée en 2022, et il était toujours en congé maladie. Le quatrième, un fringant individu d’une trentaine d’années, avait de son propre aveu postulé au département V pour être aussi célèbre que Carl Mørck. Dès sa toute première course-poursuite, il avait confondu trois fois sa droite et sa gauche, et quand Assad avait eu fini de déverser sur lui toutes les insultes en arabe qu’il connaissait, il lui avait demandé de se ranger sur le bas-côté. Il s’était avéré que non seulement le gars n’avait pas le sens de l’orientation, mais qu’en plus il buvait.

Terje avait laissé entendre à Assad et à Rose qu’ils n’avaient peut-être pas reçu ses candidats à bras ouverts. « Vous cherchez un nouveau Carl. Mais cela n’existe pas ! » avait-il soupiré avant d’ajouter : « Et heureusement. »

C’était absolument faux. Assad ne voulait pas un « nouveau » Carl, Assad voulait retrouver Carl. Le vrai Carl. Son bon vieux Carl. C’était le seul moyen pour que le monde recommence à tourner rond, et il espérait que Carl s’en rendrait compte, à présent qu’ils étaient de retour dans leur sous-sol.

Rose, quant à elle, ne voyait pas l’intérêt de ce déménagement. « Tu trouves ça fantastique ? s’était-elle exclamée, mais enfin Assad, ça n’a rien de fantastique. C’est juste une manière de mettre le département V sur la touche. Tu n’as pas remarqué le froid que ça jette chaque fois que quelqu’un prononce notre nom ?

– Sur la touche ? Quelle touche ?

– Se débarrasser de nous, si tu préfères. Nous rendre superflus. Carl est parti, Gordon a trouvé un poste ailleurs et il y a des années que nous n’avons pas travaillé sur une affaire qui défraye la chronique. Ils veulent éliminer le département V, purement et simplement ! » Les joues de Rose s’étaient empourprées sous son épaisse couche de maquillage. « Ils cherchent à nous pourrir la vie pour nous forcer à démissionner. Comme l’ont fait Carl et Gordon », avait-elle affirmé.

Assad ne savait pas quoi penser de cette analyse, mais il décida de refaire une tentative pour aider Rose avant la fin de la journée. Il traversa le couloir et la trouva assise par terre dans un coin de son bureau, un carton de déménagement entre les jambes. L’air ailleurs et dégoulinante de sueur, elle fixait le mur derrière Assad.

« Rose ! Tu es tombée ? lui demanda-t-il en sautant par-dessus un carton qui traînait au milieu de la pièce.

– Hein ? » Rose l’observa comme s’il l’avait interrompue dans une tâche importante.

« Tu as trébuché sur le carton ? »

Elle le regarda d’un air étonné. « Non. En revanche j’ai un problème avec les archives du dossier 64. Il devrait y avoir trois caisses remplies de procès-verbaux et je n’en trouve que deux. C’est une catastrophe ! Carl va vouloir les consulter quand il voudra écrire cette histoire, s’il décide de le faire. Il faut absolument que je retrouve la boîte qui manque, et le plus vite possible. » Rose souffla un grand coup et chassa la main qui cherchait à la secourir. « Non, Assad, je n’ai pas besoin de ton aide. Ici, il n’y a qu’une seule manière logique d’archiver les choses : la mienne. » Elle se tapota la tempe avec l’index.

« Je pourrais t’aider à porter les cartons, si tu veux. » Quand Rose était de cette humeur-là, Assad osait à peine s’adresser à elle. L’expérience leur avait appris, à Carl et à lui, que s’ils tenaient à leurs tympans, et à leur vie, il valait mieux laisser Rose régner en maître dans son royaume.

Plus facile à dire qu’à faire. Par le passé, Rose s’était beaucoup occupée d’Assad, et il était normal qu’en la voyant dans un tel désarroi, il veuille lui venir en aide à son tour. Toutes ces années, il avait toujours vu Rose arriver au bureau les yeux lourdement maquillés, enveloppée d’un entêtant parfum de jasmin et de vanille qui lui faisait penser aux souks de son enfance, mais ces derniers temps, c’était comme si elle était… délavée. On ne pouvait pas l’accuser d’être une personne équilibrée, mais depuis son burn-out sept ans auparavant, elle avait eu plus de bonnes périodes que de mauvaises, et Assad ne voulait pas que cela change. Il ne pouvait pas diriger le département V tout seul.

« Tsst ! Bas les pattes ! » le rembarra-t-elle. Désireuse sans doute de ne pas le heurter, elle sourit et lui donna une petite tape amicale sur le bras. « Assad, mon petit Assad… En 2023, les femmes portent leurs cartons toutes seules, même quand elles approchent de la ménopause, comme moi. En revanche, je veux bien une tasse de thé. »

Il acquiesça. Un peu rassuré. Une Rose qui avait de la repartie était une Rose normale, et il alla aussitôt lui préparer son meilleur mélange de thés. La ménopause ? Marwa avait plus de cinquante ans et il était habitué aux palpitations, insomnies, yeux secs et sautes d’humeur – il avait dû cacher certains objets tranchants ou contondants de la maison –, mais il n’aurait jamais pensé qu’une femme comme Rose, qui était aussi différente de Marwa qu’on puisse l’être, soit, elle aussi, sujette à ce type de symptômes.

Quel âge pouvait-elle avoir ? Quarante-trois ans ? Quarante-quatre ? Plus tout à fait jeune, mais pas encore vieille. Une belle femme mûre.

« Au fait, Assad ! lança-t-elle derrière lui. Tu ne me ferais pas ton thé spécial… avec plein d’épices ? »

Assad en eut froid dans le dos. Rose venait-elle réellement de lui réclamer un chaï ? Avec du clou de girofle, du gingembre et de la cardamome ?

Maintenant, il était inquiet pour de bon.





1. Voir Sept mètres carrés, Albin Michel, 2024.

2. Mot arabe : « insensé ».
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Carl



« Vous êtes sûr que personne ne peut nous entendre, ici ? »

La femme à la robe verte regarda autour d’elle dans le local poubelle où plusieurs containers nauséabonds se disputaient le peu d’espace disponible. L’endroit n’avait rien d’accueillant, mais elle avait insisté pour parler à Carl en privé, et la cour derrière le centre commercial Rødovre Centrum lui avait paru l’endroit le plus adapté.

« Cela me semble assez peu probable », répondit Carl en observant son interlocutrice, qui avait maintenant retiré ses lunettes de soleil et son foulard. Elle avait dit s’appeler Gry et avait refusé de lui donner son nom de famille.

« Je me suis sincèrement demandé si je ne ferais pas mieux de tout oublier, dit-elle en enroulant nerveusement une mèche de cheveux autour de son index. Mais cette histoire m’obsède tellement que je n’arrive plus à dormir la nuit ni à me concentrer sur mon travail. »

Carl retint un soupir, pensant savoir où cette conversation allait le mener. La femme devait être une passionnée de true crime ayant élaboré sa propre théorie sur quelque affaire de meurtre non élucidée. Il voyait le genre : apprentie Sherlock Holmes, un niveau au-dessus de la voyante extralucide en termes de crédibilité, inspirée à la fois par sa consommation de porto et le temps passé sur les réseaux sociaux.

« Je vous écoute », dit-il. Sans le penser.

Quitter la police et prendre sa retraite s’était révélé plus difficile que prévu. C’était probablement la même chose pour un dermatologue ou un mécanicien. Dès qu’on se mettait à parler de son ancien métier, les gens vous sautaient dessus pour vous demander de regarder leur moteur ou leurs taches de naissance. Il était encore rattaché au département V à titre de consultant rémunéré à l’heure, mais il n’avait aucune envie d’y consacrer tout son temps, et à présent que le deuxième tome de la série était sorti, il se réjouissait à la perspective de longues journées en pyjama, affalé sur le canapé. Les vacances de la Toussaint étaient à peine terminées, mais personne ne l’empêchait d’enchaîner avec les vacances de Noël… À part sa maison d’édition, peut-être, qui lui réclamait déjà un synopsis pour le troisième roman. Son titre, Délivrance, lui était venu naturellement et il l’avait déjà annoncé à son éditrice par mail, mais depuis, il rejetait ses appels. Et maintenant, voilà que cette Gry-sans-nom-de-famille cherchait à ranimer la flamme de l’enquêteur en lui : merci, mais non merci. La seule flamme qui l’intéressait à présent était celle avec laquelle il allumerait sa prochaine cigarette.

« J’ai suivi votre travail dans la presse. Et j’ai lu votre livre. Vous me semblez être quelqu’un qui travaille… Comment vais-je exprimer cela ?… Différemment. » Le regard de Gry s’échappa un instant. « Je risque mon job si cette histoire est divulguée.

– Est-ce que vous pouvez m’en dire un peu plus sur “cette histoire” ? » Carl savait depuis longtemps qu’une personne à qui on aurait donné le Bon Dieu sans confession pouvait commettre les actes les plus effroyables, mais Gry n’avait vraiment pas l’air d’une criminelle.

« Je travaille dans le service santé et solidarité de la ville de Copenhague. Vendredi dernier, nous avons organisé un pot au bureau et nous avons tous fini un peu ivres…

– Bravo ! En tant que fonctionnaire, je considère qu’une petite cuite hebdomadaire devrait être une prime obligatoire.

– Mon chef a subitement décidé d’aller faire un tour dans la “cave”. En fait, il s’agit juste d’un bureau qui sert d’entrepôt et c’est moi qui ai la clé. Nous avons pris… enfin… mon supérieur hiérarchique a pris trois bouteilles de vin appartenant à la commune. »

La lèvre inférieure de la femme se mit à trembler et Carl dut fournir un effort surhumain pour ne pas lever les yeux au ciel. En trois décennies dans la police, il avait entendu beaucoup d’aveux mensongers. Tous les jours entraient dans les commissariats des individus à l’équilibre mental fragile qui venaient avouer toutes sortes de délits allant du meurtre d’Erik Klipping, roi du Danemark de 1259 à 1286, à la décapitation de la Petite Sirène, mais celui-là dépassait tout ce qu’il avait pu entendre.

Cette femme cherchait-elle simplement à l’approcher ? Depuis que les médias avaient commencé à parler de Carl en sa qualité d’écrivain, il arrivait dans sa boîte mail un flot continu de messages bienveillants, et s’il ne pouvait pas cacher qu’il était flatté par tous ces témoignages d’admiration, jusqu’à présent aucune proposition ne pouvait rivaliser avec la ravissante silhouette et l’humeur apaisante de sa Mona.

« Écoutez, Gry. Les gens volent des choses sur leur lieu de travail depuis la nuit des temps. C’est l’un des fondements de notre éthique protestante et…

– Hein ?… Ah, non, ce n’est pas ça qui est important ! Écoutez, je ne sais pas comment c’est arrivé, mais dans le bureau en question, j’ai par accident déclenché un vieil enregistrement qui se trouvait sur un répondeur automatique. » Gry fouilla dans son immense sac et y dénicha par miracle son téléphone. « Mon chef m’a ordonné d’effacer ce message sous peine de me renvoyer. Alors c’est ce que j’ai fait. Mais pas avant de l’avoir copié sur mon téléphone. » Elle se pencha vers Carl et lui murmura sur le ton de la confidence : « Je crois, monsieur Mørck, qu’un crime a été commis. »

Les mains tremblantes, elle pianota sur son écran jusqu’à ce qu’elle retrouve le fichier qu’elle voulait faire entendre à Carl. Pour commencer, une voix mécanique annonça une : « nouvelle alerte ».

« C’est assez fort ? » s’enquit Gry.

Carl acquiesça, mais rapprocha quand même le téléphone de son oreille. Une voix à peine audible, qui lui parut être celle d’une femme, fredonnait une mélodie qui ne lui disait rien, mais quand, tout de suite après, un homme cria au secours à plusieurs reprises, Carl sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. Et plus encore quand une autre voix d’homme se mit à gueuler aux deux autres de se taire. Juste à la fin de l’enregistrement, la femme poussa un hurlement déchirant qui retentit entre les bennes à ordures.

Carl leva les sourcils et revint au début du fichier audio pour réentendre la dernière phrase de l’enregistrement. « Tu as failli à tes obligations jadis. À présent, je vais te faire porter le poids d’une responsabilité qui va t’écraser », disait l’homme qui se trouvait le plus près du micro.

« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda Carl à la femme, d’un air intrigué.

– Ça fait un moment que j’y réfléchis. Et j’ai trouvé une piste. » Elle fouilla de nouveau dans son sac fourre-tout pour en extraire une chemise en plastique. « En 2018, la municipalité de Copenhague a constaté que des citoyens atteints de démence sénile s’échappaient parfois de leur domicile ou de l’établissement dans lequel ils étaient internés. Cette année-là, l’une de ces fugues s’était terminée de manière fatale, ce qui avait choqué l’opinion publique et rameuté la presse. En 2019, toutes sortes de mesures ont été prises pour éviter un nouveau drame. » Elle lui tendit une brochure intitulée Audimus, et la photo d’un objet ressemblant à un petit galet blanc. « Il s’agit d’une broche imaginée à l’intention des personnes atteintes de démence. Elle est équipée d’un GPS qui permet de localiser la personne disparue, mais elle permet également de contacter un centre d’appel si le citoyen en détresse a besoin d’aide. C’était comme un téléphone. Il suffisait d’appuyer ici. » Gry montra un point au centre de la broche.

« Et le message que nous venons d’entendre… ?

– Était destiné au centre d’appels d’urgence ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, à la mairie. » Gry eut l’air embarrassée. « Le chef de service dont je vous ai parlé a été engagé à cette période. On lui a demandé de faire des coupes dans le budget de fonctionnement de la commune et de privilégier l’efficacité. Peu après, la femme qui était à la tête du projet Audimus a été remerciée.

– Je vois », dit Carl. À entendre le vocabulaire bureaucratique de son interlocutrice, il se demanda si l’affaire n’était pas plutôt de la compétence d’un lanceur d’alerte du service public que de celle des forces de l’ordre.

« Le problème, c’est que le projet a été arrêté après le licenciement de Gunvor, l’employée qui chapeautait le programme Audimus, reprit Gry, et que personne n’a informé les utilisateurs que la broche ne servait plus à rien parce qu’il n’y avait plus personne pour répondre aux appels d’urgence.

– Je comprends.

– Ce fut une terrible erreur, car j’ai découvert d’où venait cet appel de détresse. » Elle sortit un nouveau document de sa chemise plastifiée. Il s’agissait de la photocopie d’une page de journal avec la photo d’une très belle villa.

Carl sortit ses lunettes et lut l’article. Il datait du 15 novembre 2019, c’est-à-dire presque quatre ans auparavant.

« Le P-DG suicidaire voulait emmener son épouse avec lui dans la mort », disait la manchette.

L’article décrivait comment, en ce dimanche 10 novembre 2019 au soir, la femme de ménage du couple était entrée dans la villa d’Emdrupgårdsvej, au nord de Copenhague, pour découvrir Jette Horsten, la propriétaire, une femme d’un certain âge, atteinte de démence sénile, attachée à un lit dans la cave. Mme Horsten avait presque cessé de respirer, probablement à cause d’un barbecue encore rempli de charbon tiède qui se trouvait dans le local. Heureusement pour elle, les flammes s’étaient éteintes, lui évitant ainsi la mort par intoxication au monoxyde de carbone.

La victime n’avait pas été d’une grande aide pour l’enquête, car il avait été impossible de lui soutirer une phrase cohérente. Quatre jours plus tard, le 14 novembre, le cadavre de son mari était découvert au bord du lac de Furesø, dans le nord du Seeland. Ole Horsten, qui venait d’être congédié de son poste de directeur de la clinique Charis, s’était pendu à une grue de levage. L’enquête n’avait pas tardé à être bouclée : son renvoi d’un poste prestigieux à la tête d’une clinique de renom avait poussé l’homme de soixante-seize ans au suicide, et sachant que sa femme sénile n’était pas capable de se débrouiller sans lui, il avait décidé de l’emmener avec lui dans le trépas.

« Un faux double suicide, grogna Carl.

– Les journaux avaient appelé cela un crime “de compassion”. C’est la conclusion à laquelle tout le monde est arrivé. Que ce soit sa famille, ses anciens collègues ou la police, tout le monde a pensé que c’était l’œuvre du mari. » La voix de Gry trembla. « Mais quand on entend cet enregistrement… »

Carl rangea ses lunettes. « Vous avez raison, il y a quelque chose qui ne colle pas, dit-il. Il y avait une troisième personne dans la maison ce jour-là. »
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Jakob



Il avait mal dormi. L’inquiétude, sans doute, ou alors c’était l’excitation à l’idée de ce qu’il devait faire aujourd’hui. Quoi qu’il en soit, il avait commencé par une grossière erreur.

Il avait passé la nuit dans un mobile home à Tornby, un village près de Hirtshals, pensant qu’au mois d’octobre, il n’y aurait que des ouvriers polonais et des marins pour fréquenter ce genre d’endroit. Finalement, le camping était plein de touristes allemands en vacances et un homme seul avait plus de risques de se faire remarquer. On l’avait forcément vu arriver avec ses deux sacs plastique. En tout cas, le gamin de six ou sept ans installé dans le mobile home voisin l’avait fixé sans aucune gêne lorsqu’il était entré avec le carton contenant le drone dont il venait de faire l’acquisition.

Il avait alors quitté le camping de bonne heure, signant d’un faux nom. Cette fois, il avait choisi le patronyme de Weyse, en hommage au compositeur de l’Âge d’or danois. À présent, il était garé sur le port de Hirtshals, derrière une pompe de dragage vert gazon. Son thermos était rempli de lait chaud au miel et la radio était allumée sur un programme de musique classique, évidemment. Il soupira d’aise. Il y avait quelque chose de l’ordre du spirituel à être assis là à écouter son programme préféré en regardant vers le large, tandis que l’aurore séparait le ciel de l’eau.

Il avala la dernière gorgée de lait, sentant le liquide sucré lui tapisser la gorge. Il était aussi prêt qu’on pouvait l’être, un sentiment de puissance gonflait sa poitrine.

Dans le sac de courses posé sur le siège passager se trouvait un bloc rectangulaire qu’un œil non averti aurait pris pour un morceau de pâte à modeler jaunâtre. Le détonateur était prêt, rangé séparément dans une lunch box avec un merle sur le couvercle. Il était content de ses préparatifs de la veille, à part qu’il s’était coupé en brisant une petite ampoule à incandescence. Le drone s’était révélé facile à démonter, sa conception était la même que pour n’importe quel jouet fabriqué en Chine : bon marché et assez simple pour qu’un enfant soit capable de le monter. Quand il aurait terminé, il le réduirait en pièces et jetterait les morceaux dans différentes poubelles sur le chemin du retour. Il n’avait besoin que de la télécommande et de quelques fils électriques. Des fils qui étaient maintenant reliés à l’ampoule à incandescence. Le câble d’allumage était fixé au détonateur, lui-même enfoncé dans le pain d’explosif. Lorsqu’il presserait le bouton de la télécommande, les fils de l’ampoule s’allumeraient et ils enflammeraient la mèche.

Il se redressa sur le siège et regarda l’heure. Il était 7 h 52. Le soleil s’était levé et une tache de ciel bleu était apparue dans la brume au bout de la dernière jetée. Il regarda dans ses jumelles et reconnut aussitôt le petit chalutier rayé bleu et blanc d’à peine trente mètres de long, avec sa poupe carrée et sa cabine aux allures de tour de contrôle qui le faisait ressembler à un petit ferry-boat trapu. Le bateau s’appelait Maren II, un nom qui aurait mieux convenu aux jolis voiliers bleu ciel des brochures touristiques qu’à cette merveille de technologie à trente millions de couronnes qui venait habilement se ranger à quai et jeter les amarres.

Lors de sa mise à l’eau, l’année précédente, le journal local avait publié un long article dithyrambique décrivant le système hydraulique spécial du bateau, l’atelier de transformation du poisson sous le pont, et l’équipement radar ultramoderne de la cabine de pilotage. « La fierté de Hirtshals », pouvait-on lire sous la photo du chalutier et de son propriétaire. Jakob était tombé sur l’article par hasard et les trois nuits suivantes, il n’avait pas pu fermer l’œil. Il en était malade. Sa colère montait et refluait dans son œsophage comme de l’acide non dilué, ses mains tremblaient, et il savait que s’il ne réagissait pas, l’obscurité allait le dévorer de l’intérieur.

Jakob pensait Vang lessivé. Il croyait qu’il avait tout perdu quatre ans auparavant. Mais non, Mads-Peter Vang, ce lâche, était décidément gâté par la vie, dans tous les domaines.

Une femme coiffée d’un béret basque et vêtue d’un manteau de laine bleu attendait sur le quai. Ane, la femme de Mads-Peter et la mère de leurs deux jolies adolescentes. Elle était belle. Ou elle aurait pu l’être avec son opulente chevelure blonde et ses formes harmonieuses, mais au fil des années que Jakob avait passé à les surveiller, elle et son mari, il avait remarqué chez elle des signes de fatigue qui n’étaient pas seulement dus à son absence de maquillage ou à son jean délavé. Quand le bateau apparut, elle se mit à déambuler nerveusement sur le quai et lorsqu’elle leva la main pour l’accueillir, il crut voir passer sur son visage une expression de lassitude. Peut-être qu’elle dormait mal quand son mari était en mer.

Avec des gestes routiniers, les hommes d’équipage nouèrent les amarres sur les bittes du quai. Un instant plus tard, Vang sortit de la cabine, un sac The North Face jeté sur l’épaule. Il avait changé. Sous sa large poitrine de pêcheur, il avait pris du ventre et une grosse barbe effaçait les traits d’enfant dont Jakob se souvenait. En revanche il reconnut la lenteur de sa démarche tandis qu’il traversait la passerelle et déposait un rapide baiser sur le front de sa femme.

Le couple monta à bord de la Hyundai avec laquelle Ane était arrivée. Jakob enfila un bonnet et se laissa glisser au fond du siège quand la voiture passa à côté de lui et s’éloigna. Un instant après, lorsque l’équipage aurait débarqué à son tour, il monterait à bord. La passerelle restait toujours en place quand le bateau était à quai. Les portes grandes ouvertes. Les gens étaient comme ça, à Hirtshals, confiants. Naïfs. La seule chose que l’équipage devait garder sous clé, c’était la morphine dans la boîte de premiers secours.

Une fois sur le pont, Jakob descendrait dans la salle des machines au fond du bateau. Il savait exactement à quoi elle ressemblait, les brochures du chantier naval n’étaient pas avares de détails. Sous le moteur, il y avait un léger espace. On le remarquait à peine, il ne devait faire qu’une dizaine de centimètres de haut, mais c’était suffisant. Il y ferait entrer l’explosif, insérerait le détonateur de manière que les fils de l’ampoule touchent tout juste la mèche, puis il disparaîtrait avant que l’équipage vienne approvisionner le bateau pour une nouvelle semaine de pêche.

Il vérifia une dernière fois le bon fonctionnement de la télécommande. Elle avait une portée de deux kilomètres. Il n’aurait pas besoin d’autant. Il irait se garer sur le parking destiné aux touristes, qui bénéficiait d’une vue imprenable sur le port. Et il ne lui resterait plus qu’à attendre.

Avec un peu de chance, le Maren II repartirait avant l’heure du déjeuner et Jakob serait de retour à Copenhague avant la tombée de la nuit. Car ce soir… Ce soir, il allait chanter.
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Assad



Assad aimait arriver au bureau de bonne heure. « Aux horreurs », comme Carl avait l’habitude de dire quand il débarquait deux heures plus tard. Assad n’avait jamais bien compris ce qu’il y voyait de si horrible. C’était un vrai plaisir d’être là avant les autres, de se servir un délicat café avec une double dose de cardamome, de s’allonger sur le canapé et de se plonger dans la lecture des rapports d’enquêtes non élucidées. Les bons jours, le nom d’un témoin à qui on n’avait pas posé les bonnes questions ou de vieux indices exploitables avec les techniques d’investigation dont on disposait aujourd’hui pouvaient émerger.

Ce matin-là, il n’était pas arrivé le premier. Il y avait déjà de la lumière dans le bureau de Rose, alors qu’il était tout juste sept heures. En passant la tête à l’intérieur, il fut surpris de constater que l’intégralité des archives étaient à présent rangées sur les étagères, avec une précision millimétrée qui aurait fait pleurer d’émotion un officier du KGB. Quant à Rose, elle était assise à son bureau, les yeux soulignés d’un trait de khôl si épais qu’elle incarnait à elle seule le renouveau de la punk attitude. Depuis qu’il l’avait quittée la veille, elle avait lavé et coiffé ses cheveux, mais son fond de teint crayeux empêcha Assad de déterminer si elle avait pris des couleurs.

« Bonjour, Assad. Écoute, il faut que je te dise quelque chose : le chaï que tu m’as préparé hier… C’était pas un laxatif, plutôt ? »

Assad la regarda, perplexe. « Laxatif ? Je ne connais pas ce mot en danois, Rose.

– Eh bien, je te l’apprends, mais ne sois pas vexé. C’est peut-être moi qui ai attrapé une grippe intestinale, alors ne t’approche pas trop. C’est vachement contagieux ce genre de truc.

– Une grippe dans le ventre ?

– La gastro, Assad. La gerbe. La chiasse.

– Alors j’ai ce qu’il te faut. Je vais te préparer un thé à la menthe avec beaucoup de sucre !

– Pitié, Assad ! Plus de thé ! Je serais restée sous ma couette si je n’avais pas reçu un SMS de Terje hier soir me disant qu’il passait ce matin nous présenter encore une nouvelle recrue pour le département V. Apparemment, ce Henry aurait “de l’expérience” », termina Rose, furieuse, en traçant des guillemets en l’air.

Assad réfléchit un instant. « Ce n’est pas une si mauvaise nouvelle, Rose. Un nouveau collaborateur, ça veut peut-être dire qu’ils ne cherchent pas à nous éliminer, finalement.

– Arrête de gâcher ma mauvaise humeur, Assad ! Je connais tout le monde, dans tous les commissariats du Danemark, et je n’ai jamais entendu parler d’un inspecteur qui s’appelle Henry. » Rose attrapa une chemise cartonnée et commença à s’éventer. « Et d’ailleurs, qui porte un prénom pareil en 2023 ? À part un mec de plus de soixante-cinq ans ? Moi, je crois que Terje est allé ramasser un vieil agent de la circulation du côté de Hundige, qui va traîner dans nos pattes et nous empêcher de bosser jusqu’à ce qu’on finisse par jeter l’éponge. Comme ça, Terje n’aura même pas besoin de nous virer ! » À présent, de grandes plaques rouges avaient traversé la couche de plâtre qui recouvrait les joues de Rose, mais Assad n’était pas du tout sûr que ce soit un signe de bonne santé. Elle montra du doigt les étagères couvertes d’affaires non résolues. « Comment veux-tu qu’on arrive à résoudre tous ces cold cases si on doit accueillir les préretraités de la police de Copenhague ? »

Assad jeta un coup d’œil à sa montre. Il vit qu’il n’aurait pas le temps de remonter le moral de Rose avant l’arrivée de Terje, et à vrai dire, il avait du mal à suivre son raisonnement, parce qu’au fond de lui, il pensait sincèrement que Terje Ploug ne voulait que le bien du département V.

Il était peut-être naïf d’avoir une telle confiance en son patron. Carl s’était toujours montré méfiant envers leur hiérarchie, et le fait que le prédécesseur de Terje Ploug, Marcus Jacobsen, ait tourné le dos à Carl au moment où celui-ci avait le plus besoin de lui avait été un choc pour tout le monde. Mais ce n’était pas Terje qui avait créé le département V, et vu les conditions dramatiques dans lesquelles Carl était parti, il aurait parfaitement pu choisir de dissoudre cette unité. Cependant il ne l’avait pas fait, et quand Assad lui avait confié ses inquiétudes pour l’avenir, Terje avait affirmé qu’il n’avait aucun projet de ce genre à court terme.

« Reste, Assad, on ne peut se passer ni de toi, ni du département V », avait-il dit, et Terje était un homme de parole. Un homme respectueux des règles, au point d’en être pénible, parfois. Il était policier jusqu’au bout des ongles et connu pour son sang-froid sur une scène de crime. Assad ignorait si c’était parce qu’il avait vieilli ou parce qu’il avait frôlé la mort avec la balle dans le dos qu’il s’était prise lors de l’épilogue de l’affaire du pistolet à clous, mais Terje s’était radouci, et si quelqu’un, au-dessus de lui, voulait fermer le département V, Assad était sûr que Terje le leur dirait franchement au lieu de leur affecter toutes sortes de pseudo-remplaçants de Carl.

« Ce n’est pas bon pour ton moral de ne rien manger, Rose, lui dit Assad. C’est pareil pour les chameaux. Quand ils ont le ventre vide, leur cerveau est vide aussi. Le chameau se met à manger tout ce qui lui tombe sous la dent. Son estomac ne sait plus ce qu’il fait et il vaut mieux s’enfuir en courant si on ne veut pas qu’il vous mange les cheveux. Tu manques sûrement de fer. Je vais nous préparer un ragoût d’agneau. Avec des haricots, des abricots secs et des amandes, pour l’apport en fibres.

– Arrête de me parler de nourriture, Assad, et encore plus de chameaux ! Tu me donnes envie de vomir ! » Elle plaqua une main sur sa bouche et ferma les yeux.

Elle les rouvrit en entendant deux coups frappés à la porte. Assad se retourna. Terje était debout dans le couloir et les regardait d’un air légèrement inquiet. « Quelqu’un est malade ? » s’enquit-il.

Rose se leva aussitôt. « Oui, il y a une épidémie à l’hôtel de police, Terje. Virus, bactéries, choléra, salmonelle, peut-être. Et pas du genre soft, si tu vois ce que je veux dire. Il faut désinfecter et aérer. À mon avis on ferait mieux d’attendre quelques semaines avant de laisser entrer ici un senior à la santé fragile.

– Un senior ? C’est de moi que tu parles ? » Terje se toucha la poitrine avec le bout de la cigarette électronique qui avait remplacé sa pipe déjà plusieurs années auparavant.

« Mais non… La nouvelle recrue du département V, dit Assad pour secourir Rose. Ce Henry qui doit être très vieux.

– On ne dit pas “vieux”, Assad, on dit “plein d’expérience” », le corrigea Rose.

Un large sourire fendit le visage de Terje. « Rose et Assad, je vous présente votre nouvelle collègue. »

Il s’effaça pour laisser entrer une femme, et pendant trois interminables secondes, Assad et Rose la regardèrent bouche bée. Assad n’aurait pas su dire si l’étonnement de Rose était dû au physique de la jeune femme ou au fait de ne pas se retrouver face à un agent de la circulation grisonnant. La connexion entre ses synapses et ses neurones s’était interrompue.

La femme qui venait de pénétrer dans l’antre de Rose portait des lunettes de soleil, ce qui détonnait dans un endroit plongé dans la pénombre tout au long de l’année. Elle était vêtue d’un T-shirt noir sans manches et d’un pantalon noir évasé. Un sac en toile militaire marqué « Gendarmerie nationale » pendait sur son épaule gauche, et sur le bras droit, dont Assad remarqua qu’il était particulièrement musclé, elle portait un sac de sport dans lequel il était convaincu qu’il trouverait un blazer. Il n’aurait pas été étonné non plus d’apprendre qu’il contenait une robe en soie, vu que ses bottes avaient des talons hauts et que sa démarche et la manière dont elle rejetait ses cheveux en arrière étaient indiscutablement féminines. Mais franchement… Ces biceps ?

Assad était déjà déstabilisé, un peu sonné, même, alors quand la jeune femme repoussa ses lunettes de soleil dans ses cheveux châtains et dévoila des yeux en amande d’un vert lumineux, il fut si bouleversé qu’il ne put s’empêcher de sourire d’un air niais.

La femme ne lui rendit pas son sourire. À vrai dire, elle ne les regardait même pas. Sous sa lourde frange, ses yeux d’aigle étudiaient la pièce tel un agent des services secrets, de la brigade d’intervention ou… tel Assad lui-même. On ne rencontrait normalement ce type de regard attentif – le genre à chercher dans n’importe quel lieu inconnu une sortie, des caméras cachées, des bombes ou des snipers – que chez des individus qui, après des années d’entraînement ou une expérience douloureuse, avaient appris à s’attendre au pire en toutes circonstances. La femme observa les étagères bien ordonnées et les tuyaux de chauffage poussiéreux au plafond, avant de découvrir l’impressionnante toile d’araignée accrochée derrière Rose. Un air de dégoût glissa sur son visage et Assad regretta de ne pas avoir allumé un ou deux bâtons d’encens la veille. Il savait d’expérience que ceux à la lavande avaient la vertu d’éloigner les insectes, les souris et les patrons.

« Voici Helena Henry. Helena a quarante-quatre ans. Elle est née et a grandi en France, et y a travaillé dans la police. Son père est français et préfet de police, mais sa mère est danoise et Helena parle couramment notre langue. Elle prétend elle-même qu’elle a un petit accent, mais cela ne devrait pas constituer un obstacle pour travailler ici, n’est-ce pas ? dit Terje avec un clin d’œil à l’intention d’Assad. Helena a bossé plusieurs années à Lyon, dans une unité de lutte contre le crime organisé, mais elle est venue s’installer au Danemark il y a quelques semaines.

– Le crime organisé ! s’exclama Rose. Voyez-vous ça ! »

Assad jeta un regard en coin à sa collègue. Le ton de sa remarque en disait long sur ce qu’elle pensait. Le département V s’occupait officiellement d’« affaires sensibles » ou, en tout cas, c’était l’appellation qui, à l’époque, avait permis de débloquer des fonds gouvernementaux supplémentaires. Le crime organisé – du genre trafic de stupéfiants ou d’êtres humains, règlements de comptes entre bandes et fraude – était l’apanage d’autres divisions de la police qui, de ce fait, seraient plus aptes à s’occuper de cette Helena Henry. Aux yeux de Rose.

« Helena a été recrutée dans un premier temps par nos collègues du crime en bande organisée, mais la personne qui avait donné sa démission a changé d’avis au dernier moment et ils se sont retrouvés avec une recrue en trop. Nous avons la chance que j’aie eu l’opportunité de lire les lettres de recommandation qu’Helena avait rapportées de France, et comme je vous avais promis un collaborateur de première classe… » Il se tourna vers la femme brune à ses côtés. « … Helena, je te présente Rose Knudsen et Hafez el-Assad. »

Involontairement, Assad fit un petit bond en avant. Il sentit le regard incendiaire de Rose dans sa nuque lorsqu’il décocha à la nouvelle un grand sourire et lui tendit sa main poilue.

Helena lui rendit une poigne si ferme qu’Assad se demanda ce qu’il avait fait de ses haltères. Sa paume était calleuse, ses ongles, coupés court, étaient vernis d’un rouge sombre qui s’écaillait par endroits.

« Hafez ? » demanda l’étrangère. Avec une prononciation arabe irréprochable, nota Assad.

« Tout le monde m’appelle Assad, en fait.

– Comme le dictateur ? »

Assad s’aperçut qu’il fixait la courbe de ses épais sourcils. Il était rare de voir des sourcils pareils au nord d’Istanbul.

« Non, comme l’épicier », finit-il tout de même par rétorquer.

Helena inclina la tête avec courtoisie et tendit la main à Rose. « Helena Henry », se présenta-t-elle, et Assad remarqua que, contrairement à Terje, elle n’avait pas prononcé les h. Elena Enri… Cela sonnait comme un parfum, ou bien un sac de luxe.

Rose se leva et répondit à son geste avec humeur. Même Assad en fut surpris.

La politesse n’avait jamais été la vertu cardinale de Rose, mais avec les années, Carl et Assad avaient compris que sa gentillesse naturelle se cachait souvent derrière des remarques lapidaires et des gifles verbales. Elle avait un faible pour les causes perdues, elle était capable de faire ce qu’elle voulait de l’homme le plus coriace, elle était infiniment loyale, avait une force de travail hors du commun, savait donner de sa personne tant en amitié – Assad rougit en allant au bout de sa pensée – que dans un lit.

Mais évidemment, une étrangère comme Helena Henry n’avait aucun moyen de connaître ces aspects-là de leur collègue. À moins que la Française ait un don de seconde vue, sa première impression de Rose devait être catastrophique, et pas seulement à cause de son air grognon et revêche. Les séquelles de sa nuit difficile semblaient avoir rattrapé Rose au moment précis où Helena était entrée, des gouttes de sueur s’étaient mises à couler de son front, traçant des rigoles dans son maquillage trop pâle, et le simple fait de se lever de sa chaise de bureau lui avait suffi pour être essoufflée.

« Rose, se présenta-t-elle. Je suis chargée de l’administratif du département et de la communication avec le reste de la maison. La plupart du temps, le département V ne fait rien avant que j’aie supervisé le plan et validé le mode opératoire. » Elle reprit son souffle pour conclure. « Te voilà informée ! »

Assad essaya de croiser son regard. Il avait sa petite idée sur ce qui lui arrivait. Rose et Helena avaient à peu près le même âge, mais il était difficile d’imaginer deux femmes plus différentes. La Française était sèche comme un lévrier de course, souple comme une gymnaste, et elle se déplaçait avec l’élégance d’une panthère. Avec ses leggings, ses sandales à velcro et son T-shirt trop grand, Rose ressemblait à une touriste qui aurait pris un coup de soleil pendant une séance de yoga en plein air. En tout cas aujourd’hui.

« Alors, c’est toi le patron ? demanda Helena en regardant alternativement les étagères remplies de dossiers et Rose.

– En tout cas, c’est moi qui dirige et qui répartis le travail », répliqua Rose froidement.

Terje fut sur le point de dire quelque chose. Le patron de la criminelle aurait sans doute eu une ou deux remarques à faire sur cette histoire de diriger et de répartir, mais avant qu’il ait eu le temps de formuler sa pensée, Rose s’éloignait vers les toilettes, une main devant la bouche.

« Assad, tu veux bien aider Helena à s’installer ? Normalement, il devrait rester un bureau libre.

– Je crois que je vais commencer par faire du café, en fait, déclara Assad.

– Expresso ou turc ? demanda Helena qui avait posé son sac de sport par terre.

– Turc, évidemment. Avec de la cardamome. Et du safran. »

Helena sourit pour la première fois depuis son arrivée. « Et du sucre, j’espère ? J’en prends sept ou huit morceaux !

– Moi, pareil ! » s’exclama Assad, ravi.

Terje retira ses lunettes comme s’il voulait dire quelque chose.

« Ne t’inquiète pas, Terje, j’en ferai un pour toi aussi », ajouta Assad en disparaissant dans son cagibi.

Il se dépêcha de préparer le café. Rose aurait beau dire ce qu’elle voulait, huit morceaux de sucre ! La nouvelle était décidément une femme à son goût.
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Tommy



Dans la vie, on n’a droit qu’à une seule première fois. Tommy Eckert s’était préparé à ce que cette journée soit une déception mais il fut quand même très surpris de se sentir si fatigué en descendant de la tribune pour rejoindre sa place au fond de l’hémicycle.

Cela faisait dix ans qu’il espérait le pardon de l’opinion publique et son retour au Parlement. Il avait fait son mea-culpa devant les caméras de télévision, il avait vu des psychologues et s’était fait admettre dans la clinique de désintoxication la plus chère du pays. Il avait renoncé à tous les plaisirs, pas seulement à l’alcool, mais aussi au sucre, aux réseaux sociaux et aux aliments ultra-transformés. Sa métamorphose avait été orchestrée et payée par Catrine, son épouse, à laquelle il lui aurait été difficile de dire non, sachant que son retrait honteux du Parlement danois et sa condamnation pour conduite en état d’ivresse avaient été une humiliation pour elle.

Il avait dû la supplier pendant de longues semaines pour qu’elle accepte de rester mariée. La condition avait été que, désormais, il fasse tout ce qu’elle exigeait de lui, et il avait accepté. D’abord parce qu’il l’aimait, ensuite parce qu’un divorce l’aurait fait tomber encore plus dans la fange. Catrine avait l’usufruit d’un héritage considérable, et une descente aux enfers en première classe valait quand même mieux qu’une descente aux enfers tout court.

Il avait également dû supporter de voir son faux pas et sa longue réhabilitation exposés et commentés dans leurs aspects les plus sordides. Catrine avait écrit un best-seller sur le sujet, et il avait été contraint de l’accompagner, sans piper mot, sur les plateaux de télévision où elle avait expliqué, l’air grave, comment une femme survit à l’effondrement moral de son conjoint.

Après avoir terminé sa pénitence, il avait tout repris de zéro, y compris en politique, au bureau local de son parti, à l’échelon le plus bas de la hiérarchie. Il avait préparé le café, collé des affiches, animé des conventions auxquelles presque personne ne venait, tout cela en rêvant de retrouver son ancienne vie à Christiansborg. Il n’avait jamais osé croire qu’il y reviendrait un jour. Mais ce jour était quand même arrivé et… il ne ressentait rien du tout.

Il baissa les yeux sur ses notes. Il avait à peine regardé cette feuille. Très tôt dans sa carrière, il avait commencé à apprendre ses discours par cœur et il n’avait aucun doute sur la qualité de sa prestation à la tribune. Le contraire aurait été étonnant. Vibro, le collègue souffrant qu’il avait remplacé au pied levé, était le porte-parole du parti chargé des questions de santé publique, et en tant qu’ancien ministre de la Santé, Tommy connaissait le sujet à fond. Le discours d’aujourd’hui traitait de la fulgurante augmentation des dépenses de l’État liées au remboursement de nouveaux types de médicaments pour la perte de poids. La Sécurité sociale consacrait des milliards de couronnes à la prise en charge de ces produits minceur, et avec neuf cent mille citoyens danois en surpoids, l’argent devenait difficile à trouver…
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