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		À Leonora

		Que mes pensées viennent vers toi, quand je serai parti, 
comme les dernières lueurs du soleil couchant 
à la lisière du silence étoilé.

			Rabindranath Tagore

		

			
DARJEELING, INDE

			FÉVRIER 2000

		

			
PROLOGUE

			Anahita

			
				J’ai cent ans aujourd’hui. Non seulement j’ai réussi à survivre à un siècle entier, mais j’ai aussi vu le début d’un nouveau millénaire.

				Allongée dans mon lit, bien calée contre mes oreillers, je regarde le soleil se lever au-dessus du mont Kangchenjunga derrière ma fenêtre et je ne peux m’empêcher de sourire face au ridicule de cette pensée.

				Si j’étais un meuble, un fauteuil élégant par exemple, on me considérerait comme une antiquité. Je serais ciré, restauré et exposé fièrement pour qu’on puisse m’admirer.

				Malheureusement, mon enveloppe humaine ne s’est pas patinée avec le temps comme un beau meuble en acajou. Mon corps s’est au contraire détérioré et ressemble désormais à un sac en toile flasque contenant un ensemble d’os.

				Toute beauté en moi, qui pourrait avoir une certaine valeur aux yeux d’autrui, est enfouie au plus profond de mon être. C’est la sagesse que j’ai acquise pendant cent ans, c’est mon cœur qui a battu au rythme de toutes les émotions, de tous les comportements humains.

				Il y a cent ans, jour pour jour, mes parents, comme le font les Indiens, ont consulté un astrologue, l’interrogeant sur l’avenir de leur petite fille qui venait de naître. Je crois que j’ai encore les prédictions du devin parmi les quelques affaires de ma mère que j’ai conservées. Je me souviens qu’elles disaient que j’aurais une longue vie, mais, en 1900, mes parents pensaient sans doute qu’avec la grâce des dieux, je vivrais jusqu’à cinquante ans.

				J’entends un léger coup frappé à la porte. C’est Keva, ma fidèle domestique, qui m’apporte un plateau avec une tasse de thé English Breakfast et un petit pichet de lait froid. Je bois le thé à l’anglaise ; c’est une habitude à laquelle je n’ai jamais pu déroger malgré le fait que j’ai passé les soixante-dix-huit dernières années de ma vie en Inde, dans la région de Darjeeling, en plus.

				Je ne réponds pas à Keva, préférant, en ce matin spécial, rester seule avec mes pensées. Keva voudra parler du déroulement de la journée avec moi, elle sera impatiente de m’aider à me lever, à me laver et à m’habiller avant que les membres de ma famille ne commencent à arriver.

				Alors que le soleil ronge les nuages au-dessus des montagnes aux sommets couverts de neige, je scrute le ciel bleu en quête de la réponse que j’attends depuis soixante-dix-huit ans. Tous les matins, j’implore les cieux.

				Aujourd’hui, s’il vous plaît. Je supplie les dieux, car chaque heure écoulée, depuis le jour où j’ai vu mon enfant pour la dernière fois, m’a convaincue qu’il respire encore quelque part sur cette planète. S’il était mort, je l’aurais su à l’instant même où il aurait quitté ce monde, comme je l’ai su pour tous ceux que j’ai aimés dans ma vie, quand ils ont rendu l’âme.

				Les larmes me montent aux yeux, et je tourne la tête vers ma table de nuit pour regarder la seule photo que j’ai de lui, un enfant de deux ans, souriant et angélique, assis sur mes genoux. C’est mon amie Indira qui me l’a donnée avec son acte de décès quelques semaines après qu’on m’avait informée de la mort de mon fils.

				Il y a une éternité, me dis-je. La vérité, c’est que mon fils est un vieil homme lui aussi, aujourd’hui. Il fêtera son quatre-vingt-unième anniversaire en octobre de cette année. Pourtant, je n’arrive pas à l’imaginer en vieillard.

				Je détourne la tête de la photo avec détermination, car je sais qu’aujourd’hui je mérite la fête que ma famille a préparée pour moi. Pourtant, à chaque grande occasion, quand je vois ma fille et ses enfants, ainsi que les enfants de ses enfants, l’absence de mon fils ne fait que raviver la douleur dans mon cœur, me rappelant qu’il n’a jamais été là avec nous.

				Bien sûr, tous pensent que mon fils est mort il y a soixante-dix-huit ans.

				— Maaji, tu as même son acte de décès ! Laisse-le reposer en paix, disait toujours Muna, ma fille. Profite de ta famille, ta fille, tes petits-enfants et arrière-petits-enfants, ils sont bien vivants, eux !

				Après toutes ces années, je comprends que Muna ressente une certaine frustration quand j’aborde le sujet. Et elle a raison. Elle veut me suffire. Mais un enfant disparu ne peut jamais être remplacé dans le cœur d’une mère.

				Aujourd’hui, cependant, ma fille parviendra à ses fins. Assise dans mon fauteuil, je vais contempler avec plaisir la dynastie que j’ai engendrée. Je ne les ennuierai pas avec mes histoires sur le passé de l’Inde. Quand ils arriveront au volant de leurs Jeep occidentales rapides avec leurs enfants et leurs gadgets à piles, je ne leur raconterai pas comment Indira et moi grimpions à dos de cheval sur les collines aux pentes raides autour de Darjeeling, je ne leur dirai pas qu’à l’époque l’électricité et l’eau courante étaient encore un luxe inaccessible dans la plupart des foyers. Je ne leur parlerai pas non plus de mon insatiable envie de lire tous les livres, si abîmés fussent-ils, que je trouvais. Les jeunes sont irrités par les histoires du passé. Ils veulent vivre au présent, exactement comme moi quand j’avais leur âge.

				J’imagine que la plupart des membres de ma famille ne se réjouissent pas vraiment à l’idée de traverser toute l’Inde en avion pour rendre visite à leur arrière-grand-mère le jour de son centième anniversaire. Mais peut-être suis-je dure avec eux.

				J’ai beaucoup réfléchi au cours des derniers jours, me demandant pourquoi les jeunes semblent si mal à l’aise quand ils sont contraints de côtoyer les vieux. Ils pourraient apprendre tellement de nous. J’en suis arrivée à la conclusion que notre présence physique si fragile leur faisait prendre conscience de ce que leur réservait l’avenir. Alors qu’ils sont eux-mêmes à l’apogée de leur force et de leur beauté, ils ne voient qu’une chose : combien un jour ils seront diminués, eux aussi. Ils ne savent pas ce qu’ils vont gagner. Comment pourraient-ils comprendre que, par l’expérience acquise au fil des ans, leur âme va grandir, que leur impétuosité va être domptée, et leurs pensées égoïstes repoussées ?

				Mais la nature est ainsi faite et je l’accepte dans toute sa splendeur et sa complexité. Je n’essaie plus de changer les choses.

				Quand Keva frappe à la porte pour la deuxième fois, je la laisse entrer. Pendant qu’elle me parle en hindi à toute vitesse, je bois mon thé et révise les prénoms de mes quatre petits-enfants et de mes onze arrière-petits-enfants. À cent ans, je veux prouver que mon esprit, au moins, fonctionne encore parfaitement.

				Les quatre petits-enfants que ma fille m’a donnés ont tous mené une brillante carrière et sont devenus des parents aimants. Ils se sont épanouis dans le nouveau monde né avec l’indépendance de l’Inde, et leurs enfants ont repris le flambeau, avec plus d’audace encore. Si mes souvenirs sont bons, six d’entre eux ont créé une entreprise ou font partie d’une corporation professionnelle. Égoïstement, j’aurais aimé qu’un de mes descendants suive ma voie et se consacre à la médecine, mais je sais que je ne peux pas tout avoir.

				Tandis que Keva me conduit à la salle de bains pour m’aider à faire ma toilette, je me dis que, si ma famille a réussi, c’est grâce à la chance qui lui a souri, à ses capacités intellectuelles, mais aussi à un réseau familial efficace.

				Je pense aussi que mon cher pays, l’Inde, devra attendre encore un siècle pour que les millions de personnes qui continuent à mourir de faim dans les rues voient enfin leurs besoins essentiels satisfaits. J’ai fait de mon mieux pour apporter mon aide au fil des ans, toutefois mes efforts ne sont qu’une petite goutte d’eau dans l’océan de la pauvreté et des privations.

				Je m’assieds et laisse patiemment Keva me vêtir de mon nouveau sari, un cadeau d’anniversaire de Muna, ma fille, et je décide que je ne vais pas broyer du noir aujourd’hui.

				— Vous êtes superbe, madame Chavan.

				En me regardant dans le miroir, je suis bien obligée de constater qu’elle ment, mais c’est pour ça que je l’aime. Mes doigts effleurent le collier de perles qui orne mon cou depuis près de quatre-vingts ans. Il reviendra à Muna après ma mort.

				— Votre fille arrive à onze heures, et le reste de votre famille suivra une heure plus tard. Où dois-je vous installer en attendant ?

				Je souris. J’ai vraiment l’impression d’être un fauteuil en acajou.

				— Vous pourriez m’installer près de la fenêtre. J’aimerais contempler mes chères montagnes.

				Elle m’aide à me lever, me conduit doucement vers le fauteuil et me fait asseoir.

				— Vous avez besoin de quelque chose, madame ?

				— Non, vous pouvez aller à la cuisine, à présent. Assurez-vous que notre cuisinier a le menu bien en tête.

				— Oui, madame.

				Elle va chercher la clochette sur mon chevet, la dépose sur la table à côté de moi et quitte la pièce en silence.

				Je tourne mon visage vers le soleil, qui commence à entrer à flots par la grande fenêtre panoramique de mon bungalow en haut de la colline. Tout en me prélassant comme un chat, je pense à tous les amis qui ont déjà quitté cette terre et qui ne pourront pas assister à la fête de mon anniversaire aujourd’hui. Indira, mon amie la plus chère, est morte il y a quinze ans.

				Ç’a été l’un des rares moments de ma vie où je me suis complètement effondrée. Je ne pouvais plus m’arrêter de pleurer. Ma fille, si dévouée soit-elle, ne pourra jamais me donner l’amour et l’amitié que j’ai reçus d’Indira. Égocentrique et frivole jusqu’à ses derniers instants, Indira a pourtant été là pour moi quand j’avais le plus besoin d’elle.

				Je fixe le secrétaire dans l’alcôve en face de moi et ne peux m’empêcher de penser à ce qui est caché dans le tiroir fermé à clé. C’est une lettre, une lettre de trois cents pages. Elle est adressée à mon cher fils et raconte l’histoire de ma vie depuis ma naissance. Les années passant, j’ai eu peur d’oublier certains détails, qu’ils deviennent flous et granuleux comme les images d’un film muet en noir et blanc.

				Si, comme je le crois, mon fils est en vie et s’il me revient un jour, je veux qu’il connaisse l’histoire de sa mère et son amour infaillible pour lui. Et aussi les raisons pour lesquelles elle a dû le laisser…

				J’ai commencé à écrire à cinquante ans environ, consciente que je pouvais mourir à tout instant. Cette lettre est restée ainsi près de cinquante ans ; personne ne l’a touchée, personne ne l’a lue, car mon fils n’est jamais venu et je ne l’ai toujours pas retrouvé.

				Personne, pas même ma fille, ne connaît l’histoire de ma vie avant sa venue au monde. Parfois, je me sens coupable de ne pas lui avoir révélé la vérité. Mais je me dis qu’elle a eu au moins la chance de profiter de mon amour quand son frère en a été privé.

				Tout en songeant à ma lettre, je prie les dieux pour qu’ils me guident. Je n’aimerais pas qu’après ma mort, qui est sans doute imminente, mon histoire tombe entre de mauvaises mains. Je me demande, pendant quelques secondes, si je ne devrais pas allumer un feu et dire à Keva d’y jeter le manuscrit. Mais non, je secoue la tête instinctivement. Je ne peux me résoudre à le faire. Il y a encore de l’espoir. Après tout, j’ai vécu jusqu’à cent ans. Pourquoi ne vivrais-je pas jusqu’à cent dix ans ?

				Mais à qui confier mon histoire en attendant, juste au cas où ?

				Je passe mentalement en revue les membres de ma famille, génération par génération. À chaque nom, j’écoute et j’attends une réponse. Et c’est sur le nom d’un de mes arrière-petits-fils que je m’arrête.

				Ari Malik, l’aîné de mon petit-fils le plus âgé, Vivek. Je ris doucement tandis qu’un frisson me parcourt le dos : le signal qui m’a été donné par ceux d’en haut qui en savent beaucoup plus que moi. Ari, le seul membre de ma famille à avoir des yeux bleus. Le seul… avec mon fils adoré.

				Je me concentre pour me rappeler ce que je sais de lui. Avec onze arrière-petits-enfants, il n’est pas surprenant que j’aie du mal à me souvenir du parcours de chacun. Ce serait un défi même pour une personne deux fois plus jeune que moi. De plus, ils vivent aux quatre coins du pays, et je les vois rarement.

				Vivek, le père d’Ari, est celui qui a le mieux réussi parmi mes petits-enfants. Il a toujours été intelligent quoiqu’un peu ennuyeux. Ingénieur, il a très bien gagné sa vie, ce qui lui a permis d’offrir une existence très confortable à sa femme et à ses trois enfants. Si mes souvenirs sont bons, Ari a fait ses études en Angleterre. Il a toujours été brillant, même si j’ignore ce qu’il fait depuis qu’il a quitté l’école. Je vais m’employer à le découvrir aujourd’hui. Je vais l’observer. Et alors je saurai si mon intuition ne m’a pas trompée.

				Ma décision prise, je me sens plus calme – j’ai peut-être trouvé une solution à mon dilemme. Je ferme les yeux et m’assoupis.

				*

				— Où est-il ? demanda à voix basse Samina Malik à son mari. Il m’avait promis qu’il ne serait pas en retard pour cette occasion, ajouta-t-elle en observant les autres membres de la famille d’Anahita, déjà tous présents.

				Ils étaient réunis autour de la vieille dame dans l’élégant salon de son bungalow et la couvraient de cadeaux et de compliments.

				— Ne panique pas, Samina, dit Vivek pour réconforter sa femme. Notre fils va bientôt arriver.

				— Ari a dit qu’il nous retrouverait à la gare… Je t’assure, Vivek, ce garçon n’a aucun respect pour sa famille, je…

				— Chut, pyari, c’est un jeune homme très occupé, et un bon garçon aussi.

				— Tu trouves ? grinça Samina. Je n’en suis pas si sûre. Chaque fois que j’appelle chez lui, j’entends une voix féminine différente à l’autre bout du fil. Tu sais comment ça se passe à Bombay. La ville est pleine de dévergondées de Bollywood et de requins, murmura-t-elle afin que les autres membres de la famille n’entendent pas leur conversation.

				— Écoute, notre fils a vingt-cinq ans et il a monté sa propre entreprise. Il est parfaitement capable de se débrouiller, répondit Vivek.

				— Le personnel attend que tout le monde soit là pour apporter le champagne. Keva craint que ta grand-mère ne soit trop fatiguée si nous attendons plus longtemps, soupira Samina. Si dans dix minutes Ari n’est toujours pas arrivé, je leur dirai de commencer sans lui.

				— Ça ne sera pas nécessaire, répondit Vivek en affichant un grand sourire quand Ari, son fils préféré, entra dans la pièce. Ta mère était déjà en train de paniquer, dit-il à Ari en le serrant affectueusement dans ses bras.

				Samina regarda son fils en fronçant les sourcils, mais, comme toujours, elle savait qu’elle livrait une bataille perdue d’avance contre son charme irrésistible.

				— Excuse-moi, Ma.

				Ari adressa un sourire charmeur à sa mère et prit ses mains dans les siennes.

				— J’ai été retardé et j’ai essayé de t’appeler sur ton téléphone portable, mais comme d’habitude il était éteint.

				Ari et son père échangèrent un sourire narquois. L’incapacité de Samina à utiliser son téléphone portable faisait l’objet de nombreuses plaisanteries dans la famille.

				— Eh bien, je suis là à présent, dit-il en regardant le reste de son clan. J’ai loupé quelque chose ?

				— Non, et ton arrière-grand-mère a été très occupée à saluer tout le monde. Espérons qu’elle n’aura pas remarqué ton arrivée tardive, indiqua Vivek.

				Ari se retourna et observa la matriarche, entourée des membres de sa famille, dont les gènes avaient tissé des liens invisibles à travers les générations. Il constata que les yeux vifs et inquisiteurs de son arrière-grand-mère étaient fixés sur lui.

				— Ari, tu t’es enfin décidé à nous rejoindre ! lança-t-elle en souriant. Viens embrasser ton arrière-grand-mère.

				— Elle a peut-être cent ans aujourd’hui, mais rien n’échappe à ta grand-mère, murmura Samina à Vivek.

				Quand Anahita ouvrit ses bras frêles pour accueillir Ari, la foule de parents s’ouvrit, et tous les regards dans la pièce se tournèrent vers lui. Ari s’avança vers son arrière-grand-mère et s’inclina devant elle en joignant les mains paume contre paume devant son cœur, lui témoignant son respect par un pranam.

				— Nani, la salua-t-il en employant le surnom que tous ses petits-enfants et arrière-petits-enfants utilisaient pour s’adresser à elle. Excuse-moi pour mon retard. La route est longue depuis Bombay, expliqua-t-il.

				Quand il leva la tête, son arrière-grand-mère le scrutait comme si elle cherchait à sonder son âme.

				— Ce n’est pas grave, dit-elle en tendant ses doigts parcheminés pour effleurer sa joue comme l’aile d’un papillon. Même si, ajouta-t-elle en baissant la voix pour que seul Ari puisse l’entendre, je vérifie toujours que j’ai réglé mon réveil à la bonne heure avant de m’endormir. C’est très utile.

				Elle lui fit un petit clin d’œil.

				— Nous parlerons plus tard, toi et moi. Je vois que Keva est impatiente de commencer à servir.

				— Oui, Nani, bien sûr, dit Ari qui se sentit rougir. Bon anniversaire.

				Tandis qu’il retournait vers ses parents, Ari se demanda comment son arrière-grand-mère avait pu deviner la raison exacte de son retard aujourd’hui.

				La journée se déroula comme prévu. Vivek, le plus âgé des petits-enfants d’Anahita, prit la parole et fit un discours émouvant sur la vie remarquable de sa grand-mère. Le champagne coulant à flots, les langues se délièrent, et la tension particulière qui régnait entre les membres d’une famille séparés depuis trop longtemps disparut. La concurrence naturelle entre frères et sœurs s’estompa tandis que chacun retrouvait sa place dans la hiérarchie familiale, et les jeunes cousins finirent par oublier leur timidité.

				— Regarde ton fils, dit Muna, la fille d’Anahita, à Vivek. Ses cousines sont toutes en admiration devant lui. Il va falloir qu’il songe à se marier, ajouta-t-elle.

				— Je doute que cela fasse partie de ses priorités, marmonna Samina. De nos jours, les jeunes hommes papillonnent jusqu’à trente ans.

				— Vous n’allez pas arranger un mariage pour lui ? demanda Muna.

				— Si, bien sûr, mais je doute qu’il soit d’accord, répondit Vivek en soupirant. Ari fait partie de la nouvelle génération : il est bien décidé à prendre son destin en main. Il a monté une société et voyage dans le monde entier. Les temps ont changé, Maman, et Samina et moi devons laisser à nos enfants un peu de liberté dans le choix de leurs partenaires.

				— Vraiment ? s’étonna Muna en haussant les sourcils. C’est très moderne de ta part, Vivek. Après tout, vous vous êtes bien entendus, tous les deux.

				— Oui, Maman, admit Vivek en prenant la main de sa femme. Tu as fait un bon choix pour moi, dit-il en souriant.

				— Mais nous ne pouvons pas nager à contre-courant, intervint Samina. Les jeunes font comme ils veulent aujourd’hui et prennent leurs décisions sans nous demander notre avis.

				Voulant à tout prix changer de sujet, elle regarda Anahita.

				— Votre mère semble profiter de sa journée, fit-elle remarquer à Muna. C’est vraiment une force de la nature, un miracle.

				— Oui, acquiesça Muna avec un soupir. Mais je m’inquiète pour elle. Je n’aime pas la savoir en haut de ces collines avec Keva pour seule compagnie. Il fait si froid l’hiver ; ça ne peut pas être bon pour ses vieux os. Je lui ai demandé maintes fois de venir vivre avec nous à Guhagar pour que nous puissions nous occuper d’elle. Mais, bien sûr, elle refuse. Elle dit qu’elle se sent plus proche de ses esprits ici, et bien sûr de son passé.

				— Son mystérieux passé, renchérit Vivek en haussant les sourcils. Maman, tu crois que tu pourras la persuader un jour de te révéler l’identité de ton père ? Je sais qu’il est mort avant ta naissance, mais les circonstances de sa disparition m’ont toujours paru floues.

				— C’était important pour moi quand j’étais enfant et adolescente, et je me souviens que je l’assaillais de questions, mais maintenant, si elle veut garder ses secrets pour elle, je n’y vois pas d’inconvénient, dit Muna. Je n’aurais pas pu souhaiter une mère plus aimante et je ne veux pas la blesser.

				Tandis que Muna considérait sa mère avec tendresse, Anahita surprit son regard et lui fit signe.

				— Oui, Maaji, qu’est-ce qu’il y a ? demanda Muna une fois qu’elle eut rejoint sa mère.

				— Je suis fatiguée, dit Anahita en réprimant un bâillement. J’aimerais me reposer un peu et je veux que, dans une heure, tu m’amènes mon arrière-petit-fils Ari.

				— D’accord.

				Muna aida sa mère à se lever et à se frayer un chemin parmi les convives. Keva, qui comme toujours n’était jamais loin de sa maîtresse, s’approcha.

				— Ma mère aimerait se reposer un peu. Pouvez-vous l’emmener dans sa chambre et l’installer dans son lit ?

				— Bien sûr, la journée a été longue.

				Muna les regarda quitter la pièce et retourna auprès de Vivek et de sa femme.

				— Elle va faire une sieste, mais elle m’a demandé si Ari pouvait aller la voir dans une heure.

				— Vraiment ?

				Vivek fronça les sourcils.

				— Je me demande bien pourquoi.

				— Qui sait ce qui se passe dans la tête de ma mère, soupira Muna.

				— Je ferais mieux d’aller le prévenir. Je sais qu’il avait l’intention de partir tôt. Il a un rendez-vous d’affaires demain matin à Bombay.

				— Pour une fois, sa famille devra passer en premier, déclara Samina avec fermeté. Je vais le chercher.

				Quand Ari apprit que son arrière-grand-mère souhaitait s’entretenir seule à seul avec lui et qu’il devait la retrouver une heure plus tard, il fut, comme son père s’y attendait, franchement contrarié.

				— Je ne peux pas rater mon avion, Maman, essaie de comprendre. J’ai une entreprise à faire tourner.

				— Dans ce cas, je vais demander à ton père d’aller dire à sa grand-mère que, le jour de son centième anniversaire, l’aîné de ses arrière-petits-enfants n’a pas voulu lui accorder un peu de son temps.

				— Mais, Maman !

				Ari vit l’expression sévère de sa mère et soupira.

				— Bon, d’accord, dit-il en hochant la tête, je vais rester. Excuse-moi, je dois passer un coup de fil afin de différer mon rendez-vous et je n’ai pas de réseau ici.

				Samina regarda son fils s’éloigner. Il avait les yeux rivés sur son téléphone portable. Ari avait toujours été un enfant très déterminé, et, comme toutes les mères, elle avait cédé à beaucoup des caprices de son aîné. Il avait quelque chose de spécial, elle l’avait su dès l’instant où il avait ouvert les yeux. Quel choc elle avait eu en découvrant qu’ils étaient bleus ! Vivek n’avait cessé de la taquiner à ce sujet, mettant en doute sa fidélité. Puis, un jour, alors qu’ils rendaient visite à Anahita, elle leur avait appris que le père défunt de Muna avait les yeux de la même couleur. Ari avait la peau plus claire que ses frères et sœurs, et sa beauté avait toujours attiré l’attention. Une attention constante depuis vingt-cinq ans qui l’avait forcément rendu un peu arrogant. Heureusement, la douceur de son caractère le sauvait. De tous ses enfants, Ari était le plus affectueux et il accourait au moindre problème pour venir en aide à sa mère. Jusqu’au jour où il était parti pour Bombay et avait annoncé qu’il allait monter une entreprise.

				Aujourd’hui, quand il rendait visite à sa famille, il paraissait plus dur, plus égocentrique, et Samina savait au fond d’elle-même qu’elle l’appréciait de moins en moins. En retournant vers son mari, elle se dit que ce n’était peut-être qu’une mauvaise passe qui prendrait bientôt fin, du moins l’espérait-elle.

				 

				Une heure plus tard, Ari rejoignit son arrière-grand-mère.

				— Me voilà, Nani, dit le jeune homme en entrant dans la pièce à grandes enjambées. J’espère que tu t’es bien reposée.

				— Oui.

				Anahita lui indiqua le fauteuil.

				— Assieds-toi, Ari, s’il te plaît, et pardonne-moi si j’ai bouleversé tes projets professionnels pour demain.

				— Ce n’est pas grave, Nani, vraiment pas grave, assura Ari qui se sentit rougir pour la deuxième fois de la journée.

				Il l’observa. Elle le dévisageait elle aussi de ses yeux pénétrants, et il se demanda comment elle pouvait lire dans ses pensées.

				— Ton père m’a dit que tu vivais à Bombay et que les affaires marchaient bien pour toi. Tu es à la tête d’une entreprise florissante.

				— Je n’irais pas jusque-là, mais je travaille très dur pour qu’un jour ce soit le cas.

				— Je vois que tu es un jeune homme ambitieux et je suis sûre qu’un jour tu récolteras le fruit de tes efforts.

				— Merci, Nani.

				Ari vit son arrière-grand-mère esquisser un sourire.

				— Bien sûr, ta réussite ne t’apportera peut-être pas la satisfaction que tu espères. La vie a bien plus à offrir que le travail et l’argent. Mais c’est à toi de le découvrir, ajouta-t-elle. À présent, Ari, j’aimerais te donner quelque chose. Ouvre le secrétaire avec cette clé, tu veux bien ? Et prends la pile de feuilles que tu trouveras à l’intérieur.

				Ari prit la clé dans la main de son arrière-grand-mère, la fit tourner dans la serrure du tiroir et saisit le vieux manuscrit.

				— Qu’est-ce que c’est ?

				— C’est le récit de la vie de ton arrière-grand-mère. Je l’ai écrit pour que mon fils disparu ait la possibilité de connaître un jour mon histoire. Malheureusement, je ne l’ai jamais retrouvé.

				Ari vit les yeux de son arrière-grand-mère se remplir de larmes. Il avait entendu parler son père, il y a très longtemps, du fils qui était mort en bas âge en Angleterre, où avait vécu son arrière-grand-mère pendant la Grande Guerre.

				S’il se souvenait bien, elle avait dû le laisser quand elle était retournée en Inde. Apparemment, Anahita avait toujours refusé de croire que son fils était mort.

				— Mais je pensais…

				— Oui, je suis sûre qu’on t’a dit que j’ai son acte de décès. Et que je suis simplement une mère triste et peut-être un peu folle qui est incapable d’accepter la mort de son fils adoré.

				Mal à l’aise, Ari se mit à remuer sur son siège.

				— J’ai entendu cette histoire, reconnut-il.

				— Je sais ce que pense ma famille et ce que tu penses certainement, toi aussi, dit Anahita avec fermeté. Mais, crois-moi, il y a des choses dans le ciel et sur terre qui ne peuvent pas être expliquées dans un document écrit de la main de l’homme. Le cœur d’une mère et son âme lui disent des choses qu’elle ne peut pas ignorer. Et je vais t’expliquer pourquoi mon fils n’est pas mort.

				— Je te crois, Nani.

				— Je pense au contraire que tu ne me crois pas, mais je comprends, reprit Anahita en haussant les épaules. Ça ne me fait rien. C’est en partie ma faute si ma famille ne me croit pas. Je n’ai jamais raconté à ma fille ni à mes petits-enfants ce qui s’est passé il y a si longtemps.

				— Pourquoi ?

				— Parce que…

				Anahita regarda ses chères montagnes par la fenêtre. Elle secoua légèrement la tête.

				— Je ne peux pas te le dire maintenant. Tout est là.

				Elle montra du doigt le tas de feuilles dans les mains d’Ari.

				— Quand ce sera le bon moment pour toi – et tu le sauras alors –, tu liras peut-être mon histoire. Et ce sera à toi de décider si tu veux en savoir davantage.

				— Je vois, mentit Ari.

				— Tout ce que je te demande, c’est de ne pas dévoiler le contenu de ces pages aux autres membres de notre famille, pas avant ma mort. C’est ma vie que je te confie, Ari. Comme tu le sais…

				Anahita marqua une pause.

				— … il ne me reste malheureusement plus beaucoup de temps sur cette terre.

				Ari la dévisagea, ne comprenant pas vraiment ce que son arrière-grand-mère attendait de lui.

				— Tu veux que je lise ces pages et que j’entreprenne des recherches pour retrouver ton fils ?

				— Oui.

				— Mais où devrai-je commencer ?

				— En Angleterre, bien sûr.

				Anahita le fixa.

				— Il te suffirait de retourner aux endroits où j’ai vécu. Tout ce qu’il te faut savoir se trouve dans les pages que tu tiens dans tes mains. De plus, ton père m’a dit que tu avais une société d’informatique. Tu as donc le webbing à ta disposition.

				— Tu veux dire le Web ?

				Ari réprima son envie de rire.

				— Oui, donc, je suis sûre qu’il ne te faudrait que quelques secondes pour retrouver l’endroit où tout a commencé, conclut Anahita.

				Ari suivit le regard de son arrière-grand-mère et contempla à son tour les montagnes derrière sa fenêtre.

				— Tu as une vue magnifique d’ici, déclara-t-il, à court d’idées.

				— Oui, et c’est pourquoi je reste dans cette maison, même si ça contrarie ma fille. Un jour, bientôt, je partirai là-haut, bien au-delà de ces sommets, et j’en serai heureuse. Je verrai beaucoup d’êtres chers dont j’ai pleuré la mort. Mais bien sûr…

				Anahita posa les yeux sur son arrière-petit-fils.

				— … pas celui que je veux voir par-dessus tout.

				— Comment sais-tu qu’il est encore en vie ?

				Anahita se remit à regarder l’horizon, puis elle ferma les yeux avec lassitude.

				— Comme je l’ai dit, tout est dans ces pages.

				Ari comprit qu’il était temps pour lui de partir.

				— Je vais te laisser te reposer, Nani.

				Anahita hocha la tête. Ari se leva, fit un pranam, puis embrassa son arrière-grand-mère sur les deux joues.

				Sur le point de quitter la pièce, il se retourna tout à coup.

				— Nani, pourquoi moi ? Pourquoi n’as-tu pas confié cette histoire à ta fille ou à mon père ?

				Anahita le dévisagea.

				— Parce que, mon cher Ari, l’histoire que tu tiens dans tes mains raconte peut-être mon passé, mais elle pourrait bien être aussi la clé de ton avenir.

				Ari quitta la pièce, se sentant soudain épuisé. Il traversa le bungalow et se dirigea vers l’entrée où il avait posé sa mallette. Il fourra les pages jaunies à l’intérieur tout en entrant dans la salle à manger. Muna, sa grand-mère, vint immédiatement à sa rencontre.

				— Pourquoi voulait-elle te voir ? lui demanda-t-elle.

				— Oh ! répondit Ari avec désinvolture. Elle est persuadée que son fils n’est pas mort et veut que je parte en Angleterre pour le retrouver.

				Il leva les yeux au ciel pour bien faire comprendre ce qu’il en pensait.

				— Ne me dis pas qu’elle recommence ! s’exclama Muna, qui leva les yeux au ciel à son tour et tout aussi théâtralement. Écoute, je peux te montrer son acte de décès. Son fils est mort à l’âge de trois ans environ. S’il te plaît, Ari, dit Muna en posant la main sur l’épaule de son petit-fils. Elle en parle depuis des années et des années, c’est une obsession de vieille femme, et ça n’est vraiment pas la peine que tu perdes ton temps avec cette histoire. Crois-moi. Allez, viens boire un dernier verre de champagne avec ta famille, ajouta-t-elle en souriant.

				*

				Une fois à bord du dernier avion effectuant la liaison entre Bagdogra et Bombay, Ari essaya de se concentrer sur les chiffres devant lui, mais le visage d’Anahita hantait son esprit. Sa grand-mère avait certainement dit vrai quand elle avait affirmé qu’Anahita se berçait d’illusions.

				Pourtant, alors qu’ils étaient seuls dans sa chambre, son arrière-grand-mère avait parlé de choses le concernant que personne n’avait pu lui apprendre, et Ari ne savait plus quoi penser. Il trouverait sans doute certaines explications dans le récit de sa vie. Peut-être prendrait-il le temps de feuilleter le manuscrit quand il serait arrivé chez lui.

				À l’aéroport de Bombay, sa petite amie du moment, Bambi, l’attendait aux arrivées malgré l’heure tardive : il était plus de minuit. Il passa une nuit agréable dans son appartement qui donnait sur la mer d’Oman, profitant du corps jeune et mince de sa compagne.

				Le lendemain matin, il était déjà en retard pour son rendez-vous quand il prépara sa mallette avec les documents dont il avait besoin. Il enleva alors les feuillets qu’Anahita lui avait donnés.

				Un jour, je prendrai le temps de le lire, songea-t-il pendant qu’il rangeait le manuscrit dans le dernier tiroir de son bureau avant de quitter à la hâte son appartement.

				
					Un an plus tard

					Je me souviens… Dans le silence de la nuit, la moindre caresse de brise, si légère fût-elle, était un véritable soulagement dans l’interminable chaleur sèche qui régnait sur Jaipur. Souvent, je montais sur les toits du palais de la Lune avec les autres femmes et enfants du zenana, et nous nous y installions pour la nuit.

					Allongée sur ma couche, les yeux levés vers les étoiles, j’entends le son pur et doux du chant. Et je sais que quelqu’un que j’aime est en train de quitter cette terre, qu’il est emmené doucement vers les cieux…

					Je me réveille en sursaut et me retrouve dans ma chambre à Darjeeling. Je ne suis pas sur les toits du palais de Jaipur. Ce n’était qu’un rêve, me dis-je pour me rassurer, encore un peu désorientée. Mais le chant emplit toujours mes oreilles. Pourtant, je suis certaine d’être consciente. J’essaie de recouvrer mes esprits et je comprends ce que ce chant signifie : si je suis bien dans le présent, quelqu’un que j’aime est en train de mourir. Mon cœur se met à battre plus vite. Je ferme les yeux et passe en revue tous les membres de ma famille, car je sais que mon don va me dire de qui il s’agit. Pour une fois, je n’obtiens pas de réponse. C’est étrange, car les dieux ne se sont jamais trompés jusqu’à présent.

					Je ferme à nouveau les yeux, respire fort mais calmement et écoute avec la plus grande attention.

					Et je comprends, je comprends tout à coup ce qu’on m’annonce.

					Mon fils… mon fils adoré. Je sais que c’est lui, finalement, qui va rejoindre les cieux.

					Mes yeux se remplissent de larmes et je regarde par la fenêtre, scrutant le ciel dans l’espoir de trouver un peu de réconfort. Mais c’est la nuit, tout est noir derrière ma fenêtre.

					J’entends un petit coup frappé à ma porte, puis Keva entre, l’air inquiet.

					— Madame, je vous ai entendue pleurer. Vous êtes malade ? demande-t-elle en traversant la pièce.

					Elle m’observe tout en prenant mon pouls.

					Je secoue silencieusement la tête tandis qu’elle sèche à l’aide d’un mouchoir les larmes qui ont coulé sur mon visage.

					— Non, dis-je, je ne suis pas malade.

					— Alors, que se passe-t-il ? Vous avez fait un cauchemar ?

					— Non.

					Je lève les yeux vers elle tout en sachant parfaitement qu’elle ne comprendra pas.

					— Mon enfant vient de mourir.

					Keva me dévisage, horrifiée.

					— Mais comment avez-vous découvert que Madame Muna était morte ?

					— Ce n’est pas ma fille, Keva, mais mon fils. Celui que j’ai laissé en Angleterre il y a longtemps. Il avait quatre-vingt-un ans. Au moins aura-t-il vécu longtemps, dis-je dans un murmure.

					Keva me regarde, déconcertée, et pose la main sur mon front pour vérifier si j’ai de la fièvre.

					— Mais, madame, votre fils est mort il y a très longtemps. Vous avez dû rêver.

					— Peut-être, dis-je gentiment, car je ne veux pas l’alarmer. Néanmoins, j’aimerais que vous notiez l’heure et la date. C’est un moment que je ne veux pas oublier, car, vous voyez, mon attente est arrivée à son terme.

					Je lui souris faiblement.

					Elle fait ce que je lui ai demandé : elle note l’heure, puis le jour et la date sur un bout de papier qu’elle me tend ensuite.

					— Ça va aller, maintenant. Vous pouvez retourner vous coucher. Bonne nuit, Keva.

					Une fois qu’elle a quitté la pièce, je prends un stylo sur ma table de nuit et écris une courte lettre pour accompagner l’heure et la date de la mort de mon fils. Je sors aussi l’acte de décès écorné du tiroir du chevet. Demain, je demanderai à Keva de mettre l’ensemble dans une enveloppe et de l’adresser au notaire chargé d’organiser ma succession. Je veux lui donner des instructions concernant le destinataire de cette lettre qu’il devra envoyer après ma mort.

					Je ferme les yeux, impatiente de m’endormir, car je me sens désormais affreusement seule sur cette terre. Je réalise que j’attendais cet instant. Maintenant que mon fils m’a quittée, c’est à mon tour.

					*

					Trois jours plus tard, Keva frappa à l’heure habituelle à la porte de sa maîtresse. Elle n’obtint pas de réponse, mais il n’y avait là rien d’inhabituel. Mme Chavan se réveillait plus tard ces derniers jours. Keva fit un peu de rangement et de ménage dans la maison pendant une demi-heure avant de revenir frapper à la porte de la chambre. De nouveau, elle n’entendit pas le moindre bruit de l’autre côté. Cette fois, c’était inhabituel. Quand elle ouvrit la porte, Keva constata que sa maîtresse dormait toujours à poings fermés. Ce n’est qu’après avoir tiré les rideaux qu’elle se rendit compte que Mme Chavan ne réagissait pas.

					*

					Le téléphone portable d’Ari sonna alors qu’il conduisait dans Bombay, où la circulation était particulièrement chaotique. Voyant que c’était son père, à qui il n’avait pas parlé depuis des semaines, il activa le haut-parleur.

					— Papa, lança-t-il avec entrain. Comment vas-tu ?

					— Bonjour, Ari, je vais bien, mais…

					Ari entendit la tristesse qui perçait dans la voix de son père.

					— Oui ? demanda-t-il. Qu’est-ce qui se passe ?

					— C’est ton arrière-grand-mère Anahita. Je dois t’annoncer qu’elle est morte aux premières heures du matin.

					— Oh ! Papa, je suis vraiment désolé !

					— Oui, nous sommes tous très tristes. C’était une femme merveilleuse et elle va nous manquer.

					— Oui. Au moins, elle aura eu une longue vie, dit Ari pour le réconforter tout en contournant habilement un taxi qui venait de piler devant lui.

					— C’est vrai. Les funérailles auront lieu dans quatre jours afin de laisser le temps à tous les membres de la famille de se déplacer. Tout le monde sera là. Toi aussi, j’espère, ajouta Vivek.

					— Tu veux dire ce vendredi ?

					— Oui, à midi. Elle sera incinérée au ghaat, à Darjeeling, en présence de la famille uniquement. Nous organiserons une cérémonie d’adieux plus tard, car nombreux sont ceux qui voudront lui rendre un dernier hommage.

					— Papa, marmonna Ari. Franchement, vendredi, c’est impossible pour moi. J’ai un client potentiel qui vient exprès des États-Unis pour me rencontrer. Il envisage de signer un contrat de maintenance de logiciel avec ma société, qui pourrait enfin engranger de sérieux bénéfices. Avec la meilleure volonté du monde, je ne pourrai pas être à Darjeeling vendredi.

					Il y eut quelques secondes de silence à l’autre bout de la ligne.

					— Ari, dit enfin son père, même moi, je sais qu’il faut parfois faire passer les affaires après la famille. Ta mère ne te le pardonnerait jamais, d’autant plus qu’Anahita nous a bien fait comprendre l’année dernière, pour son centième anniversaire, que tu occupais une place particulière dans son cœur.

					— Je suis désolé, Papa, dit Ari d’un ton catégorique, mais je ne peux vraiment rien faire.

					— Tu ne reviendras pas sur ta décision ?

					— Non.

					Ari entendit son père raccrocher brusquement le combiné.

					Ari était euphorique quand il arriva chez lui le vendredi soir suivant. La rencontre avec les Américains s’était si bien passée qu’ils avaient déjà signé un contrat.

					Il emmenait Bambi dîner pour fêter la bonne nouvelle et était juste repassé dans son appartement pour prendre une douche et se changer. Il sortit une lettre de son casier dans le hall d’entrée et prit l’ascenseur jusqu’au seizième étage. Une fois dans l’appartement, il déchira l’enveloppe au moment où il entrait dans sa chambre et lut le contenu de la lettre.

					
						Étude notariale Khan et Chauhan

						Chowrasta Square, Darjeeling

						Bengale-Occidental, Inde

						2 mars 2001

					

					
						Cher monsieur,

						Conformément aux instructions de ma cliente, Anahita Chavan, je vous fais suivre cette enveloppe. Comme vous le savez déjà, Mme Chavan est décédée il y a quelques jours.

						Veuillez agréer mes condoléances.

						Devak Khan, associé

					

					Ari s’assit sur son lit : les funérailles de son arrière-grand-mère lui étaient complètement sorties de l’esprit tant il avait été absorbé par cette rencontre avec les Américains et la préparation de son équipe. Il poussa un long soupir en ouvrant l’enveloppe que le notaire avait jointe et se dit que ses parents ne lui pardonneraient certainement jamais de n’avoir même pas pris la peine de leur téléphoner en ce jour si particulier. Puis, il lut la lettre.

					
						Mon cher Ari,

						Quand tu liras cette lettre, je ne serai plus de ce monde. Tu trouveras ci-joint les détails concernant la mort de mon fils Moh. La date exacte et l’heure de son décès. Et aussi, son acte de décès original. Tu constateras que les dates ne correspondent pas. Ça ne veut sûrement rien dire pour toi en cet instant, mais si tu décides à l’avenir de chercher des éléments sur sa vie, ces deux documents pourraient t’être utiles.

						En attendant que nous nous revoyions dans un autre lieu, je t’embrasse. N’oublie pas que nous ne sommes jamais vraiment les maîtres de notre destin. Sers-toi de tes oreilles pour écouter, de tes yeux pour voir, et je sais que tu trouveras la réponse à tes questions.

						Ton arrière-grand-mère qui t’aime.

						Anahita

					

					Ari soupira. Il n’était pas d’humeur à réfléchir aux formules énigmatiques de son arrière-grand-mère et n’avait aucune envie de penser à la colère de ses parents contre lui. Rien ne devait venir gâcher sa joie ce soir.

					Il fit couler l’eau dans la douche, puis sortit de la salle de bains pour mettre un CD dans la chaîne hi-fi à côté de son lit et se doucha tout en écoutant une musique assourdissante.

					Après avoir enfilé un costume taillé sur mesure et une chemise, il arrêta la musique et s’apprêtait à quitter la pièce quand la lettre d’Anahita attira son attention. Instinctivement, il remit les feuilles dans l’enveloppe qu’il rangea dans le tiroir avec le vieux manuscrit. Puis il éteignit et quitta l’appartement.
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				Rebecca Bradley appuya sa tête contre le hublot tandis que l’avion amorçait sa descente sur Londres. Le patchwork formé par le dégradé de vert au-dessous d’elle miroitait comme si les prairies et les champs étaient couverts de rosée en cette magnifique journée d’été. Lorsque la ville apparut, elle se dit, en voyant Big Ben et le palais de Westminster, qu’ils semblaient sortis de Toy Town à côté des immenses gratte-ciel de New York.

				— Madame Bradley, nous allons vous faire sortir de l’avion en premier, l’informa l’hôtesse de l’air.

				— Merci, dit Rebecca en s’efforçant de sourire.

				Elle fouilla dans son sac à bandoulière et en sortit une paire de grosses lunettes de soleil noires, qui, espérait-elle, cacheraient les signes de fatigue sur son visage, même s’il était peu probable que des photographes l’attendent à la descente de l’avion. Désireuse de quitter New York au plus vite, elle avait contacté la compagnie aérienne et avait demandé à changer de vol pour partir plus tôt.

				Elle ressentait une certaine satisfaction à l’idée que personne, pas même son agent ou Jack, ne savait où elle était. Jack avait quitté son appartement dans l’après-midi pour prendre un avion à destination de Los Angeles, où il habitait. Elle avait été incapable de lui donner la réponse qu’il souhaitait. Elle lui avait dit qu’elle avait besoin de temps pour réfléchir.

				Rebecca continua à fouiller dans son sac, à la recherche de l’écrin en velours rouge contenant la bague qu’il lui avait offerte. Elle contempla le bijou : il était incontestablement gros et précieux, quoiqu’un peu trop voyant à son goût.

				Mais Jack aimait faire les choses en grand, comme le voulait son statut de star internationale du cinéma, l’une des plus célèbres et des mieux payées du moment. Il ne pouvait pas vraiment lui offrir une bague plus discrète, car, si elle acceptait de l’épouser, le bijou apparaîtrait dans tous les journaux et magazines du monde. Jack Heyward et Rebecca Bradley formaient le couple le plus glamour d’Hollywood, et les médias se délectaient de leur histoire d’amour. Rebecca referma l’écrin et regarda distraitement par le hublot.

				Depuis que Jack et elle s’étaient rencontrés un an auparavant sur le tournage d’une comédie romantique, elle avait l’impression d’avoir été prise en otage par ceux qui voulaient vivre par procuration non seulement à travers les films qu’elle tournait, mais aussi à travers sa vie privée. En réalité, la relation idyllique qu’on leur attribuait était tout aussi illusoire que ses films.

				Même Victor, son agent, l’encourageait à s’engager avec Jack. Il n’avait cessé de lui répéter que cette relation aurait un effet bénéfique sur sa carrière en pleine ascension. « Le public raffole des vrais couples hollywoodiens, ma chérie. Même si tes apparitions au cinéma devaient se raréfier, les médias continueraient à prendre tes enfants en photo au parc. »

				Rebecca pensa au temps que Jack et elle avaient passé ensemble au cours de l’année écoulée. Il vivait à Hollywood, elle, à New York, et, en raison de leurs emplois du temps très chargés, il arrivait qu’ils ne se voient pas pendant plusieurs semaines.

				Et, quand ils étaient ensemble, ils étaient harcelés partout où ils allaient. Même quand ils avaient déjeuné la veille dans un petit restaurant italien, ils avaient été assaillis par des clients qui voulaient des autographes et des photos. Jack avait fini par l’emmener à Central Park pour la demander en mariage dans un endroit plus calme. Il ne lui restait plus qu’à espérer que personne ne les avait vus ou reconnus.

				Lorsqu’ils avaient pris un taxi pour retourner dans son appartement à SoHo, elle avait eu le sentiment d’étouffer, aggravé par l’insistance de Jack qui voulait absolument une réponse. C’est ce qui avait motivé sa décision subite de partir plus tôt pour Londres. Cette situation lui semblait de plus en plus intenable : ses moindres gestes étaient épiés et commentés, elle était harcelée quotidiennement par des étrangers qui avaient le sentiment de posséder une petite partie d’elle. Le manque d’intimité lié à la célébrité commençait sérieusement à lui coûter, elle ne pouvait plus aller prendre un café et un bagel dans le coffee shop du coin sans être entourée d’une horde de curieux.

				Son médecin lui avait prescrit du valium quelques semaines auparavant lorsqu’elle avait été poursuivie jusque devant la porte de son bâtiment. Elle avait fini par s’enfermer dans sa salle de bains, où, accroupie sur le sol, elle avait pleuré toutes les larmes de son corps. Le valium avait été efficace, mais Rebecca savait que ce n’était pas une solution à long terme pour supporter la pression à laquelle elle était soumise. Elle avait conscience que c’était un terrain glissant qui conduisait tout droit à la dépendance – Jack avait déjà suivi cette route.

				Il lui avait assuré lors des premiers jours grisants de leur relation qu’il ne prenait de la cocaïne que de temps à autre, simplement quand il avait envie de se détendre un peu. Pourtant, quand elle avait appris à mieux le connaître, Rebecca avait constaté qu’il n’avait pas tout à fait dit la vérité. Chaque fois qu’elle abordait le sujet, soulignant sa consommation élevée de drogue et d’alcool, il était sur la défensive et devenait agressif. Rebecca, qui ne s’était jamais droguée et qui buvait rarement, détestait voir Jack sous l’emprise des stupéfiants ou de l’alcool.

				Au début de leur relation, elle avait pensé que sa vie ne pouvait pas être plus parfaite : une carrière brillante et un partenaire beau et talentueux. Pourtant, entre la drogue, les absences et la découverte progressive de la véritable personnalité de Jack, dont le manque de confiance avait des conséquences inattendues, comme cet accès de rage contre elle quand elle avait été, contrairement à lui, nominée pour un Golden Globe sept mois auparavant, la vie ne lui paraissait désormais plus aussi rose.

				Lorsqu’on lui avait proposé un rôle très intéressant dans un film britannique, Le Silence de la nuit, dont l’intrigue se déroulait dans les années 1920 au sein d’une famille aristocratique anglaise, elle avait immédiatement accepté. Le moment n’aurait pas pu être mieux choisi. Non seulement ce rôle, loin des comédies romantiques auxquelles elle était souvent cantonnée, lui permettrait de changer de registre, mais c’était aussi un immense honneur d’avoir été choisie par Robert Hope, le célèbre réalisateur britannique. Jack avait même réussi à gâcher son plaisir en affirmant qu’ils avaient besoin d’une star hollywoodienne au générique pour satisfaire les producteurs. Il avait ensuite ajouté que ses attributs féminins seraient superbes dans les costumes d’époque qu’elle porterait et qu’elle ne devrait surtout pas se faire d’idées : ce n’était pas grâce à son talent qu’elle avait décroché le rôle. « Tu es beaucoup trop belle pour qu’on te prenne au sérieux, ma chérie », avait-il conclu tout en se resservant un verre de vodka.

				Une fois que l’avion eut atterri et se fut arrêté sur la piste, Rebecca défit sa ceinture.

				— Vous êtes prête, madame Bradley ? demanda l’hôtesse.

				— Oui, merci.

				— Ça ne devrait pas durer plus d’une ou deux minutes.

				Rebecca peigna à la hâte ses longs cheveux qu’elle rassembla en chignon à la base de sa nuque, son « look à la Audrey Hepburn » comme disait Jack, et il est vrai que les médias la comparaient constamment à la grande star. Il était même question de tourner un remake de Petit déjeuner chez Tiffany l’année suivante.

				Elle ne devait pas l’écouter, elle ne devait pas le laisser saper sa confiance en elle, ni minimiser ses talents d’actrice : les deux derniers films de Jack avaient été des flops, et son étoile ne brillait plus autant qu’avant. Il était jaloux de son succès, c’était la triste vérité. Elle prit une profonde inspiration pour se calmer. Peu importe ce que lui disait Jack, elle était déterminée à prouver qu’elle était beaucoup plus qu’un joli visage, et le rôle qu’on venait de lui proposer allait lui permettre de le faire.

				De plus, elle allait tourner en extérieur dans une zone rurale de la campagne anglaise ; elle espérait ainsi profiter de ce cadre calme et apaisant pour réfléchir. Elle savait au fond d’elle-même que, derrière tous ses problèmes, il y avait un Jack qu’elle aimait. Pourtant, s’il ne faisait rien pour lutter contre ses dépendances, elle ne pourrait pas accepter sa demande en mariage.

				— Nous allons vous faire sortir de l’avion maintenant, mademoiselle Bradley, dit l’agent de sécurité en costume sombre qui venait d’apparaître à côté d’elle.

				Rebecca mit ses lunettes de soleil et quitta la cabine de première classe. Assise dans le salon VIP pendant qu’on récupérait ses bagages, elle se dit qu’elle n’avait aucun avenir avec Jack s’il n’admettait pas ses problèmes. Et peut-être, pensa-t-elle en sortant son téléphone portable de son sac et en fixant l’écran, devrait-elle le lui dire.

				— Mademoiselle Bradley, vos bagages ont été récupérés et sont transportés jusqu’à la voiture, l’informa l’agent de sécurité. Mais j’ai bien peur qu’il y ait un barrage de photographes pour vous accueillir.

				— Non !

				Elle leva les yeux vers lui, consternée.

				— Combien ?

				— Beaucoup, confirma-t-il. Ne vous inquiétez pas. Je veillerai à ce que vous rejoigniez au plus vite la voiture.

				— Je ne m’attendais pas du tout à ça, fit-elle remarquer pendant qu’ils se dirigeaient vers le terminal des arrivées. Je n’ai pas pris le vol que j’avais réservé à l’origine ; je suis partie plus tôt.

				— En fait, vous arrivez à Londres en même temps que la grande nouvelle. Puis-je me permettre de vous féliciter ?

				Rebecca s’arrêta net.

				— Quelle « nouvelle » ? demanda-t-elle sans détour.

				— La nouvelle de vos fiançailles avec Jack Heyward, mademoiselle Bradley.

				— Je… Oh, mon Dieu ! marmonna-t-elle.

				— Il y a une jolie photo de vous à Central Park ! On y voit M. Heyward passer une bague à votre doigt. La photo figure en première page de la plupart de nos journaux ce matin. Bon, vous êtes prête ? demanda-t-il en s’arrêtant devant les portes coulissantes.

				Derrière ses lunettes de soleil, Rebecca sentit les larmes lui monter aux yeux, et elle hocha la tête avec colère.

				— Essayons de franchir le barrage le plus rapidement possible.

				Un quart d’heure plus tard, tandis que la voiture se faufilait entre les autres véhicules à la sortie de l’aéroport de Heathrow, Rebecca regarda la photo d’elle et Jack, figurant en bonne place sur la première page du Daily Mail sous le titre suivant :

				
JACK ET BECKS – C’EST OFFICIEL !

				

				Sur la photo granuleuse, on pouvait voir Jack en train de lui passer la bague au doigt à Central Park. Elle levait les yeux vers lui, affichant une expression qui, elle le savait, trahissait sa panique. Le journaliste y avait vu tout autre chose : il parlait d’un visage à la fois surpris et ravi. Pire, il y avait un commentaire de Jack. Il avait visiblement confirmé qu’il avait demandé Rebecca en mariage, mais avait indiqué qu’ils n’avaient pas encore fixé de date.

				Les mains tremblantes, elle fouilla dans son sac et en sortit son téléphone portable. Après avoir constaté qu’elle avait de nombreux messages de Jack, de son agent et de quelques journalistes, elle l’éteignit et le remit dans son sac. Elle n’avait pas l’énergie pour y répondre pour l’instant. Elle était furieuse contre Jack.

				Dès le lendemain, les médias du monde entier avanceraient des hypothèses sur le créateur chargé de concevoir la robe de mariée, le lieu où se tiendrait la cérémonie, et se demanderaient aussi si elle était enceinte.

				Rebecca ferma les yeux et prit une profonde inspiration. Elle avait vingt-neuf ans et, jusqu’à la veille au soir, le mariage, la maternité ne faisaient nullement partie de ses priorités. Elle envisageait certes de se marier et de fonder une famille un jour, mais dans un avenir plutôt lointain.

				Jack, en revanche, frisait la quarantaine et avait couché avec la plupart des actrices qui avaient tourné avec lui. Comme il le lui avait dit la veille, il sentait qu’il était temps de se fixer. De son côté, elle n’avait eu qu’une relation vraiment sérieuse avec son ami d’enfance avant de rencontrer Jack. Sa carrière en plein essor et sa célébrité avaient eu raison de cette première histoire d’amour.

				— Le Devon est à quelques heures de route de Londres, mademoiselle Bradley, lui apprit son chauffeur. Je m’appelle Graham, au fait. Et si vous avez envie de vous arrêter en cours de route, n’hésitez pas à me le faire savoir.

				— Je n’y manquerai pas, répondit Rebecca, qui en cet instant aurait aimé se retrouver au milieu d’un grand désert africain, où il n’y aurait ni photographes, ni journaux, ni antennes-relais.

				— C’est plutôt isolé où nous allons, mademoiselle Bradley, fit remarquer Graham, comme s’il avait lu dans ses pensées. Il n’y a pas de grandes villes avec beaucoup de magasins dans le Dartmoor, ajouta-t-il. Le lieu de votre tournage est magnifique. Une vieille demeure qui nous plonge dans une autre époque. Je ne savais pas que des gens vivaient encore dans de tels châteaux. En tout cas, je suis ravi d’aller un peu à la campagne. C’est un changement bienvenu. D’habitude, j’emmène les acteurs de leur hôtel aux studios de tournage et je me coltine chaque fois les embouteillages dans Londres.

				Ses paroles réconfortèrent un peu Rebecca. Les journalistes la laisseraient peut-être tranquille si elle était au milieu de nulle part.

				— On dirait qu’une moto est à nos trousses, mademoiselle Bradley, indiqua Graham en regardant dans le rétroviseur, brisant brutalement les espoirs de Rebecca. Ne vous inquiétez pas, nous la sèmerons dès que nous serons sur l’autoroute.

				— Merci, soupira Rebecca, les nerfs à vif.

				Elle se cala dans son siège, ferma les yeux et tenta de se calmer.

				 

				Après avoir passé quatre heures et demie dans la voiture, dormant par intermittence, Rebecca, désorientée par le décalage horaire, ne savait plus vraiment où elle était.

				— Nous sommes pratiquement arrivés, mademoiselle Bradley.

				— Où sommes-nous ? demanda-t-elle en regardant par la vitre la lande sauvage et déserte qui les entourait.

				— Dans le Dartmoor. C’est joli aujourd’hui avec le soleil, mais je parie qu’en hiver, c’est plutôt morne. Excusez-moi, dit Graham quand son téléphone sonna, c’est le directeur de production. Je vais m’arrêter sur le bas-côté pour prendre l’appel.

				Pendant que le chauffeur s’entretenait avec le directeur de production, Rebecca ouvrit la portière et fit quelques pas sur l’herbe rêche le long de la route étroite. Elle prit une profonde inspiration et sentit la fraîcheur douce de l’air. Une légère brise soufflait sur la lande, et elle vit des groupes de roches au contour déchiqueté qui se détachaient à l’horizon. Il n’y avait absolument personne.

				— Le paradis ! murmura-t-elle tandis que Graham remettait le moteur en route et qu’elle remontait dans la voiture. C’est tellement paisible ici, fit-elle remarquer.

				— Oui. Mais malheureusement, mademoiselle Bradley, le directeur de production m’a appelé pour me dire qu’il y avait déjà un certain nombre de photographes postés devant l’hôtel où logent les acteurs. Ils attendent votre arrivée. Il a donc proposé que je vous emmène directement à Astbury Hall, où se déroulera le tournage.

				— D’accord.

				Rebecca se mordit la lèvre, de plus en plus désespérée.

				— Désolé, mademoiselle Bradley, reprit-il avec compassion. Je dis toujours à mes enfants qu’il n’y a pas que des avantages à être riche et célèbre. Ça doit être dur pour vous, surtout dans de telles circonstances.

				En l’écoutant, Rebecca sentit sa gorge se serrer.

				— Oui, c’est vrai, reconnut-elle.

				— La bonne nouvelle, c’est que personne ne pourra vous épier pendant que vous tournerez. La maison est entourée de terres sur plusieurs hectares, et il y a environ huit cents mètres de distance entre l’entrée de la propriété et la demeure elle-même.

				Rebecca vit qu’ils étaient arrivés devant deux grandes portes en fer forgé. Un agent de sécurité montait la garde. Rebecca regarda autour d’elle, émerveillée. Ils traversèrent un parc magnifique. De vieux chênes, des marronniers et des hêtres bordaient la route.

				Devant eux se dressait une grande maison, ou plutôt un château, le genre de demeures qu’elle n’avait vues que dans des livres ou des émissions historiques à la télévision. Un ensemble baroque de pierres sculptées et de colonnes cannelées.

				— Waouh ! murmura-t-elle.

				— Spectaculaire, n’est-ce pas ? J’aime mieux ne pas penser à leur facture de chauffage, dit Graham en plaisantant.

				Quand Rebecca vit la grande fontaine en marbre devant la maison, elle regretta de ne pas avoir suffisamment de connaissances en matière d’architecture pour décrire autant de beauté. La symétrie gracieuse de la demeure, dotée de deux ailes élégantes de part et d’autre d’un dôme couronnant le corps central, lui coupa le souffle. Les fenêtres parfaitement proportionnées renvoyaient la lumière du soleil et ornaient tels des bijoux la façade décorée çà et là d’urnes et de chérubins. Elle aperçut sous l’imposant portique, supporté par quatre énormes colonnes, une magnifique porte en chêne.

				— Digne d’une reine, vous ne trouvez pas ? commenta Graham en contournant la maison pour se garer dans une cour latérale, remplie de fourgonnettes et de camions.

				Un grand nombre de personnes s’affairaient dans la cour, transportant des caméras, des projecteurs et des câbles à l’intérieur de la demeure.

				— On m’a dit qu’ils espéraient commencer à tourner demain. Il faut que tout soit prêt, expliqua Graham en arrêtant la voiture.

				En descendant du véhicule, Rebecca le remercia alors qu’il ouvrait le coffre pour récupérer sa valise.

				— C’est tout ce que vous avez apporté, mademoiselle Bradley ? Les stars de cinéma ont un container plein de bagages, d’habitude, la taquina-t-il gentiment.

				— J’ai fait mes valises à la hâte, reconnut Rebecca en se dirigeant avec lui vers la maison.

				— Eh bien, mademoiselle Bradley, je suis à votre disposition pour toute la durée du tournage. Alors, si vous avez besoin d’aller quelque part, n’hésitez pas à m’appeler, d’accord ? J’ai été ravi de faire votre connaissance.

				— Ah ! vous êtes arrivés !

				Un jeune homme svelte s’avança vers eux à grandes enjambées. Il tendit la main à Rebecca.

				— Bienvenue en Angleterre, mademoiselle Bradley. Je suis Steve Campion, le directeur de production. J’ai été désolé d’apprendre que vous aviez été la cible de notre horrible presse à scandale ce matin. Ici, au moins, vous ne craignez rien.

				— Merci. Vous savez quand je pourrai rejoindre mon hôtel ? J’aurais besoin d’une bonne douche et de quelques heures de sommeil, dit Rebecca, qui se sentait épuisée par le voyage.

				— Bien sûr. Lord Astbury a très gentiment mis une chambre à votre disposition dans la maison jusqu’à ce que nous vous trouvions un autre logement. Comme vous l’avez sans doute remarqué…

				Steve montra l’immense château en souriant.

				— … il a de la place. Robert, le réalisateur, aimerait commencer le tournage demain et il ne voulait pas que la présence des journalistes vous empêche de vous concentrer, vous et les autres acteurs qui séjournent à l’hôtel.

				— Je suis désolée d’être la cause de tout ce remue-ménage, hasarda Rebecca, qui, en proie à un sentiment soudain de culpabilité, se mit à rougir.

				— Ce n’est pas grave ! C’est le prix à payer pour avoir une jeune actrice célèbre sur le tournage. Bon, la gouvernante va vous conduire dans votre chambre. Tous les acteurs sont invités à se rassembler dans le grand salon à dix-sept heures. Vous avez quelques heures devant vous pour vous reposer.

				— Merci, répéta Rebecca.

				Le ton un peu ironique de Steve ne lui avait pas échappé. Elle savait qu’elle avait déjà été cataloguée dans la catégorie « problématique » et elle était certaine que les acteurs britanniques (aucun n’était aussi célèbre ni aussi demandé qu’elle) seraient d’accord avec lui.

				 

				Une minute plus tard, une femme d’une cinquante d’années, bien en chair, aux cheveux grisonnants et bouclés et au teint rose, sortit de la maison et se dirigea vers elle.

				— Mademoiselle Rebecca Bradley ?

				— Oui.

				— Bien sûr que c’est vous !

				La femme lui adressa un grand sourire.

				— Je vous ai reconnue immédiatement. Et laissez-moi vous dire que vous êtes encore plus belle en personne. J’ai vu tous vos films, et c’est un plaisir de vous rencontrer. Je suis Mme Trevathan, la gouvernante. Suivez-moi, je vais vous montrer votre chambre. Il va falloir marcher un peu, j’en ai bien peur. Graham montera votre valise plus tard, dit-elle en voyant Rebecca se pencher pour la prendre. Vous n’imaginez même pas le nombre de kilomètres que je fais par jour.

				— En effet, admit Rebecca, qui avait quelque difficulté à comprendre l’accent prononcé du Devon de la femme. Cette demeure est incroyable.

				— Beaucoup moins incroyable depuis qu’il n’y a plus que moi et une femme de ménage pour s’en occuper. Je suis épuisée. Autrefois, nous étions trente à travailler à plein temps ici, mais les temps ont changé.

				— Oui, j’imagine, dit Rebecca tandis que Mme Trevathan, après lui avoir fait franchir une série de portes, entrait dans une immense cuisine, où une femme en blouse d’infirmière était assise à la table en train de boire du café.

				— L’escalier des domestiques est le chemin le plus court pour rejoindre votre chambre depuis la cuisine, indiqua la gouvernante, qui s’engagea dans un escalier étroit et raide. Je vous ai installée dans une jolie chambre à l’arrière de la maison. Il y a une belle vue sur les jardins et la lande au-delà. Vous avez de la chance que lord Astbury ait bien voulu mettre une chambre à votre disposition. Il n’aime pas recevoir des invités. C’est triste : cette maison pouvait accueillir jusqu’à quarante personnes autrefois, mais ce temps-là est révolu.

				Elles parvinrent enfin sur un grand palier en mezzanine. Rebecca regarda, émerveillée, la magnifique coupole au-dessus d’elle, puis suivit Mme Trevathan dans un couloir large et sombre.

				— Nous y voilà, dit la gouvernante en ouvrant une porte.

				Elles pénétrèrent dans une chambre spacieuse, dotée de hauts plafonds et d’un immense lit.

				— J’ai ouvert les fenêtres pour l’aérer tout à l’heure, c’est pourquoi il fait un peu frais. Mais mieux vaut ça que l’odeur d’humidité. Il y a un radiateur électrique si vous avez froid.

				— Merci. Où est la salle d’eau ?

				— La salle de bains, vous voulez dire ? rectifia Mme Trevathan en souriant. La troisième porte à gauche, de l’autre côté du couloir. Nous n’avons pas encore aménagé de suites dans cette demeure… Et maintenant, je vais vous laisser vous reposer.

				— Est-ce que je pourrais avoir un verre d’eau ? demanda timidement Rebecca.

				Mme Trevathan s’arrêta, puis se retourna vers elle, le visage plein de compassion.

				— Bien sûr, vous devez être assoiffée. Vous avez mangé quelque chose au moins ?

				— Non, je n’ai pas pu prendre le petit déjeuner dans l’avion.

				— Et si je vous apportais un bon thé et quelques tartines ? Vous avez vraiment mauvaise mine.

				— Ça serait merveilleux, dit Rebecca avec gratitude.

				Elle fut soudain prise de vertiges et se laissa tomber dans le fauteuil à côté de l’âtre vide.

				— Je vais vous chercher ça, déclara Mme Trevathan en la regardant, l’air pensif. Vous êtes une jeune femme fluette derrière tout ce glamour. Bon, je vous laisse vous installer. Je reviens dans un moment.

				Elle lui sourit gentiment et quitta la pièce.

				Peu de temps après, Rebecca s’aventura dans le couloir et, après avoir ouvert les portes d’un placard pour le linge et d’une autre chambre, elle trouva enfin l’immense salle de bains dotée d’une vieille baignoire en fonte en plein milieu. Une chaîne en métal rouillée se balançait sous le réservoir de la chasse d’eau au-dessus des toilettes. Après avoir bu un peu d’eau du robinet, elle retourna dans sa chambre. Elle se dirigea vers les grandes fenêtres et admira la vue. Le jardin qui s’étendait derrière la terrasse à l’arrière de la maison semblait bien entretenu. Des plantes en fleurs et des arbustes poussaient en abondance le long des bordures. Les fleurs multicolores égayaient et adoucissaient les pelouses vertes au centre. Derrière la grande haie d’ifs qui entourait les jardins à la française, il y avait la lande, dont l’aspect sauvage contrastait avec le gazon plat et immaculé au-dessous d’elle. Après avoir enlevé ses chaussures, elle s’allongea sur le lit et constata que le matelas, amolli par des années d’utilisation, était très confortable.

				Quand Mme Trevathan frappa à la porte dix minutes plus tard, puis entra dans la pièce, elle vit que Rebecca dormait à poings fermés. Elle posa le plateau sur la table près de la cheminée, puis couvrit la jeune femme avec le dessus-de-lit avant de quitter la chambre en silence.
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				— Mesdames et messieurs, bienvenue à Astbury Hall qui, vous en conviendrez, est le cadre parfait pour tourner Le Silence de la nuit. Je suis très honoré d’avoir le privilège de filmer dans l’un des plus beaux châteaux d’Angleterre et j’espère que le temps que nous passerons ici ensemble sera à la fois agréable et productif.

				Robert Hope, le réalisateur, sourit avec bienveillance à ses acteurs réunis dans la pièce.

				— Je suis certain que ces vieux murs tremblent littéralement devant ce parterre de comédiens talentueux et expérimentés qu’ils accueillent. La plupart d’entre vous se connaissent déjà, mais j’aimerais souhaiter la bienvenue à Rebecca Bradley, qui est venue d’Amérique pour apporter un soupçon de fraîcheur et de glamour hollywoodiens aux Britanniques poussiéreux que nous sommes.

				Tous les yeux dans la pièce se tournèrent vers Rebecca, qui se cachait dans un coin, intimidée.

				— Salut, dit-elle en rougissant et en adressant un sourire à l’assemblée.

				— Je vous confie maintenant à Hugo Manners, dont l’excellent scénario va vous permettre de donner le meilleur de vous-mêmes, poursuivit Robert. Nous vous distribuerons plus tard la version définitive, qui vient d’être tirée. Steve, le directeur de production, vous donnera aussi vos emplois du temps. Je souhaite, comme vous tous, que le tournage du Silence de la nuit soit un véritable succès. Je laisse la parole à Hugo.

				Hugo Manners, le scénariste récompensé par un Oscar, fut accueilli par une salve d’applaudissements quand il monta sur l’estrade. Se demandant soudain dans quoi elle s’était lancée, Rebecca écouta distraitement son discours. Ce qui l’inquiétait le plus était son accent anglais. Elle avait suivi des cours de diction et de prononciation à New York et avait fait de son mieux, durant les deux derniers mois, pour parler comme une Anglaise dans sa vie quotidienne. Pourtant, elle savait bien qu’en acceptant ce rôle, elle avait pris de gros risques et qu’elle pourrait se faire descendre en flammes. Les médias britanniques n’aimaient rien tant que fustiger les acteurs américains et critiquer leurs performances quand ils incarnaient un personnage anglais. Ils ne seraient certainement pas tendres avec une actrice comme elle, qui avait remporté un tel succès commercial.

				Le fait qu’elle ait obtenu une bourse pour étudier à la Juilliard School de New York et qu’elle ait remporté le prix de la meilleure actrice de sa promotion pour son rôle de Beatrice dans la comédie de Shakespeare, Beaucoup de bruit pour rien, semblait ne pas compter pour ses détracteurs. Toutes les actrices d’Hollywood se considéraient comme de véritables comédiennes, même si elles étaient arrivées au cinéma par la voie du mannequinat. Rebecca, quant à elle, avait eu un parcours complètement différent. Elle savait que c’était l’occasion pour elle de prouver qu’elle était une actrice capable d’incarner les grands rôles du répertoire classique et d’être enfin reconnue par les critiques. Il y eut une autre salve d’applaudissements quand Hugo termina son discours, et Steve distribua les nouveaux scénarios accompagnés d’un emploi du temps personnel à chacun d’eux.

				— Tu seras sans doute ravie d’apprendre que ta présence n’est pas requise sur le plateau demain. Tu as rendez-vous demain matin avec la costumière et son équipe pour les essayages. Les équipes « coiffure et maquillage » veulent également te voir. Robert a suggéré que tu passes une heure avec le répétiteur d’élocution pour revoir ton texte avec lui avant ton premier jour de tournage.

				— Très bien. Est-ce que tu as une idée de l’heure à laquelle je pourrais me rendre à l’hôtel ? J’aimerais défaire ma valise et m’installer.

				— Apparemment, il y a encore des photographes en faction devant l’hôtel. Alors, pour ce soir, lord Astbury a accepté que tu restes ici en attendant que nous trouvions un endroit discret pour te loger. Tu as de la chance, ajouta Steve en souriant. C’est un peu plus luxueux que le placard au-dessus du pub local qu’on m’a attribué. Et comme ça tu pourras t’imprégner de l’atmosphère.

				Un homme d’une grande beauté, aux traits finement ciselés, s’approcha d’elle et lui tendit la main.

				— Mademoiselle Bradley, enchanté, je suis James Waugh. Je joue le rôle de Lawrence et je crois que nous avons un certain nombre de scènes – comment dirais-je ? – « intimes » ensemble.

				Il lui fit un clin d’œil, et Rebecca apprécia son charme et ses yeux bleus expressifs qui l’avaient indubitablement aidé à devenir l’un des acteurs britanniques les plus courus de la jeune génération.

				— Je suis ravie de faire ta connaissance, James, dit-elle en se levant pour lui serrer la main.

				— Ma pauvre, enchaîna-t-il avec compassion, tu dois vraiment être en état de choc. À peine arrivée, tu es déjà poursuivie par la presse. L’annonce de tes fiançailles avec Jack Heyward a suscité un véritable enthousiasme.

				— Eh bien…

				Rebecca ne savait que répondre.

				— Félicitations, au fait, dit James qui lui tenait toujours la main. Il a beaucoup de chance.

				— Merci, répondit-elle avec raideur.

				— Et, si à un moment ou à un autre, tu veux que nous répétions les scènes que nous jouons ensemble avant de tourner, n’hésite pas à me le faire savoir. Pour ma part, je suis terrifié, avoua-t-il. C’est vraiment intimidant de travailler avec toutes ces sommités du cinéma et du théâtre.

				— Je sais, approuva Rebecca qui commençait à se prendre de sympathie pour lui.

				— Je suis sûr que tu seras merveilleuse, et, si tu veux un peu de compagnie pendant que nous sommes ici, coincés au milieu de nulle part, fais-moi signe.

				— D’accord.

				Après lui avoir lancé un regard éloquent, James lâcha sa main et s’éloigna. Trop timide pour aller se mêler aux autres acteurs, Rebecca se rassit et étudia son emploi du temps. Elle réalisa que James l’avait félicitée tout en laissant entendre quelques secondes plus tard qu’il aimerait faire plus ample connaissance avec elle.

				— Rebecca, les acteurs et toute l’équipe de tournage retournent à l’hôtel pour dîner dans quelques minutes, indiqua Steve qui apparut soudain à son côté. Les traiteurs qui nous accompagneront pendant toute la durée du tournage n’arrivent que demain matin. Mais je vais demander à ta nouvelle amie, Mme Trevathan, de préparer quelque chose pour toi. Elle s’est entichée de toi et elle a dit que tu avais besoin de grossir un peu.

				— C’est très gentil à elle. Et je veux lire le nouveau scénario de toute façon, répondit-elle.

				— Tout va bien, Rebecca ? demanda Steve, l’air inquiet.

				— Oui, je ressens juste les effets du décalage horaire et, pour être honnête, je suis un peu intimidée par tous ces acteurs incroyables. J’ai peur de ne pas être à la hauteur, avoua-t-elle.

				— Je comprends. Si ça peut te rassurer, je travaille avec Robert depuis de nombreuses années, et il ne s’est jamais trompé dans le choix de ses acteurs. Je sais qu’il pense le plus grand bien de tes talents d’actrice. Si ce n’était pas le cas, tu ne serais pas là, célèbre ou pas, d’accord ?

				— Merci, Steve, répondit-elle avec gratitude.

				— À demain, alors ? Et savoure ta nuit dans ton palace. Personne ne te trouvera ici, c’est sûr.

				Steve s’éloigna et invita les acteurs à sortir du grand salon. Quand tout le monde fut parti, Rebecca eut enfin l’occasion de s’imprégner de l’atmosphère de la pièce. Le soleil de juillet entrait à flots par les immenses fenêtres, illuminant de ses rayons les meubles en acajou austères qui remplissaient le salon. Des canapés et des fauteuils rembourrés étaient installés çà et là, et une imposante cheminée en marbre constituait la pièce maîtresse. Rebecca frissonna dans la fraîcheur soudaine de la fin d’après-midi, et elle aurait bien aimé qu’un feu brûle dans l’âtre.

				— Vous voilà, ma chère.

				Mme Trevathan apparut dans l’encadrement de la porte et traversa la pièce pour la rejoindre.

				— Steve m’a dit que vous dîniez ici. Il me reste une part de tourte au bœuf et aux rognons et quelques parmentières du repas de monsieur à midi.

				— Parmentières ? demanda Rebecca.

				— Des pommes de terre, si vous préférez, expliqua Mme Trevathan en souriant.

				— Je n’ai pas très faim. Je pense qu’une salade me suffirait.

				— Je vois.

				Mme Trevathan l’examina avec ses yeux perçants.

				— À en juger par votre silhouette, vous êtes constamment au régime. Ne m’en voulez pas, mademoiselle Rebecca, mais le moindre souffle de vent pourrait vous renverser.

				— Je suis obligée de faire un peu attention, reconnut Rebecca, embarrassée par le regard scrutateur, mais bien intentionné, de la femme.

				— Comme vous voudrez, mais vous travaillerez beaucoup mieux avec un repas digne de ce nom dans le ventre. Dois-je apporter le souper dans votre chambre ?

				— Ça serait très gentil à vous, merci.

				Une fois la gouvernante partie, Rebecca fit la moue en repensant au regard inquisiteur de Mme Trevathan, qui avait immédiatement deviné quelles étaient ses habitudes alimentaires. Mais avait-elle vraiment le choix ? Sa carrière dépendait de sa silhouette mince. Elle quitta le salon pour rejoindre sa chambre. Dans le vestibule, elle s’arrêta quelques secondes pour admirer la magnifique coupole au-dessus d’elle, dont les petites ouvertures garnies de verre placées sur le pourtour projetaient des éclats de lumière sur le sol en marbre.

				— Bonsoir.

				Rebecca sursauta au son d’une voix masculine grave qui retentit soudain derrière elle. Elle se retourna pour découvrir un homme vêtu d’une vieille veste en tweed, d’un pantalon en velours usé, et chaussé d’une paire de bottes en caoutchouc. Ses cheveux rêches et mal coiffés grisonnaient et auraient eu besoin d’une bonne coupe. Elle estima qu’il devait avoir entre cinquante et soixante ans.

				— Bonsoir, répondit-elle d’une voix hésitante.

				— Je m’appelle Anthony et vous êtes… ?

				— Rebecca, Rebecca Bradley.

				— Oh !

				Elle vit à son regard que son nom évoquait quelque chose pour lui.

				— La star américaine. Ils m’ont dit que vous étiez très connue, mais je n’avais jamais entendu parler de vous auparavant, j’en ai bien peur. Le cinéma, ce n’est vraiment pas mon truc, je suis désolé, dit-il en haussant les épaules.

				— Vous n’avez pas à vous excuser. Je ne vois pas pourquoi vous devriez me connaître.

				— Non. En tout cas, il faut que j’y aille.

				L’homme se balançait d’un pied sur l’autre, visiblement mal à l’aise.

				— J’ai du travail à faire avant que la nuit tombe.

				Il lui fit un bref signe de tête avant de disparaître par la porte d’entrée. Rebecca traversa le vestibule et monta l’escalier tout en admirant les tableaux représentant les différentes générations de la famille Astbury qui couvraient les murs. Mme Trevathan apparut à l’étage chargée d’un plateau et suivit Rebecca dans sa chambre.

				— Voilà, ma chère ! J’ai trouvé de la soupe, du pain frais et du beurre. Oh ! et je vous ai mis une part de ma tarte Bakewell avec de la crème anglaise, ajouta-t-elle en enlevant la coupe qui protégeait la tarte d’un geste théâtral.

				— Merci.

				— Vous avez besoin d’autre chose ?

				— Non, merci. C’est vraiment une maison magnifique, n’est-ce pas ?

				— Oui, c’est vrai. Et vous n’avez pas idée des sacrifices qui ont été faits pour la garder, répondit Mme Trevathan en poussant un petit soupir.

				— J’imagine, en effet. Au fait, j’ai rencontré le jardinier en bas.

				— Le jardinier ? répéta Mme Trevathan en haussant les sourcils. En bas, vous voulez dire dans la maison ?

				— Oui.

				— Eh bien, il y a un type qui vient tondre le gazon une fois par semaine. Il cherchait peut-être monsieur. Bon, je vais vous laisser manger en paix. À quelle heure souhaitez-vous que je vous apporte le petit déjeuner demain matin ?

				— Je ne mange pas grand-chose le matin, mais un jus de fruits et un yaourt seraient parfaits.

				— Je vais voir ce que je peux faire.

				Tout en se dirigeant vers la porte, Mme Trevathan renifla bruyamment pour manifester sa désapprobation. Pourtant, elle se retourna vers la jeune femme avant de sortir.

				— Bonne nuit, dormez bien.

				— Bonne nuit.

				Rebecca mangea la savoureuse soupe aux poireaux et aux pommes de terre, et toutes les tranches de pain croustillantes tartinées généreusement de beurre. Malgré elle, elle avait toujours faim ; alors, elle goûta une petite cuillerée de l’étrange gâteau que Mme Trevathan avait laissé pour elle. Elle le trouva délicieux et finit par le manger en entier. Elle se jeta ensuite sur son lit et ne put s’empêcher de se sentir coupable en repensant à ce qu’elle venait d’avaler. Elle ne devait surtout pas s’habituer à dévorer tous ces plats anglais bourratifs, si délicieux soient-ils.

				Un peu hésitante, elle sortit son téléphone portable et l’alluma. Pas de réseau disponible. Un petit sourire se dessina sur ses lèvres. Ce matin, elle avait souhaité se retrouver dans un lieu où personne ne pourrait la trouver ni la contacter. Et il semblait que, pour ce soir au moins, son vœu ait été exaucé. Elle s’allongea sur le lit et regarda par la fenêtre le crépuscule qui approchait tandis que le soleil disparaissait doucement à l’horizon au-dessus de la lande derrière les jardins. Elle se rendit alors compte qu’elle n’entendait aucun bruit. Un silence total régnait dans la pièce. Après avoir pris le scénario sur la table basse, Rebecca commença à le lire. Elle interprétait le rôle de lady Elizabeth Sayers, la jeune fille de la maison, d’une grande beauté. L’histoire se déroulait en 1922, en plein essor du jazz. Son père était déterminé à la marier à un propriétaire terrien du voisinage, mais Elizabeth ne concevait pas du tout son avenir de la même façon. Le film se concentrait sur l’aristocratie britannique dans un monde en pleine évolution, alors que les femmes cherchaient timidement à s’émanciper et que le prolétariat n’acceptait plus sa subordination à l’aristocratie. Elizabeth était tombée amoureuse d’un poète peu recommandable qu’elle avait rencontré à Londres par l’intermédiaire d’une bande de jeunes noceurs. Le dilemme auquel elle était confrontée était un grand classique : soit elle obéissait à ses parents et épousait un homme qu’elle n’aimait pas, soit elle les déshonorait et suivait son cœur. Pourtant, Hugo Manners avait réussi à tirer de cette trame classique un scénario à la fois plein d’esprit et émouvant. Un vrai bijou !

				Comme toujours, le tournage ne commençait pas au début de l’histoire, et Rebecca devait tourner sa première scène avec James Waugh, qui interprétait son poète inconvenant. La scène serait filmée dans le jardin et comprenait un baiser passionné. Rebecca soupira. Elle avait beau être une actrice très professionnelle et avoir souvent été séduite devant la caméra, elle redoutait toujours d’interpréter des scènes d’amour avec des acteurs qu’elle connaissait à peine. Du coin de l’œil, elle perçut un mouvement dans le jardin au-dessous. Elle s’approcha de la fenêtre et vit le jardinier s’asseoir sur un banc. Même à cette distance, elle sentit la solitude et la tristesse qui émanaient de lui. Elle l’observa, complètement immobile sur son banc, regardant droit devant lui la nuit qui tombait.

				Après avoir pris un bain, Rebecca se glissa sous les draps blancs et rêches. Allongée dans son lit, elle répéta son texte en s’entraînant à parler avec l’accent britannique saccadé des années 1920 et eut presque l’impression, en cet instant, de vivre à cette époque. Rien ou presque ne semblait avoir changé dans cette maison depuis les années 1920 ; c’était troublant. Elle vit qu’il était plus de vingt-deux heures et, quoique convaincue qu’elle ne pourrait pas s’endormir à cause du décalage horaire, Rebecca éteignit.

				À sa grande surprise, elle dormit profondément et ne se réveilla que lorsque Mme Trevathan vint déposer le plateau du petit déjeuner à huit heures le lendemain matin.

				À dix heures, elle descendit au rez-de-chaussée et se dirigea vers la garde-robe pour procéder aux essayages. Jean, la costumière écossaise, la mesura du regard et déclara :

				— Ma chère, vous êtes parfaite pour cette époque. Vous avez un visage d’autrefois. Et… j’ai une surprise pour vous.

				— Vraiment ?

				— Oui. J’ai discuté avec la gouvernante hier, et elle m’a dit qu’il y avait une importante collection de robes des années 1920 à l’étage dans une des chambres. Apparemment, elles appartenaient à une parente, morte depuis longtemps, de l’actuel lord Astbury, et personne ne les a touchées depuis des années. J’ai demandé si je pouvais les voir, par pur intérêt personnel, mais naturellement j’avais une petite idée derrière la tête…

				Elle fit un clin d’œil à Rebecca.

				— Je me suis dit que je trouverais peut-être une ou deux robes qui pourraient vous aller. Ça serait merveilleux de pouvoir les utiliser sur le tournage !

				— En effet, approuva Rebecca.

				Avec un grand geste, Jean tira un drap de soie qui recouvrait un portant de vêtements.

				— Regardez-moi ça.

				Rebecca resta bouche bée lorsqu’elle vit la rangée de robes, toutes plus belles les unes que les autres.

				— Waouh ! murmura-t-elle. Elles sont incroyables !

				— Et parfaitement conservées. On ne dirait vraiment pas qu’elles ont quatre-vingt-dix ans. Elles ont été réalisées par les grands couturiers français de l’époque : Lanvin, Vionnet et Patou. Une vraie mine d’or ! s’enthousiasma Jean tandis qu’elles passaient toutes deux entre les portants. Elles partiraient pour une fortune lors d’une vente aux enchères. Je suis impatiente de vous les faire essayer pour voir si elles vous vont. D’après vos mensurations, ça devrait être le cas. La propriétaire de ces robes avait à peu près la même taille et la même silhouette que vous.

				— Mais aurai-je l’autorisation de les porter, même si elles me vont ? demanda Rebecca.

				— Qui sait ? La gouvernante paraissait en douter. Elle a dit qu’elle demanderait à lord Astbury. La première chose à faire, c’est de les essayer, et je m’occuperai du reste.

				Jean sélectionna une robe sur le portant.

				— Que pensez-vous de celle-ci pour votre première scène avec James Waugh demain ?

				Dix minutes plus tard, Rebecca s’admirait dans le miroir. Elle n’avait pas porté de tenue d’époque depuis son passage à la Juilliard School. À Hollywood, elle avait toujours interprété des rôles de jeunes femmes modernes vêtues la plupart du temps de jeans et de tee-shirts. La robe Lanvin qu’elle venait de passer était en soie, recouverte d’une mousseline de soie et brodée de perles très fines cousues à la main. L’ourlet mouchoir flottait doucement autour de ses chevilles quand elle bougeait.

				— Bon, même si je dois me mettre à genoux et le supplier, je vais persuader lord Astbury de me laisser emprunter certaines de ces robes, dit Jean d’un ton déterminé. Essayons la suivante.

				Quand Rebecca eut paradé dans plusieurs robes, chacune lui allant parfaitement, Jean la regarda en souriant.

				— Je crois que vous êtes fatiguée. Vous en avez assez essayé pour aujourd’hui. Je parlerai à la gouvernante dès que possible. Vous allez être divine, ma chère, ajouta-t-elle en aidant Rebecca à enlever la dernière robe. Une fois que la coiffeuse et la maquilleuse se seront occupées de vous, vous serez une vraie beauté des années 1920 !

				Elle lança un regard facétieux à Rebecca.

				— Vous les trouverez en bas du couloir à droite.

				— Je crois que je vais avoir besoin d’un GPS pour me repérer dans cette maison, dit Rebecca en souriant tandis qu’elle se dirigeait vers la porte. Je n’arrête pas de me perdre.

				Elle quitta la pièce et descendit le couloir. Elle trouva enfin le salon « coiffure et maquillage ». Quelques instants plus tard, elle était assise devant un miroir, et l’une des coiffeuses prit une de ses bouclettes brillantes, épaisses et sombres dans sa main.

				— Quel effet ça fait d’avoir à les couper et à les teindre demain ? demanda-t-elle.

				Cette clause du contrat avait été une pomme de discorde avec son agent Victor quand elle avait accepté le rôle. Elle stipulait que les cheveux de Rebecca devaient être coupés au carré à la mode des années 1920 et teints en blond pour être assortis à la couleur des cheveux de l’actrice qui incarnait sa mère.

				— Ce n’est pas si dramatique, répondit Rebecca en haussant les épaules. Ils repousseront de toute façon.

				— Bien sûr. Et, une fois le tournage terminé, nous pourrons facilement les teindre pour retrouver votre couleur d’origine. C’est réconfortant de voir que vous n’en faites pas un drame, dit la coiffeuse, l’air approbateur. Beaucoup d’actrices se mettent dans tous leurs états. En plus, vous aimerez peut-être le style. La coupe au carré mettra vos traits délicats en valeur.

				— Peut-être que personne ne me reconnaîtra une fois que je serai blonde, dit Rebecca d’un air pensif.

				— Malheureusement, je ne pense pas que ça vous aide, fit remarquer la maquilleuse en venant s’asseoir en face de Rebecca. Votre visage vous trahira toujours. Mais dites-nous : comment est Jack Heyward en personne ? C’est un vrai dieu sur les écrans. Est-ce qu’il est aussi beau le matin quand il se réveille ? demanda-t-elle d’un ton taquin.

				Rebecca réfléchit quelques secondes.

				— Il est plutôt mignon au réveil.

				— Je parie que vous n’arrivez toujours pas à croire que vous allez réellement l’épouser ! s’exclama la maquilleuse.

				— Vous avez tout à fait raison. Je n’arrive pas à le croire. Je vous retrouve demain matin au saut du lit pour passer à la tondeuse.

				Tout en souriant pour masquer l’ironie de ses paroles, Rebecca se leva et leur fit signe à toutes deux avant de quitter la pièce. Elle jeta un coup d’œil à sa montre et constata qu’il n’était que trois heures. Il lui restait encore deux heures avant son rendez-vous avec le répétiteur de diction.

				L’une des habilleuses lui avait dit qu’il était possible de capter un réseau quand on se dirigeait vers la lande. Elle monta les marches quatre à quatre pour aller chercher son téléphone. Le tournage avait déjà commencé dans le grand salon et, quand elle se glissa par les portes-fenêtres de la salle à manger qui conduisaient sur la terrasse, elle sentit son estomac se nouer à l’idée que, le lendemain, ce serait à son tour de passer devant la caméra.

				La jeune femme descendit les marches en pierre patinées par les ans et traversa le jardin d’un bon pas. Elle s’assit sur le banc où elle avait vu le jardinier la veille et regarda son téléphone portable qui oscillait entre une barre réseau et aucune.

				— Merde ! grommela-t-elle quand elle se rendit compte qu’elle ne pouvait toujours pas accéder à sa boîte vocale.

				— Tout va bien ?

				Rebecca tressaillit au son de la voix et regarda vers le parterre de roses, où elle vit le jardinier qu’elle avait rencontré la veille, muni d’un sécateur.

				— Oui, je vais bien, merci. C’est juste que je n’arrive pas à capter un signal ici.

				— Désolé. La zone est en effet très mal couverte. Il n’y a pas beaucoup d’antennes-relais dans le coin.

				— Ce n’est peut-être pas une mauvaise chose d’être coupé du monde. Je dois dire que j’apprécie ce calme, avoua-t-elle. Vous aimez travailler ici ? lui demanda-t-elle poliment.

				Il la regarda bizarrement, puis finit par hocher la tête.

				— Je ne l’avais jamais envisagé sous cet angle, mais oui, j’aime bien. Je n’imagine pas être ailleurs de toute façon.

				— Ça doit être le paradis pour un jardinier ici. Les roses sont magnifiques. Elles ont de si belles couleurs. En particulier, celles du rosier que vous êtes en train de tailler. C’est un violet si profond, si velouteux. On dirait presque du noir.

				— Oui, on l’appelle « rose de minuit » et c’est une plante plutôt mystérieuse. Elle est là depuis aussi longtemps que moi et aurait dû mourir il y a des années. Pourtant, chaque année, elle fleurit immanquablement comme si elle venait d’être plantée.

				— Je n’ai que des plantes vertes dans mon appartement, dit Rebecca.

				— Mais vous aimez jardiner, n’est-ce pas ?

				— Quand j’étais petite, j’avais mon petit carré dans le jardin de mes parents. Je trouvais que c’était un endroit réconfortant.

				— Le travail de la terre pour maîtriser son environnement aide à évacuer certaines frustrations, affirma le jardinier en hochant la tête. Comment vous sentez-vous ici ? Je suppose que c’est très différent des États-Unis ?

				— C’est complètement différent de tout ce que j’ai vu jusqu’ici et ça faisait des années que je n’avais pas aussi bien dormi. C’est si paisible ici. Mais ils m’ont trouvé un hôtel, où je vais m’installer en fin d’après-midi. Je crois que lord Astbury n’aime pas beaucoup avoir des invités. Pour être honnête, j’aurais bien aimé rester, avoua Rebecca. Je me sens en sécurité ici.

				— Eh bien, on ne sait jamais. Lord Astbury changera peut-être d’avis. Au fait, dit-il en montrant le téléphone portable de Rebecca, si vous demandez à Mme Trevathan, vous pourrez peut-être utiliser le téléphone fixe dans son bureau.

				— D’accord, dit Rebecca en se levant. C’est ce que je vais faire. À plus tard.

				— Tenez.

				Le jardinier coupa une rose de minuit dont la fleur était parfaite.

				— Quelque chose de joli pour orner votre chambre. Le parfum est délicieux.

				— Merci, dit Rebecca, touchée par le présent. Je vais tout de suite la mettre dans l’eau.

				Quand elle eut enfin trouvé Mme Trevathan dans la cuisine, elle lui expliqua qu’elle avait besoin d’un vase pour sa rose et que le jardinier lui avait dit qu’il y avait un téléphone dans le bureau. La gouvernante la conduisit dans une petite pièce sombre, dont les murs étaient tapissés de livres. Le bureau était recouvert de piles de papier de hauteur inégale.

				— Voilà ! Mais ne soyez pas trop longue si vous téléphonez en Amérique. Monsieur va faire une attaque si la facture de téléphone est trop importante.

				Quand Mme Trevathan quitta la pièce, Rebecca se dit que « monsieur » avait vraiment l’air d’être un ogre. Après s’être assise, elle composa le numéro de Jack sur le cadran du vieux téléphone. Non sans un certain sentiment de culpabilité, elle fut soulagée de tomber directement sur la boîte vocale.

				« Salut, c’est moi. Je me trouve dans un endroit où il n’y a aucun réseau. Je vais m’installer dans un hôtel un peu plus tard dans la journée, je te recontacterai à ce moment-là. Je vais bien, au fait, je… »

				Rebecca marqua une pause, réfléchissant à ce qu’elle pouvait lui dire, mais le sujet était si complexe qu’aucun mot ne lui vint précisément à l’esprit.

				« Je te rappelle bientôt. Salut. »

				Quelques secondes plus tard, elle reprit le combiné, composa le numéro de Victor, son agent, et laissa un message similaire sur sa boîte vocale.

				Après avoir quitté le bureau, elle partit à la recherche de Steve, bien décidée à le coincer pour qu’il lui dise enfin où elle allait séjourner pendant la durée du tournage. Elle le trouva près de la camionnette du traiteur garée dans la cour sur le côté de la maison.

				— J’ai justement une bonne nouvelle, du moins, je l’espère, dit Steve qui paraissait stressé. Lord Astbury est venu me trouver il y a cinq minutes pour me dire que tu pouvais rester ici pendant toute la durée du tournage, si tu le désirais. Je suis un peu surpris, car au départ il n’était pas du tout favorable à cette idée, fit-il remarquer. Nous t’avions trouvé un bed and breakfast discret dans un village voisin, mais, pour être franc, le confort et les prestations proposées ne sont certainement pas à la hauteur des hôtels que tu dois avoir l’habitude de fréquenter. De plus, je ne peux pas garantir que les paparazzis ne finiront pas par te trouver là-bas. C’est à toi de décider.

				— D’accord, je peux y réfléchir ?

				Bien qu’elle appréciât la sécurité et la tranquillité de l’endroit, elle n’était pas certaine de vouloir loger sous le même toit que lord Astbury, invisible jusqu’à présent.

				— Oui, dit Steve quand son talkie-walkie se mit à grésiller. Excuse-moi, Rebecca, ils ont besoin de moi sur le plateau.

				 

				De retour dans sa chambre, Rebecca répéta son texte, pour préparer son entrevue avec le répétiteur d’élocution une demi-heure plus tard. Elle se leva et regarda par la fenêtre. Elle se sentait vraiment en sécurité ici et, plus que tout, elle avait besoin de calme pour se concentrer sur sa performance. Ce rôle allait faire décoller ou briser sa carrière.

				Après sa séance avec le répétiteur d’élocution, Rebecca retrouva Steve sur la terrasse et lui annonça qu’elle serait ravie de rester à Astbury Hall.

				— Dans ta situation, je pense que c’est ce qu’il y a de plus raisonnable à faire, répondit Steve, soulagé d’avoir enfin résolu le problème. Et Mme Trevathan a dit qu’elle serait ravie de te préparer à manger le soir. On dirait qu’elle t’a prise sous son aile, ajouta-t-il en souriant.

				— Oh ! je ne mange pas grand-chose le soir, alors…

				— Bonjour, dit une voix derrière eux.

				Rebecca vit le jardinier gravir les marches de la terrasse pour les rejoindre.

				— Bonjour, lord Astbury. Rebecca vient de me dire qu’elle aimerait rester, annonça Steve. C’est vraiment très gentil à vous de faire une exception pour elle.

				— Appelez-moi Anthony, rectifia l’homme.

				Choquée, Rebecca regarda d’abord Steve, puis Anthony.

				— Peut-être que, le soir, mademoiselle Bradley, une fois que tout le monde sera parti, vous pourrez venir m’aider à jardiner, dit-il, une lueur ironique dans les yeux.

				— Je… Vous êtes lord Astbury ? bafouilla-t-elle.

				— Oui, même si, comme je viens de le dire à Steve, tout le monde m’appelle Anthony.

				Rebecca se sentit rougir.

				— Je suis affreusement embarrassée. Je n’avais pas réalisé qui vous étiez.

				— Non. Eh bien, je ne correspondais peut-être pas vraiment à l’image que vous aviez dans votre esprit, répondit calmement Anthony. Malheureusement, de nos jours, les pauvres aristocrates doivent faire le sale boulot eux-mêmes, faute de moyens. Les nœuds papillons noirs et les queues-de-pie font partie du passé. À présent, si vous voulez bien m’excuser, je dois m’occuper de mes cytises.

				Il tourna les talons et se dirigea vers le côté de la maison.

				— Oh ! Rebecca.

				Steve rejeta la tête en arrière et rit.

				— Classique ! Je ne sais pas comment ça se passe aux États-Unis, mais l’aristocratie moderne en Angleterre est sans doute la classe la plus miteuse de la société. C’est un peu devenu leur marque de fabrique : ils s’enorgueillissent de déambuler dans des vêtements usés et de conduire des vieux tacots. Aucun pair du royaume ne penserait à se mettre sur son trente-et-un chez lui. Ça ne se fait pas.

				— Je vois, dit Rebecca qui se sentait stupide.

				— En tout cas, ton ignorance ne semble pas t’avoir fait du tort, poursuivit Steve, voyant qu’elle restait silencieuse. Bien au contraire.

				James Waugh apparut à cet instant et avança vers eux d’un pas nonchalant.

				— Rebecca, j’allais te demander si tu avais quelque chose de prévu ce soir. Nous pourrions peut-être manger ensemble et apprendre à mieux nous connaître. Nous tournons notre première scène demain matin et elle est plutôt – comment dirais-je ? – « intime ».

				Il lui adressa un sourire insolent.

				— En fait, j’avais prévu de me coucher tôt, répondit-elle.

				— L’un n’empêche pas l’autre. Je suis sûr que Graham pourra venir te chercher dès la fin du repas et te ramener.

				— Non, je… je préfère rester ici… La presse…

				— Ils sont tous partis ce matin, confirma James. Et tu ne peux quand même pas laisser les inconvénients de la célébrité compromettre ta performance.

				— Non. Bon, d’accord, finit par concéder Rebecca qui ne voulait pas paraître distante.

				— Parfait, se réjouit James. Je t’attends à huit heures à l’hôtel. Et, ne t’inquiète pas, je leur dirai de nous trouver une table à l’abri des regards.

				Une fois James parti, Steve regarda Rebecca les yeux pétillants :

				— On dirait que tu as fait une touche, là encore. Méfie-toi de lui : il a la réputation d’être un véritable don Juan.

				— Je ferai attention, merci, Steve.

				 

				À peine fut-elle de retour dans sa chambre qu’elle entendit un coup frappé à la porte.

				C’était Mme Trevathan.

				— Désolée de vous déranger, Rebecca, mais j’ai entendu que vous aviez fait la connaissance de monsieur.

				— Oui, murmura Rebecca tout en continuant à pendre les quelques vêtements qu’elle avait apportés dans la vieille armoire en acajou.

				— Attendez, laissez-moi faire, proposa la gouvernante.

				— Non, ça va, je…

				— Asseyez-vous, que nous puissions parler pendant que je me charge de ranger vos vêtements.

				Rebecca hocha la tête et s’assit au bout du lit tandis que Mme Trevathan finissait de vider sa valise.

				— Vous n’avez vraiment pas apporté grand-chose, fit-elle remarquer. Au fait, je suis venue vous dire que monsieur vous invitait à dîner avec lui ce soir. Il mange toujours à huit heures pile.

				— Je suis désolée, j’ai déjà quelque chose de prévu.

				— Je vois. Monsieur va être déçu, je ne vous le cache pas. Lui qui a eu la gentillesse de vous offrir une chambre ici…

				La désapprobation qui perçait dans la voix de Mme Trevathan n’échappa pas à Rebecca.

				— Dites-lui que je m’excuse pour ce soir, mais que je serai ravie de dîner une autre fois avec lui, reprit-elle d’un ton apaisant.

				— D’accord. Il n’apprécie pas d’avoir toutes ces personnes qui grouillent dans sa maison. Monsieur a besoin de beaucoup de calme. Mais je suppose que nécessité fait loi.

				— Pardon ?

				— Je veux dire qu’il a besoin de l’argent du film pour l’entretien du château, expliqua Mme Trevathan.

				— Ah ! je comprends ! Lord… Anthony a-t-il une famille ? demanda-t-elle d’un ton hésitant.

				— Non.

				— Alors, il vit seul ici ?

				— Oui. Bon, à demain matin alors. De bonne heure, d’après ce que j’ai entendu. Ne rentrez pas trop tard ce soir, n’est-ce pas ? Il faut que vous soyez en forme demain.

				— Non, promis, j’ai l’intention de me coucher tôt. Merci, madame Trevathan.

				Rebecca savait que la gouvernante la maternait, et c’était une sensation réconfortante. Rebecca n’aimait guère repenser à sa petite enfance. Rares étaient ceux qui connaissaient la vérité sur son passé. Même son agent ignorait ce qu’elle avait vécu petite. Pourtant, un soir d’automne, alors que Jack et elle avaient pris quelques jours de vacances sur l’île de Nantucket balayée par les vents, elle lui avait révélé la vérité. Il l’avait serrée contre lui pendant qu’elle pleurait et avait essuyé tendrement ses larmes.

				Rebecca secoua la tête et soupira. Elle s’était réellement sentie aimée en cet instant. Elle se leva et se mit à arpenter la pièce, les lattes du plancher grinçant sous ses pas. Ce souvenir ne cadrait pas du tout avec ce qu’elle avait vécu avec lui ces derniers temps quand il était incohérent et agressif. Une fois de plus, elle souhaita de toutes ses forces qu’ils puissent être M. et Mme Tout-le-Monde, comme ils l’avaient été durant ce week-end, emmitouflés contre le froid et protégés des regards indiscrets. Juste un homme et une femme amoureux. Mais c’était impossible, et elle savait qu’il était inutile d’espérer autre chose. Chassant ces pensées de son esprit, Rebecca constata qu’il ne lui restait plus qu’une heure avant de retrouver son partenaire à l’écran pour le dîner.
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				— Bonsoir, dit James quand Rebecca entra dans le petit salon de sa suite, où une table avait été dressée pour le dîner.

				Il l’embrassa sur les deux joues et l’invita à s’asseoir.

				— J’ai pensé que tu préférerais manger ici, compte tenu des circonstances.

				— Oui, merci, admit Rebecca, soulagée d’échapper aux regards curieux des clients, même si elle craignait tout autant la réaction et les cancans du personnel de l’hôtel. Il était sans doute bien pire d’être vue en train d’entrer dans la suite de son séduisant partenaire à l’écran de nuit que de s’afficher avec lui dans le restaurant de l’hôtel.

				— Et ne t’inquiète pas pour le personnel, il ne dira rien, précisa James qui semblait avoir lu dans ses pensées. L’hôtel a signé une clause de confidentialité pour toute la durée de notre séjour. Si le personnel ébruite la moindre information concernant les faits et gestes des acteurs, les avocats de la société de production engageront immédiatement des poursuites.

				— D’accord.

				— C’est fou, non ? lança James en souriant tandis qu’il s’asseyait en face d’elle. En tout cas, la soupe est servie, alors, mange avant qu’elle ne refroidisse. Tu veux du vin ?

				Il lui présenta une bouteille.

				— Non, merci, refusa Rebecca. Je veux être fraîche demain.

				— Alors, comment as-tu été « découverte » ? demanda James en versant une bonne quantité de vin dans son verre.

				Rebecca remua la soupe fluide et quelconque dans son bol tout en réfléchissant à sa réponse et en se disant que la cuisine de Mme Trevathan était bien meilleure que ce breuvage.

				— Je n’ai pas vraiment l’impression d’avoir été « découverte ». J’ai juste décroché un petit rôle dans une série télévisée quand j’avais vingt ans, à la suite de quoi on m’a proposé de plus en plus de projets.

				Elle haussa les sourcils.

				— Je n’ai encore jamais tourné à Hollywood, déclara James. Au Royaume-Uni, l’attention portée par les médias aux célébrités peut vite être pesante, mais, d’après ce que j’ai entendu, c’est un véritable cauchemar à Los Angeles.

				— Oh oui ! approuva Rebecca. C’est pour ça que je ne vis pas là-bas. J’ai un appartement à New York.

				— Tant mieux pour toi. Je pense que tu as pris là une sage décision. J’ai un ami qui est allé tourner un film, il y a un ou deux ans, à Los Angeles. Il m’a dit que la plupart des stars ne sortent pratiquement jamais. Elles se barricadent dans leur maison dans la colline derrière leurs murs immenses protégés par des rangées de caméras de surveillance. Ça ne me conviendrait pas du tout, ajouta-t-il en souriant.

				— Ton ami a raison, et ça ne me convient pas non plus. On peut vivre beaucoup plus normalement à New York.

				— Sauf dans ta situation actuelle, où ils viennent te harceler jusque dans le Devon, fit remarquer James en haussant les sourcils.

				— Oui, c’est l’enfer en ce moment.

				Rebecca finit par renoncer à sa soupe et reposa la cuillère à côté de son assiette.

				— Les jeunes acteurs recherchent tous cette célébrité, ça m’a toujours étonné, dit James, l’air pensif. Je trouve que le prix à payer est particulièrement élevé. Je ne joue vraiment pas dans la même cour que toi, et, pourtant, même mes frasques finissent toujours dans les journaux.

				— Je crois qu’on finit par s’y habituer, soupira Rebecca. Ça devient presque normal. Ce qui m’affecte le plus, ce sont les mensonges qu’ils peuvent raconter.

				— Mais ces fiançailles, c’est vrai, n’est-ce pas, Rebecca ?

				Rebecca réfléchit quelques secondes à sa réponse.

				— Je dirais que l’annonce est un peu… prématurée. Mais, oui, Jack m’a demandée en mariage.

				— Et tu as dit oui ?

				— En quelque sorte. Mais parlons plutôt du film, tu veux bien ? dit-elle abruptement.

				— Bien sûr. Donc, mademoiselle Bradley, demain, je vais embrasser l’une des plus belles femmes au monde. Pauvre de moi !

				Il leva les yeux au ciel et poussa un soupir exagéré.

				— Le métier d’acteur est vraiment un job pourri ! Et je dois dire, Rebecca, que tu es magnifique.

				James se pencha pour étudier ses traits.

				— Je ne vois pas la moindre trace de maquillage sur ton visage. Pas même du rouge à lèvres.

				— Tu ne vas pas me reconnaître demain. Ils vont me mettre une sacrée couche de maquillage. Je suis sûre que je vais ressembler à une poupée peinte.

				— C’est l’époque qui voulait ça. Dis-moi, es-tu déjà tombée amoureuse d’un de tes partenaires à l’écran, à part Jack ?

				— Non, répondit Rebecca honnêtement. Et toi ?

				James but une gorgée de vin.

				— Je ne peux pas dire que ma réputation soit sans tache dans ce domaine, avoua-t-il, une lueur malicieuse dans les yeux. J’admets que ça m’a un peu tourné la tête de travailler avec d’aussi belles femmes. Pour être honnête, je ne pense pas avoir été pire que n’importe quel jeune homme de vingt ans un peu vigoureux. La seule différence, c’est que mes aventures font l’objet d’articles dans certains journaux. Mais changeons vite de sujet, dit-il en souriant. Comment trouves-tu l’Angleterre ?

				Au fil de leur conversation, Rebecca constata qu’elle appréciait James. Pour un acteur connu, il n’avait pas la grosse tête et possédait un vrai sens de l’humour. Il ne se prenait pas au sérieux, ni lui ni sa carrière, d’ailleurs. Il considérait son travail d’acteur comme un simple job. L’attitude de James était une véritable bouffée d’air frais pour Rebecca, habituée à la position de Jack qui se vantait toujours de son talent et se plaignait de ne pas avoir eu assez l’occasion de le montrer.

				— Il ne faut pas se voiler la face, dit-il tandis qu’ils sirotaient, elle un thé, lui un café et un brandy. Si on était des laiderons, toi et moi, on n’aurait certainement pas décroché les rôles d’Elizabeth et de Lawrence. C’est comme ça.

				Rebecca sourit.

				— Il faut que j’y aille, dit-elle en voyant qu’il était déjà dix heures.

				— Bien sûr. Je vais me retirer à côté dans le placard à balais qui me sert de chambre pendant que tu seras emmenée, telle une princesse, dans ta tour. Je vais te souhaiter bonne nuit ici. Je ne veux pas que d’éventuels photographes cachés dehors se fassent des idées.

				— Oui, merci. On se retrouve demain sur le plateau.

				James l’embrassa sur les deux joues.

				— Et n’hésite pas, Rebecca. Si tu as besoin de parler, je serai toujours là pour toi.

				 

				Elle prit l’escalier plutôt que de prendre le risque d’être vue à la sortie de l’ascenseur, puis franchit rapidement la porte de l’hôtel, devant laquelle Graham l’attendait au volant de la Mercedes.

				Un quart d’heure plus tard, Rebecca était de retour dans sa chambre. Mme Trevathan avait allumé la lampe de chevet et avait tiré les couvertures. Tout en se glissant sous les draps, Rebecca se dit qu’elle se sentait vraiment comme la princesse que James avait décrite.

				Au cours de la nuit, la jeune femme se réveilla en sursaut, persuadée qu’elle avait entendu un bruit dans la pièce. Après avoir allumé, elle constata que sa chambre était vide. Elle huma l’air autour d’elle : il flottait un parfum floral capiteux. L’odeur n’était pas désagréable, mais bizarrement forte. Rebecca finit par se rendormir.

				*

				— Vous devez être sur le plateau dans cinq minutes, mademoiselle Bradley, indiqua le coursier en entrant dans la pièce, où l’équipe du maquillage s’était installée.

				— Elle est prête, dit Chrissie, la maquilleuse, en appliquant une dernière touche de poudre sur le front de Rebecca.

				— Waouh ! s’extasia le coursier quand Rebecca se leva et se retourna. Vous êtes superbe, mademoiselle Bradley.

				— N’est-ce pas ? approuva Chrissie.

				— Merci, dit Rebecca, qui avait du mal à s’habituer à ses cheveux coupés teints en blond, à ses yeux très maquillés, à sa peau blanche comme l’albâtre et au rouge à lèvres sombre qu’on lui avait appliqué.

				C’est à peine si elle se reconnaissait. Elle suivit le coursier dans le couloir et, quand ils débouchèrent dans le hall, elle vit Anthony qui descendait le grand escalier en marbre blanc.

				Quand il l’aperçut, il s’arrêta au milieu des marches, ses traits trahissant sa surprise.

				— Mon Dieu, murmura-t-il.

				— Qu’est-ce qu’il y a ?

				Anthony ne répondit pas, mais continua à la fixer.

				— Nous ferions mieux d’y aller, mademoiselle Bradley, insista le coursier.

				— Au revoir, bredouilla Rebecca, un peu gênée.

				Puis elle quitta le vestibule à la suite du coursier.

				James attendait dans le grand salon pendant que l’équipe technique positionnait les caméras sur la terrasse.

				— Tes cheveux sont magnifiques, Rebecca. La coupe et la couleur te vont à merveille, la complimenta James avec un grand sourire. Mais c’est bien toi sous tout ce maquillage ?

				— Quelque part, oui, répondit-elle.

				À cet instant, ils furent appelés sur le plateau.

				— Eh bien, je suis sûr que tout le monde te l’a dit : tu es absolument ravissante, mais personnellement je te préfère comme la nature t’a faite… Je voulais parler de ton visage, naturellement, murmura James avec insolence tout en lui tendant la main quand ils sortirent sur la terrasse.

				Robert Hope, le réalisateur, s’approcha d’eux et passa le bras autour des épaules de Rebecca, l’air approbateur.

				— Tu es parfaite, Rebecca ! Prête ?

				— Autant que possible, répondit-elle nerveusement.

				— Tu vas être merveilleuse, je n’en doute pas une seconde, assura-t-il d’un ton rassurant. Bon, venez avec moi, tous les deux, nous allons revoir ensemble votre texte depuis le début de la scène.

				Deux heures plus tard, Rebecca retourna dans le grand salon avec James. Épuisée par toute la tension accumulée, elle se laissa tomber dans un fauteuil.

				— Je suis contente que ça soit fini.

				— Tu as été excellente, commenta James en allumant une cigarette près de la porte ouverte. Ton accent était parfait, ajouta-t-il.

				— Merci, dit Rebecca avec reconnaissance. Tu m’as vraiment aidée à me sentir à l’aise.

				— Je crois que nous formons une belle équipe, tous les deux. Et j’ai apprécié notre baiser, dit-il en lui faisant un clin d’œil.

				Rebecca rougit et se leva.

				— Je vais chercher une boisson fraîche. À plus tard.

				Elle quitta la pièce, ne lui laissant aucune chance de la suivre. Elle ne voulait surtout pas qu’il s’imagine que leur relation à l’écran avait une chance d’être transposée à la ville. Elle avait déjà vu ce regard chez un grand nombre de ses partenaires à l’écran. James était un type adorable, mais elle voyait en lui un ami, pas un amant.

				— Rebecca.

				Steve l’aborda alors qu’elle se dirigeait vers le camion traiteur.

				— Le bureau de la production vient de recevoir un appel courroucé de ton agent. Il a dit que ton fiancé l’avait contacté. Ils veulent tous les deux savoir où tu es. Tu peux les appeler ?

				— Je leur ai déjà laissé un message pour leur dire que tout allait bien, répliqua Rebecca. Mais je n’ai pas de réseau ici, je ne peux pas utiliser mon portable.

				— Je sais. C’est un problème pour tout le monde ici. C’est pourquoi nous avons demandé à lord Astbury l’autorisation d’utiliser sa ligne fixe. Nous paierons sa facture, naturellement. Alors, je t’en prie, utilise son téléphone. Nous ne voulons pas que les médias fassent courir le bruit que tu as été enlevée, n’est-ce pas ? ajouta-t-il avant de s’éloigner.

				Rebecca soupira et monta l’escalier pour récupérer son téléphone, où elle avait enregistré tous ses numéros.

				— Rebecca ?

				Elle se retourna et regarda au-dessous d’elle. Anthony se tenait dans le vestibule. Il la fixait de nouveau, et elle se sentit particulièrement mal à l’aise sous son regard perçant.

				— Vous avez quelques minutes ? demanda-t-il. J’aimerais vous montrer quelque chose.

				— Bien sûr, répondit-elle, consciente qu’elle ne pouvait pas vraiment refuser.

				Anthony tendit la main en lui faisant signe de le rejoindre. Il lui sourit quand elle arriva près de lui. Il ne l’avait pas quittée des yeux une seconde.

				— Suivez-moi.

				Il la conduisit dans un couloir qui permettait d’accéder aux pièces d’apparat. Elles donnaient sur le jardin à l’arrière de la maison. S’arrêtant devant l’une d’elles, il se tourna vers Rebecca.

				— Préparez-vous à une surprise.

				— D’accord, répondit Rebecca tandis qu’il ouvrait la porte.

				Ils entrèrent tous deux dans une grande bibliothèque. L’entraînant au milieu de la pièce, Anthony posa la main sur ses épaules et la fit tourner jusqu’à ce qu’elle soit face à la cheminée.

				— Regardez le tableau au-dessus.

				Rebecca observa le portrait d’une jeune femme blonde, habillée d’une façon similaire à la sienne et portant un bandeau orné de pierreries sur le front. Aussitôt, Rebecca fut frappée par le visage de la femme.
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