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Les dauphins vivent dans les forêts, se jettent aux plus hautes branches, cognent et bousculent les troncs. Nage le loup au milieu des brebis, l’onde porte les lions fauves, l’onde porte les tigres et ni au sanglier ses forces de foudre, ni au cerf emporté ses jambes rapides ne sont utiles. Depuis longtemps il en a cherché, des terres où se poser : sur la mer l’oiseau errant se laisse tomber, les ailes lasses. L’immense liberté de l’océan a couvert les collines et de nouveaux flots frappent les pointes des montagnes.

Ovide, Métamorphoses





L’espace propre à la sécurité renvoie donc à une série d’événements possibles, il renvoie au temporel et à l’aléatoire, un temporel et un aléatoire qu’il va falloir inscrire dans un espace donné. L’espace dans lequel se déroulent des séries d’éléments aléatoires, c’est, je crois, à peu près cela que l’on appelle le milieu.

Michel Foucault, Sécurité,
territoire, population





Introduction


Plusieurs fois, j’ai reçu de la part de mes proches ces images d’un golden retriever nommé Maru, qui a eu la bonne idée de suivre un photographe enregistrant l’île de Jukdo située en Corée du Sud pour une plateforme de cartographie en ligne. Ces partages se concentrent sur les années 2024-2025. Les publications1 que l’on m’envoie sont issues de sortes de tabloïds adaptés aux réseaux sociaux dans plusieurs langues, elles sont datées de 2024, certaines dépassent les 500 000 partages, et toutes attribuent ces images à la plateforme Google Street View, et qualifient la présence du chien sur plus de 1 000 clichés comme un acte de « photobombing2 ». Pourtant les images de Maru trouvées en lignes n’ont pas été enregistrées pour le service cartographique de Google mais pour la plateforme coréenne de navigation KakaoMap3 appartenant à la société Internet sud-coréenne Kakao. Comme le rapporte une chronique du SFGate4 du 21 juin 2017, ces images ont été prises en 2010 mais n’ont été remarquées sur Bored Panda5 que le 13 juin 2017 puis partagées en ligne au fil du temps sur différents sites d’actualités locales ou spécialisées6. Manifestement, elles connaissent une deuxième phase de partage en 2024 par le biais des réseaux sociaux bien que n’étant plus d’actualité. Dans un billet publié le 23 décembre 2015 sur le site d’information coréen KBS, on apprend que Maru était alors déjà âgé de 9 ans7. Rédigé du point de vue de Maru à la première personne, l’article déploie le monde vécu du golden retriever : il appartient à la seule famille de l’île de Jukdo, est habitué à vadrouiller sur l’île dans les champs de colza auprès de « son oncle » et à accueillir les personnes visitant l’île au printemps. En somme, Maru est tout sauf l’intrus de ces photos largement partagées en ligne. Ce qui a tout l’air d’une anecdote amusante – après tout, comme le formule l’une des publications, ce n’est qu’une des « choses random que l’on trouve sur Google Maps8 » – contient à mon sens plusieurs ferments de réflexion sur la culture numérique contemporaine.

 

Ces « choses random que l’on trouve sur Google Maps » font partie de ces petites choses peuplant le quotidien que l’on peut qualifier de banales et d’ordinaires ; elles disparaissent à force d’évidence et soutiennent pourtant nos façons de faire culture9. Le capitalisme médiatique et l’économie de l’attention renouvellent par la reconfiguration constante des pratiques d’écriture et de lecture les questions d’ordre anthropologique que les objets usuels et les dispositifs ordinaires soulèvent10. L’évolution des technologies numériques et de leurs usages, notamment avec l’extension massive des algorithmes et des technologies d’intelligences artificielles, engendre des mutations souvent favorables à une culture du contrôle renforcée et banalisée au potentiel autoritaire11. Les GAFAM et leurs logiques de monopole deviennent des incontournables qui centralisent les usages et les capitaux12, au point de réduire la culture en ligne à quelques points de passages obligés rendant progressivement impensable l’idée d’une diversité médiatique, comme dans le cas du golden retriever de KakaoMap injustement attribué à Google Street View. Cette centralisation de plus en plus forte s’accompagne de politiques de données souvent opaques, aux implications sociales, matérielles et environnementales de plus en plus palpables13. Ainsi, face aux effets de fermeture et de standardisation des pratiques et aux conséquences sociopolitiques et environnementales qui les accompagnent, j’ai décidé d’observer la culture du contrôle « en train de se faire » en prêtant attention à l’anodin et à ce qui échappe a priori au calcul. Car « random » désigne aussi un régime d’événements qui relèvent de l’aléa, de ce qui surgit de façon inattendue dans le cours du temps, sans finalité précise car fruit du hasard, comme les scènes de rencontres entre les animaux non humains et les caméras mobiles de surveillance qui pavent cet ouvrage. Si « random » est aujourd’hui un anglicisme, il vient étymologiquement du vieux français « randon » qui renvoie à l’idée d’aller à vive allure, avec force et impétuosité, un peu comme ces scènes de rencontres enregistrées sur le vif, traitées massivement par les algorithmes, et circulant à grande échelle dans la culture, non sans altérations. Reste à voir ce qui apparaît lorsque l’on s’arrête sur ces images.


Un trouble dans l’image

Cette enquête part d’une image qui nous est maintenant ordinaire. C’est une image dans laquelle vous avez certainement déjà navigué, et probablement dans laquelle vous vous êtes cherché au risque de perdre la face. Vous vous y êtes peut-être même reconnu.

Autour des années 2010 s’est opéré le début d’une transformation du Web et des pratiques d’imagerie avec l’apparition de nouveaux acteurs aujourd’hui centraux, et un certain engouement pour les systèmes de « navigation virtuelle » et les systèmes d’information géographique (SIG), avec notamment l’émergence de Google Maps lancé le 8 février 2005, et Google Street View lancé le 25 mai 2007. Le mode Street View, incarné par l’icône du Pegman14, permet de visualiser un panorama à 360°, pris tous les 10-12 mètres à une hauteur de 2,5 mètres15, grâce à des voitures équipées d’un appareil photographique composé alors de 9 objectifs16. Google capture les prises de vue de voies urbaines, mais également les intérieurs de commerces, les allées, les monuments et autres endroits dits exceptionnels, des fonds océaniques aux pitons de voie iconiques du parc national de Yosemite. Les images sont d’abord enregistrées par l’appareil puis transmises au siège de Google dans la Silicon Valley où elles sont traitées. Les clichés photographiques, capturés par une flotte de dispositifs d’enregistrement variés, sont juxtaposés au moyen d’opérations algorithmiques. La base de données est enfin publiée sur le site de Google Maps et accessible à la consultation à condition de disposer du matériel technique requis. Sur le site, les vues s’enchaînent dans un continuum « dynamique » diurne aux conditions météorologiques tempérées dans des espaces aux densités de population faibles ou modérées. Tout simplement, quand il pleut ou quand il fait nuit, tout s’arrête pour Google Street View17.

Peu après le lancement du service paraissent plusieurs projets d’artistes qui détournent les images de Google Street View, inaugurant la multitude de projets esthétiques – et pas que – mobilisant cette imagerie dans un contexte de transformation des pratiques esthétiques contemporaines par les technologies du numérique et les nouvelles pratiques liées à l’usage d’Internet. Elles font partie, selon les mots de Hito Steryerl, de la catégorie des « images pauvres » – entre leur qualité dégradée liée à leur format de compression et à leur faculté à être dispersées et reprises au risque de perdre leur auctorialité, ces images sont le fruit de l’application du capitalisme à la culture et aux effets de marges produits par le néolibéralisme18. Début 2012, je reçois le livre The Nine Eyes of Google Street View de l’artiste Jon Rafman19. L’ouvrage regroupe les captures d’écran prises depuis 2008 par l’artiste à partir du fonds photographique de Google Street View. En quatrième de couverture est posée la question suivante : « N’est-il pas opportun que Google cache nos identités ? Ne voit-on pas souvent le visage de son voisin à travers un brouillard indistinct20 ? »

Entre le lancement de Google Maps en 2007 et aujourd’hui, l’importance de Google sur le plan culturel, économique et politique a considérablement changé. Google a été fondé en 1998 dans la Silicon Valley, dans le contexte de ce que certains nomment « l’idéologie californienne21 ». Google est devenu au fil du temps un monolithe du Web avec ses ramifications, une entreprise puissante et incontournable de l’innovation technologique22, au point de produire, absorber, réquisitionner et totaliser tout un ensemble de pratiques documentaires et informationnelles reposant sur une énorme infrastructure matérielle23. En parallèle, la présence de caméras dans l’espace public n’a fait que croître, banalisant progressivement les enregistrements de vidéosurveillance et, en sourdine, les opérations de traitement algorithmiques potentiellement appliquées aux images et donc à nos identités. Dans le flou de ces images devenues standard, j’ai commencé à chercher des signes singuliers qui permettraient de lever le voile sur les processus de reconnaissance visuelle, les opérations algorithmiques et le traitement des données de Google Street View, et de les ancrer dans des perspectives sociales et des logiques environnementales plus vastes.

 

Prise en juillet 2015 par Google Street View, et capturée sur mon écran en novembre 2020, la première image représente un paysage urbain à la chaussée tachée dans la zone urbaine de Zaporijie en Ukraine. A priori, « on n’y voit rien24 », si ce n’est une zone trouble teintée de rouge, qui laisse supposer que quelque chose s’est passé au point de tacher l’image. Cette anomalie qui fait signe invite à regarder autrement l’image. Le copyright de l’image, que l’on devine sur fond de bitume, indique que cette version de l’image est datée de 2019, malgré un enregistrement daté de 2015 et une capture en 2020 réalisée par mes soins. 2019 est la date d’une intervention sur une image qui est désormais inaccessible via le service. Sauvegardée dans des collections en ligne de choses random que l’on trouve sur Google Maps, la version initiale de 2015 montre tout autre chose.

La tache teintée de rouge sur le bitume de la version de 2019 est en fait une marque de la présence passée d’un chat, composé à l’envers par les algorithmes de couture d’images25 de Google en 2015, ce qui donne cette impression d’un félin marchant sur un autre plan dimensionnel. Comme le chat photographié ne coïncide pas avec le plan de la route, il a été masqué, quitte à rendre l’image « louche », à la fois trouble et intrigante. L’erreur de composition algorithmique a produit un paradoxe : quel que soit l’état de l’image, le chat est à la fois présent et absent, à l’endroit et à l’envers, comme une sorte de chimère algorithmique. Contraire aux exigences éditoriale du service de Mountain View, ce chat inversé produit un désordre suffisant pour justifier sa suppression en ligne. En somme, l’écart entre ces deux images parle de politiques des images opérées par des traitements algorithmiques.
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Fig. 1 et 2. Extrait du corpus de recherche.

Images récoltées dans la collection streetviewfun.com.

Fig. 1 : Enerhodar, Zaporijie, Google Street View, juillet 2015, copyright sur l’image 2019, enregistrée en novembre 2020, collection documentaire personnelle.

Fig. 2 : Sashafromdontesk,« Cat upside down », streetviewfun.com, catégorie « animal cam errors Ukraine », 19 février 2018. Photo originale publiée en juillet 2015 sur Google Street View puis supprimée.






L’image algorithmique

En 2011, William Uricchio observe un « tournant algorithmique26 » des images : ce qui est visiblement apparent à la surface de l’image n’est qu’un des aspects des processus à l’œuvre dans les médias algorithmiques. Ce sont des images en traitement calculatoire permanent, traitement qui transforme le monde en base de données à opérer27. La présence et l’agentivité des algorithmes et des modèles d’intelligence artificielle (IA) font désormais partie des conditions de l’image photographique, structurant ainsi la politique, l’éthique et les économies visuelles28. Parler d’image algorithmique, c’est aussi observer le renouvellement des perspectives par la place mouvante accordée aux spectateurs dans leur expérience des images. Selon Sophie Lavaud-Forest29, le tournant numérique des médias a transformé les expériences spatio-temporelles des images en rompant avec les conventions de la perspective du Quattrocento. En n’assignant plus le spectateur à « un point de vue unique, stable, ordonné et organisé », les médias informatisés semblent mettre en pratique, selon elle, une conception de l’espace distribué et relativiste, comme autant de « perspectives partielles, fragmentées, locales », qui reliées font émerger une « hyper-perspective globale »30. Ces « perspectives renouvelées31 » permettraient, en décentrant l’humain, d’accueillir d’autres entités non humaines comme références pour penser les mondes et les connaissances. Ainsi, les images soumises à une logique computationnelle se caractérisent-elles notamment par la libération de l’angle de vue, du champ visuel. Cette ouverture du champ du regard par les facultés perceptives de la vision par ordinateur fonctionne comme une extension de la vision et des facultés sensorielles humaines en décuplant les points de vue. Ce sont donc des vues « plus qu’humaines » qui recomposent le rapport à l’auctorialité et à l’autorité de l’image32. En effet, pour Ana Peraica, l’âge postdigital se caractérise par la séparation entre la vue humaine et la vision assistée par machine33. Ce trait caractéristique met l’accent sur la présence de deux systèmes perceptifs dans l’expérience de ces images parfois dites « totales », comme celles de l’imagerie de Google Street View34.

 

Plus que regardée, une image algorithmique s’opère. Ce sont des images en quelque sorte toujours-déjà35 sujettes à des opérations de calcul, toujours-déjà le produit d’une opération algorithmique dès leur enregistrement. Elles renouvellent les questionnements sur la valeur de l’image et la relation entre regardant et regardé par l’introduction de la logique computationnelle dans la production des images. En tant qu’image relevant d’une logique computationnelle, car dépendante d’un système logiciel, elle transforme la nature des relations entre écriture et lecture. Comme le formulent Ingrid Hoelzl et Rémi Marie, les médias informatisés recomposent la notion d’image par la dimension logicielle, non seulement parce qu’elle est programmée mais surtout parce que « l’image est un programme36 ». C’est-à-dire que l’image dépend à la fois d’une infrastructure37 logicielle et qu’elle comporte une liste d’instructions encadrant l’exécution d’un travail, d’une action, ceci à partir de conventions d’écriture. Le devenir programme de l’image transforme le modèle épistémologique qui lui était attaché en devenant un hybride d’image et de logiciel38. Ce nouveau régime de l’image est fondé sur la valeur accordée aux référents spatiaux, et donc à la valeur du positionnement de l’observateur. En cela, ces images sont « opératoires39 » : elles reposent sur des opérations de calcul exécutant des tâches spatiales afin de contrôler et de réaliser généralement des opérations de surveillance et de reconnaissance.

 

Ce phénomène est particulièrement visible avec le tournant numérique de la cartographie qui, comme l’explique Matthieu Noucher, « explose la carte en de multiples artefacts informationnels40 », croisant systèmes d’information géographiques, signaux GPS41, images satellites, photographies, aux traces numériques obtenues par citoyens capteurs ou captés. Cette numérisation est à l’origine du développement de cartes photographiques navigables comme Google Street View ou Kakao Map, et des applications d’imagerie géolocalisée de réalité augmentée42. Ces images enregistrées par caméras mobiles font l’objet d’un traitement documentaire, en tant que données exploitables par des services tiers – moteurs de recherche, sites de recommandations, entraînement d’intelligences artificielles, etc. Au-delà de l’imaginaire de la boîte noire souvent mobilisé, il s’agit donc d’explorer l’épaisseur sociotechnique des algorithmes43. En se réalisant en tant que donnée par les opérations de traitement qui lui sont appliquées, l’image devient trace44. Car les dispositifs industriels de l’informatique transforment les textes les plus banals en trace de diverses réalités sociales ou personnelles45 au risque de produire des liens de causalité biaisés et une distorsion des réalités sociales46. C’est notamment en cela que Wendy Chun soutient que le logiciel engage des changements de l’ordre de ce que Foucault nomme la gouvernementalité en tant que produit et réponse de l’informatique comme technologie gouvernementale néolibérale47. Ce processus du devenir trace repose sur des opérations systématiques de requalification de l’inscription en trace des pratiques, soit sur une mise en récit qui oriente le futur selon Yves Jeanneret :

Le sentiment qu’un texte est trace de quelque chose consiste à supposer qu’il en est l’indice, supposition reposant elle-même sur la suggestion d’un récit et qui amorce la transformation du texte en document témoignant d’une pratique. Considérer un objet comme une trace, ce n’est donc pas tout à fait le traiter comme un récit, un indice ou un document ; mais c’est déjà en quelque sorte lui promettre ce destin social. Porter sur cet objet un regard qui en fait du document, de l’indice et du récit en puissance48.


En s’agrégeant avec la logique algorithmique, l’image devient le support du calcul de potentiels signes futurs à anticiper. Le fantasme d’une programmabilité du social repose sur une illusion de contrôle sur les événements futurs49. Les images algorithmiques instrumentent et attisent le caractère probabiliste du mécanisme de sécurité tel qu’identifié par Michel Foucault50, notamment par la promesse d’un accès à une certaine vérité, par leur faculté d’analyse des séries d’événements et des éléments aléatoires51. C’est ce désir qui anime en partie les projets technosécuritaires qui requièrent une vaste infrastructure de surveillance informatique52, mêlant drones, logiciels prédictifs, vidéosurveillance algorithmique, reconnaissance faciale. La « rhétorique de vérité53 » présuppose l’accès à une vérité du monde par une récolte massive des données terrestres dans la continuité du tournant positiviste et quantitatif. Si un monde semble séparer Google Street View et les drones de surveillance policiers, leur traitement du visible par caméra mobile requiert pourtant une organisation technosémiotique54 et une infrastructure sociomatérielle communes.

Car l’usage des intelligences artificielles dans l’espace militaire et policier repose de plus en plus sur la même infrastructure computationnelle que celle des plateformes ordinaires, à l’exemple du Projet Nimbus, contrat de 1,2 milliard de dollars portant sur des services de cloud de Google et Amazon à destination de l’armée et du gouvernement israéliens, favorablement à la surveillance et à la collecte illégale de données sur les Palestiniens55, ou encore du cas des services cloud Microsoft Azure56. Dans ce contexte, prêter attention à la production et à la collecte massive d’images dans la perspective d’un traitement algorithmique c’est, il me semble, observer l’élaboration de seuils d’acceptabilité du déploiement des caméras de vidéosurveillance et d’opérations de collectes de données dans l’espace public et au-delà.

 

Ce geste a pour intention de rendre visible et lisible le pouvoir contenu dans ces images, en déconstruisant les opérations de lissage qui tendent à mettre à distance les effets de sens57. Comprendre l’activité de lecture des images opérées par algorithmes comme une action conjointe, c’est essayer d’accéder à la culture de la production des données travaillées par ce que l’on appelle très généralement des « intelligences artificielles », mais aussi par une chaîne de production reposant sur du travail précaire, dans le cadre plus global du capitalisme médiatique. La compréhension de ces nouvelles formes58 passe notamment par la prise en compte de l’hybridation permanente des écritures humaines et machine qui complique les processus de production du sens59. Car l’on pourrait dire que les images algorithmiques ont une double adresse : ce sont à la fois des images produites en collaboration avec des machines pour des humains, et des images créées par des machines pour des machines60. Cela tient notamment à la double fonction symbolique du signe pris à la fois dans des processus d’interprétation humains et dans des opérations de discrétisation de calcul machinique61 – qui repose sur une matérialité et une logique propres à l’activité computationnelle62. Le parti pris de l’ouvrage est de fonder l’analyse des images algorithmiques à partir des détails qui surgissent dans les images de rencontres avec les animaux trouvées en ligne, pour déjouer entre autres le clivage entre humain et machine, et la réduction à une opacité algorithmique63 dont le sens résiderait principalement dans les couches dites « profondes64 ».





Présences animales

Le chat inversé de Zaporijie n’est pas le seul animal à peupler les images enregistrées par Google Street View et à se retrouver dans des collections publiées sur des sites et tops en ligne comme streetviewfun.com, googlesightseeing.com, virtualglobetrotting.com, tomsguide.fr ou topito.com. Les images de Street View collectées en ligne par des amateurs, ou par des artistes à l’exemple de Michael Wolf ou Jon Rafman, représentent souvent des passants réagissant au passage des véhicules Street View. Sans grande nuance, les réactions relevées par les collectionneurs traduisent un rapport assez clivé à l’égard du projet de Google : de la main levée amicale au doigt d’honneur bien adressé. Sinon, ces images sélectionnées et collectionnées pointent des événements jugés hors norme, qui tranchent avec le flot standardisé des images enregistrées, qu’il s’agisse de comportements humains ou de glitchs informatiques.

Les sites de collection d’images de Google Street View et les différents tops des meilleures images de Google Street View cumulent des photos de personnes nues, ivres, déguisées, en état d’arrestation, entre autres événements allant de l’accident de voiture à la foudre s’abattant sur un poteau. Au milieu de tout cela, on trouve les animaux non humains65, comme si leur présence détonnait avec le flux du continuum paysager enregistré par le géant du Web. Cette juxtaposition n’est pas anodine et présuppose une distinction entre le normal et l’aberrant, l’ordinaire et l’extraordinaire. De façon analogue, les images virales de rencontres entre des animaux et des drones de vidéosurveillance sont régulièrement perçues et décrites comme insolites, majoritairement partagées sur les réseaux sociaux pour leur drôlerie ou pour les valeurs morales que l’on y projette. Les réactions et comportements d’animaux qualifiés d’hilarants ou d’incroyables, investis sur le plan moral et politique, peuvent se prêter à une autre lecture en se saisissant de la charge critique de leur présence – certainement plus ordinaire qu’on ne le pense –, pour l’analyse de la production de la technosurveillance de nos sociétés.

 

Quelle part de l’infrastructure technologique apparaît lorsqu’elle rencontre le regard d’une biche ou d’une vache ? Dans quelle mesure les chiens poursuivant les voitures Google Street View étendent la nature des relations au territoire et l’idée de propriété ? En quoi les goélands attaquant les drones de la police française lors de manifestations empêchent le contrôle et inspirent un autre ordre ? Au seuil des images algorithmiques, apparaît avec les animaux la nécessité de penser une écologie des perceptions.

Car ces brèches dans les images produites par caméras mobiles et soumises à des traitements algorithmiques créent des écarts qui permettent d’observer les processus de standardisation et les normes qui régissent l’ordre du visible. Cette proposition s’inscrit dans un courant de pensée plus vaste, et pour le moins abondant, qui propose de changer de centre de gravité en considérant les effets de l’anthropocentrisme et de la modernité occidentale sur nos façons de faire monde66. La prise en compte d’ontologies plurielles67 dans les sciences humaines et sociales a permis de faire entrer d’autres entités dans le champ des sciences humaines et sociales, dont la catégorie disputée des « non-humains68 ». Cette catégorie intègre aussi bien les êtres vivants autres qu’humains que les objets techniques auxquels il a été reconnu un effet d’action – une « agentivité69 ». Dans ce contexte, la question plus précise du vivant et des relations multi-espèces a été saisie par différents courants, non sans divergences d’approches ni sans poser des questions épistémologiques fondamentales telles que celle de l’interprétation70. Essayer de penser la question animale71 au-delà des grandes partitions comme celle entre nature et culture, sujet et objet, ou celle de nature et technique, c’est tout au moins prendre en compte la qualité de leur monde vécu et de leurs milieux72, et les appréhender comme une altérité politique73 avec laquelle on habite74, jusque dans les moindres recoins du langage75.

Ces réflexions prennent particulièrement forme dans un contexte environnemental et sociopolitique où les vivants se retrouvent au bord d’un précipice véritable qui n’a pourtant pas le panache d’un gouffre. Cette configuration sociotemporelle où les écologies sont transformées en profondeur par le capitalisme76 est parfois désignée par « anthropocène », « capitalocène », « plantationocène » et « Chthulucène »77 ou autre, selon le prisme par lequel on se saisit de la question des conséquences environnementales des choix sociopolitiques.

Par voie de conséquence et de causalité forte, le croisement entre nouvelles technologies et questions environnementales occupe aussi plusieurs champs des sciences sociales. Ces dimensions se retrouvent par exemple tissées de façon singulière dans les travaux de Donna Haraway, illustrées dans le Bestiaire de l’anthropocène collecté par Nicolas Nova78, articulées entre échelles micro et macro par Lisa Parks79, questionnées avec minutie sur la politique des signes par Wendy Chung, replacées dans des logiques extractivistes et coloniales par Laurence Allard80 ou ancrées dans des paysages énergétiques par Fanny Lopez81. Ces questions, je les habite aussi collectivement au sein du collectif de recherche Digital Ecologies qui s’affaire à penser les relations entre technologies numériques et politiques environnementales dans toute leur complexité, de leurs matérialités aux modes de rencontre et formes de gouvernance qu’elles produisent82. La réflexion à venir dialogue avec des approches critiques des technologies numériques et sensibles aux cultures d’Internet83, et ceux qui essaient de penser et regarder les infrastructures technologiques à partir des entrelacements avec les vies non humaines, qui non seulement, comme le souligne Maan Barua, « racontent une histoire inhabituelle de la vie sociale, politique et matérielle des infrastructures84 », mais aussi s’imbriquent dans leur design85. De la sorte, Delia Langstone observe que les animaux non humains sont de plus en plus soumis à une surveillance systématique, rendue possible par les technologies, qui les constitue en élément à part entière des « assemblages de surveillance86 ».

À bien y regarder, les images virales de rencontres entre les animaux et la « technologie » nous racontent quelque chose des procédures d’enregistrement par caméras mobiles et des infrastructures de technosurveillance. En suivant les signes de ce qui se joue dans ces rencontres intrigantes, la piste animale permet de prêter attention à l’environnement étendu des conditions de production des images algorithmiques. Mais aussi aux mécanismes précis qui contribuent à l’entraînement des intelligences artificielles et à leur déploiement dans la société. Pour comprendre ce qui s’opère dans ces images, les présences animalières peuvent devenir des « alliées » pour animer le régime des signes qui les structurent, rendre visible l’infrastructure qui les produit et, par là même, faire surgir un sens potentiellement inédit pour la compréhension de leurs limites ou lignes de contestation. En cela, les images médiatisées de rencontres entre les dispositifs d’enregistrement et les animaux des environnements parcourus mettent en lumière l’entre-deux des relations physiques, matérielles et concrètes des infrastructures médiatiques87. Cette zone intermédiaire subtile88 requiert d’observer les enchevêtrements des présences animales avec les infrastructures technologiques. Une telle démarche prend en compte le fait qu’une série d’entités, de potentiels et de forces animent et influencent la circulation, l’assemblage et les contestations des infrastructures89 au-delà de ce qui les administre, les ordonne, les contrôle.

 

Il s’agit également de prendre au sérieux le rôle des techniques et des infrastructures dans les enquêtes inspirées par la perspective écologique contemporaine, et réciproquement. Parler d’image algorithmique, c’est prêter attention aux processus liés à l’introduction de la logique computationnelle dans la production des images, en soulignant leurs singularités perceptives. Cette volonté de comprendre les visions par ordinateur dans des assemblages plus vastes s’appuie en partie sur la nécessité de dépasser les imaginaires déterministes et vivaces qui attribuent aux technologies numériques un pouvoir de façonnement du social oscillant entre technophilie et technophobie. Déconstruire leur écriture pourrait ainsi ouvrir la voie à une réflexion renouvelée sur la répartition des responsabilités dans l’exercice du pouvoir. Par ailleurs, reconnaître les mondes des animaux non humains comme des formes de vies qui valent la peine d’être vécues et entendues permet d’élargir la définition des sujets politiques dans la constitution des mondes à venir. Face au sillage des écritures algorithmiques du social qui entérinent la possibilité d’un rapport prédictif à l’avenir, le regard de l’autre animal peut apparaître comme l’indice d’un chemin échappant, au moins partiellement, à la logique du calcul.

 

L’ouvrage s’articule autour de cinq chapitres, qui partent d’images de rencontres plus ou moins conflictuelles entre humains, animaux, machines et infrastructures. La visibilité de ces images reste en partie conditionnée par des logiques de propriété et de sécurité qui perpétuent les asymétries organisées par les systèmes dont elles sont issues. La politique de Google n’autorisant pas la reproduction imprimée des images de Google Street View, la collection d’images sur laquelle ce travail de recherche a été mené est rassemblée sur le site www.untamed.cat qui prolonge l’ouvrage en tant que tel. Les images de Google Street View présentes dans cet ouvrage n’ont pas de vocation illustrative et sont intégralement dépendantes de l’intelligibilité du commentaire scientifique exposé. Celles-ci sont en outre extraites de sites tiers – en l’occurrence : streetviewfun.com. Considérant que le sens survient fréquemment là où l’on ne l’attend pas, les enquêtes empiriques à venir sont ancrées dans les sites de leur expérience, en cherchant à mettre en mouvement des lignes d’autonomie potentielles face à ce qui standardise, écrase ou supprime.
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    Bons signes, mauvais signes


    De l’identification à la reconnaissance



  

    J’ai souvenir de l’arrivée de Google Street View en France à l’été 2008 à l’occasion du Tour de France. À l’époque, le service fait l’objet d’une couverture médiatique dont les archives de l’INA ont gardé trace1. Paris, Lyon, Lille, Toulouse, Marseille et Nice… La France devient le premier pays d’Europe à être disponible sur le service. Les chroniques alternent entre fascination pour cette promesse de « tourisme virtuel » et inquiétude eu égard au respect de la vie privée2. Visages non floutés, plaques d’immatriculation lisibles, indiscrétions au balcon, nudité dans les jardins, opulence des maisons, voiture située au mauvais endroit3… La mise en place du service expose les intimités et les identités du premier quidam venu, soudainement partagées et archivées aux yeux de toutes et tous en ligne. Les cas de procédures recensées à l’encontre de Google ont principalement eu lieu entre 2009 et 2014 ; puis les résistances semblent s’étioler. Entretemps, les politiques d’anonymisation de Google se sont mises en place tout en organisant profondément les conditions de possibilité d’une collecte massive des données. Bien que mentionnés de façon humoristique, les animaux sont présents dès le début dans les discussions sur les politiques d’anonymisation de Google Street View. Si l’idée peut faire rire, vaches et chevaux ont aussi contribué à l’entraînement des algorithmes pour la mise en place du système d’anonymisation de Google. Entre « bons « et « mauvais » signes, la lecture de l’environnement au moyen d’algorithmes fait bouger le sens des identités.


    

      Chronique d’un laisser-faire


      Le 17 octobre 2008, Luc Vincent, alors directeur R&D de Google Street View, est l’invité de François Sorel dans l’émission « La Chaîne Techno » sur BFM TV4. On le voit vêtu d’un t-shirt noir au logo multicolore de la multinationale américaine. L’utilité du service est vantée, notamment pour prévoir un voyage ou un achat immobilier, mais très rapidement la conversation porte sur la protection de la vie privée. À son lancement, les visages des passants et les plaques d’immatriculation n’étaient pas masqués. Comme l’explique Luc Vincent, pour répondre aux réactions du public, le service a développé une technologie de floutage des visages et des plaques d’immatriculation, une technologie « totalement automatique et qui est maintenant déployée de partout dans notre imagerie », affirme-t-il. Il existe également un système de signalement qui permet de prendre en compte les demandes de retrait d’image de voiture ou d’habitat, au risque d’avoir des trous noirs dans les images. Alors que le journaliste l’interroge sur le nombre de demandes de ce type aux États-Unis, Luc Vincent se montre confiant : « À chaque lancement de nouvelle imagerie, il y a des nouvelles demandes qui sont placées, mais les demandes après diminuent rapidement », en espérant tout de même que ce nombre de demandes n’augmentera pas pour ne pas contrevenir à l’utilité du service. « Alors on peut se permettre de rêver, est-ce qu’on peut imaginer un pays entier couvert par Street View ? », demande le journaliste :


      — Bah on a déjà ça, d’ailleurs l’Australie, je crois qu’on l’a quasiment en entier, du moins 80 %…


      — Mais il y a que du désert en Australie !


      — C’est vrai, il y a beaucoup de désert en Australie.


      — Vous avez flouté les kangourous aussi ?


      — Non, mais on a flouté des chevaux déjà, il y a des exemples à Central Park !


      — Des chevaux ? Qui ne veulent pas qu’on les reconnaisse ?


      — Exactement, ils ont placé une demande, on les a floutés. Non je plaisante… Ces chevaux… La technologie n’est pas parfaite et parfois floute des objets ou des animaux.


      — C’est-à-dire que votre ordinateur confond la tête d’un cheval et d’un humain, quoi, en gros.


      — Effectivement.


      Au moment de cet entretien, Google Street View a un peu plus d’un an. Le 12 mai 2008, Google avait en effet annoncé tester un algorithme pour flouter les visages figurant dans les rues les plus fréquentées de Manhattan5. Cette mesure de protection des données personnelles est pourtant jugée souvent insuffisante par les instances juridiques6. Comme le pointe la CNIL dès 2008, bien que floutée, une personne reste reconnaissable notamment en raison du lieu où elle se trouve, et de bien d’autres signes distinctifs. Le masque n’empêche pas la reconnaissance de l’autre, si bien que se chercher dans Google Street View et s’y trouver est une pratique très répandue. Dans une des newsletters Arobase consacrée à Google Street View datée du 10 décembre 2020, le journaliste Alexandre Léchenet introduisait le sujet en mentionnant sa présence rue de Maubeuge à Paris, dans une vue de 2008 du service7. Dans la newsletter du 24 décembre 2020, il revient sur son geste et la nature de ces images :


      

        J’ai depuis changé de stratégie et j’ai exploré Google Street View à la recherche de mes proches. Ces captations ont en plus une sensation particulière : les personnes sont souvent surprises par la voiture, elles ne se sont pas spécialement apprêtées, les photos semblent volées, les visages sont floutés. On ne reconnaît finalement l’autre que si on le connaît vraiment bien8.


      


      Les images de Google Street View ont quelque chose à voir avec l’image de surveillance, dérobée aux surveillés, plus ou moins à leur insu. En 2010, la collecte illégale des données personnelles via les Wi-Fi publics par un programme informatique intégré aux « Google Cars9 » avait d’ailleurs marqué un tournant dans la prise de conscience des « stratégies d’incursion10 » de l’entreprise au-delà des limites juridiques11. En vérité, le projet de Google Street View se construit dès le début aux frontières de la légalité et des cultures juridiques, que la compagnie tend à redessiner selon ses termes. Les véhicules de collectes d’images sont non seulement équipés d’appareils photographiques mais également de ports Wi-Fi qui collectent les données informatiques des utilisateurs, dont des données personnelles, en toute illégalité, ce qui a entraîné plusieurs condamnations par la France, l’Allemagne, la Suisse, l’Angleterre et l’Italie puis la Commission européenne12, et des interdictions de collecte pour des raisons de sécurité nationale comme en Inde en 201613.


      Difficilement reconnaissables à leur début, les véhicules ont rapidement éveillé la méfiance des populations inquiètes pour l’exposition de leur vie privée et de leurs biens personnels, sans envisager que la menace portait principalement sur la collecte illégale de données à caractère personnel par l’entreprise elle-même. Les négociations sur les conditions de possibilité de l’enregistrement – abaissement du temps de conservation des images brutes de six à un mois, avertissement public du passage à venir de Google Cars, visibilité des véhicules… – ont progressivement organisé les conditions de possibilité d’un laisser-faire14 qui a normalisé la présence de la firme dans l’espace public et privé, et donc l’utilisation des données récoltées à l’échelle mondiale pour l’entraînement de leurs apprentissages machine. En 2017, la caméra de Google Street View est améliorée pour la première fois en huit ans15. Le dispositif d’enregistrement est notamment augmenté de deux caméras fixes haute définition (HD) situées de chaque côté des véhicules, pour obtenir des clichés des bâtiments et des panneaux de signalisation de meilleure qualité afin de développer les algorithmes de reconnaissance d’image de Google :


      

        Ces algorithmes peuvent scruter des millions de panneaux et de vitrines sans se fatiguer. En aspirant de vastes quantités d’informations visibles dans les rues du monde entier – enseignes, noms d’entreprise, peut-être même les heures d’ouverture affichées sur la vitrine du charcutier du coin –, Google espère améliorer sa base de données de cartographie numérique déjà formidable. La société, qui s’est construite sur la base d’algorithmes qui ont indexé le Web, utilise la même stratégie dans le monde réel16.


      


      Le projet photographique Google Street View est donc au fondement du développement des techniques de perception et d’apprentissage machine nécessaires à la puissance d’indexation de Google. L’indexation – la faculté de réponse – est corrélative à la requête – la faculté de demande. La relation entre indexation des données et requête est à la jonction des activités sémiotiques humaines et machine. Les requêtes via les moteurs de recherche légitiment la relation fondamentale entre images et algorithmes dans l’économie de Google, et donc la nécessité de développer des technologies de reconnaissance. Selon Jen Fitzpatrick, vice-présidente de la section cartographique de Google en 2017, les requêtes des utilisateurs sont devenues de plus en plus compliquées au fil du temps, d’où la nécessité d’étoffer les bases de données et d’affiner leur granularité indicielle. Les utilisateurs tendent effectivement à personnaliser la relation indicielle aux lieux dans leurs questions adressées au moteur de recherche, en favorisant des formulations fondées sur une connaissance phénoménologique non seulement du monde, mais de leur monde : « Est-ce qu’il y a un restaurant thaï ouvert maintenant qui livre à mon adresse ? », « Quel est le nom du magasin rose à côté de l’église au coin de la rue ? »17 .


      Cette connaissance du monde par son apparence et les habitudes de chacun justifie la mise en place de techniques de perception machine qui viennent formaliser la relation phénoménologique au moyen de formules mathématiques fondées sur la probabilité. Cette indexation du monde réel s’appuie sur la convergence entre développement d’objets interconnectés, délégation aux machines d’opérations cognitives quotidiennes18, captation de pratiques attentionnelles par des opérations de transcription, inversion de la relation spatio-temporelle aux écritures, le tout au motif d’un désir de catégorisation et d’anticipation des comportements des utilisateurs pour s’assurer un don de données continuel à fort potentiel de valorisation19. Comme démontré en interne, les données des images de Google Street View peuvent permettre de prédire les revenus, les origines ethniques et les tendances de vote des villes états-uniennes grâce à un logiciel qui enregistre la marque, le modèle et l’année des voitures présentes sur les photos Street View20. L’ensemble de ces données est aussi ce qui permet le développement des voitures dites autonomes comme celles de Waymo, compagnie également développée initialement par Alphabet, qui captent à leur tour massivement les données des environnements parcourus21.


      En Europe, l’Allemagne a longtemps fait cas d’exception face à l’acceptation de la couverture du territoire par ce « géant de la tech ». Suite à l’opposition en 2010 de 200 000 ménages allemands à la publication d’images de leur domicile en ligne par le service Google Street View, pour des raisons d’anonymat et de respect de la vie privée, l’imagerie de l’Allemagne n’a plus été actualisée par l’entreprise Google à partir d’avril 201122. Après le scandale de la collecte illégale de données Wi-Fi publiques par Google Street View23, les habitants ont dans un premier temps pu faire valoir leur droit à la pixellisation – Verpixelungsrecht24 – entraînant un phénomène fantomatique étrange de floutage de rues entières au sein du service, que l’on désigne sous le nom de « Blurmany25 ». En avril 2014, le journal Die Zeit déplorait cependant l’obsolescence du service en passe de devenir un musée municipal en ligne26. Dix ans plus tard, Google Street View est à nouveau autorisé à circuler et à actualiser les vues photographiques du pays, un retour soutenu semblerait-il par la majorité de la population, organisé en étroite collaboration avec l’agence gouvernementale dédiée à la protection de la vie privée27. Sur la page Wikipédia consacrée à la chronologie du projet Google Street View, un Time Lapse28 montre l’évolution du service depuis 2007. S’il n’y avait au départ qu’une tache bleue située aux États-Unis, la mappemonde est en 2024 largement recouverte de bleu à l’exception manifeste d’une grande partie du continent africain, du Moyen-Orient, de la Chine et de la Russie. Il semblerait que, malgré les demandes de retrait, les plaintes pour collecte illégale et les signalements multiples d’imperfections technologiques, le rêve de Google Street View se soit réalisé.


    


    

    


      
Opérations de reconnaissance


      Le floutage comme mesure de protection des données personnelles est donc devenu progressivement le support du développement de la computer vision, des apprentissages artificiels de reconnaissance d’objets de Google :
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