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    Introduction : 
fait et interprétation





    L’interprétation reste un concept largement incompris parce qu’indéfini. Or un concept incompris est comme une contradiction dans les termes, puisque tout l’être d’un concept consiste, justement, à être conçu. Et, en philosophie, concevoir signifie définir, qu’on considère la définition comme un discours sur l’être (dire ce qu’est une réalité), sur le sens (dire ce que signifie un mot) ou sur l’idée (dire ce qu’ont d’intellectuellement en commun toutes les espèces d’un genre abstrait). Ne pas comprendre l’interprétation, c’est donc, tout bonnement, ne pas en posséder le concept faute d’être capable de le définir, alors qu’on est persuadé du contraire parce qu’on a l’impression d’en maîtriser l’usage nominal, c’est-à-dire de savoir user du mot dans des situations verbales appropriées. Une telle illusion intellectuelle et discursive est à dénoncer en priorité, ce qui ne peut s’effectuer qu’en démontrant que, lorsqu’on parle d’interprétation, on ne sait pas ce que l’on veut dire. C’est à une telle tâche critique et purgative des usages ordinaires que nous nous emploierons dans l’introduction que voici, préalable indispensable à une reconstruction du concept, sur les ruines de la doxa, populaire ou savante.




    Il nous suffira, pour ce faire, de nous poser la question, toute simple mais déjà piégée, de l’opposé de l’interprétation, couramment identifié au fait. Celui-ci n’est pas une interprétation mais, en même temps, est tenu pour être ce qui est interprété, à savoir l’objet de l’interprétation. Ce double statut est assez notable pour être examiné de près, car s’il s’avérait que, sur ce point, la doxa s’égare, on en déduirait légitimement que l’idée d’interprétation est on ne peut plus confuse.




    On connaît l’expression courante : « Ce n’est pas une interprétation, c’est un fait ! » Elle est en général utilisée pour protester contre autrui quand celui-ci qualifie notre propos d’interprétation alors que nous avons justement le sentiment de ne pas interpréter. L’idée de fait se définirait donc en partie par opposition à l’interprétation, et vice-versa : un fait est ce qui ne serait pas de l’ordre de la seule pensée subjective, le réel indiscutable par rapport à l’hypothèse faisant débat, le théorique, l’imaginaire, le possible. C’est une donnée de l’expérience, bien établie et sur laquelle on peut faire fond. Une interprétation, en revanche, semble relever de la pensée seule, d’une construction mentale relative à une personne. On oppose donc le fait, réputé objectif, absolu, sûr, indiscutable, objet de constat, à l’interprétation tenue pour subjective, relative, incertaine, de l’ordre du jugement discutable. Pourtant, le désaccord entre les deux locuteurs, l’un appelant « interprétation » ce que l’autre nomme « fait », devrait immédiatement nous alerter : ne montre-il pas qu’une ligne de démarcation entre les deux notions n’a rien de clair ni d’évident ? Si leur opposition est aussi nette qu’on le croit, comment pourrait-on hésiter entre les deux au moment d’user de leurs noms ? Comment, dans l’application de ces notions, pourrait-on prendre une interprétation pour un fait (par exemple, l’infériorité de la femme dans les civilisations inégalitaires) et réciproquement, un fait pour une interprétation (par exemple, l’évolution des espèces contestée par ses adversaires religieux) ? Le phénomène de leur confusion ne serait pas possible car, redisons-le, le fait se présente comme l’objet de l’interprétation, celle-ci consistant alors à donner un sens au fait, le mettre en forme signifiante. Comment opposer la matière de l’interprétation à l’acte d’interpréter ? Toute interprétation n’est-elle pas interprétation de quelque chose, ce quelque chose étant justement un fait ? C’est dire si on ne peut en rester à une relation d’opposition qui concernerait deux contraires s’excluant l’un l’autre.




    On doit sans doute à la science cette opposition problématique. C’est elle, en effet, qui distingue faits et interprétation des faits, distinction nécessaire à sa méthode, laquelle pourrait aisément se laisser décomposer en deux étapes principales, le moment de la collecte des données de l’expérience – c’est-à-dire de l’établissement des faits – et celui de la théorisation de ces données par hypothèse – c’est-à-dire de leur analyse interprétative. Les scientifiques ont ainsi pu penser que les faits étaient une donnée empirique « pure » ou « brute », saisie dans une intuition sensible (la perception, l’observation avant ou après expérimentation), fait brut qui devient ensuite ce qu’ils nomment un « fait scientifique » par « dégrossissage » intellectuel : un fait mesuré, corrigé, enregistré, énoncé dans un langage rigoureux (mathématique notamment), mis en rapport avec d’autres faits, lois et théories. Le fait scientifique perdrait alors sa « brutalité », comme les briques mises en forme et agencées dans un mur selon un plan de construction1.




    On pourrait donc, à la rigueur, opposer le fait brut à l’interprétation scientifique par quoi l’intelligence l’établit, mais il devient dès lors impossible d’opposer fait scientifique et interprétation, puisque le fait scientifique serait, par définition, le fait interprété. C’est ainsi que l’entend, par exemple, l’historien qui a pour tâche d’établir et de comprendre les faits historiques. L. Febvre, décrivant la méthode de l’historien, écrit : « Les faits, ces faits devants lesquels on nous somme si souvent de nous incliner dévotieusement, nous savons que ce sont autant d’abstractions et que, pour les déterminer, il faut recourir aux témoignages les plus divers et quelquefois les plus contradictoires, entre qui nous choisissons nécessairement. De sorte que cette collection de faits qu’on nous présente si souvent comme des faits bruts qui composeraient automatiquement l’histoire, nous savons qu’elle a elle-même une histoire, et que c’est celle des progrès de la conscience des historiens. Si bien que, pour accepter la leçon des faits, nous sommes en droit de réclamer qu’on nous associe d’abord au travail critique qui a préparé l’enchaînement de ces faits dans l’esprit de celui qui les invoque2. »




    L’auteur rejette une conception naïve de l’histoire, celle qui en ferait une accumulation passive et indubitable de faits bruts, sans travail de mise en forme, sans construction théorique faisant justement perdre aux faits leur brutalité prétendument originelle. Or, quel est donc ce travail de construction, sinon l’interprétation que les historiens successifs proposent des données à leur disposition, c’est-à-dire des sources documentaires ? Par « interprétation », il conviendrait donc d’entendre, en histoire, un effort rigoureux (car méthodique) mais sans garantie d’infaillibilité (car hypothétique) de donation de sens aux archives qui ne suffisent jamais par elles-mêmes à faire comprendre les événements dont elles conservent plus ou moins fidèlement la trace. C’est pourquoi l’interprétation historiographique comporte un aspect à la fois déconstructeur (la critique des sources) et constructeur (l’enchaînement des faits établis après critique) qui font du récit historique l’œuvre d’un esprit singulier dont celui-ci doit assumer la pleine responsabilité. Reprenons l’exemple de l’auteur : celui de l’assassinat d’Henri IV par Ravaillac. S’agit-il d’un fait ou d’une interprétation ? Les deux à la fois. Qu’on veuille bien l’analyser, dit encore L. Febvre, c’est-à-dire le décomposer en ses éléments, matériels les uns et spirituels les autres, résultants de « lois » générales et de circonstances particulières à l’époque concernée ainsi qu’à chacun des acteurs, connus et ignorés, qui ont joué un rôle dans ce drame : on verra que ce que l’on pourrait prendre pour un fait brut est en réalité un fait des plus composites. C’est pourquoi l’historien, conscient d’une tâche passionnante et délicate à la fois, peut prétendre sans absurdité avoir inventé ou fabriqué le fait « assassinat d’Henri IV » à l’aide d’hypothèses et de conjectures.




    L’opposition fait/interprétation ne tient donc plus pour ce qui est du fait scientifique. Tient-elle mieux pour le fait brut, matière à interprétation ?




    On peut contester ce point en revenant sur la distinction entre fait brut et fait construit, car l’épistémologie contemporaine a fini par mettre en doute la notion de fait brut, en montrant que le fait le plus primitif en apparence est déjà quelque chose d’élaboré, car « les faits sont faits ». Comme le dit E. le Roy, les faits n’ont de sens, n’existent comme faits que par leur insertion dans un système : en fonction d’une théorie ou d’un ensemble de théories seules à même de leur donner un sens3. Autrement dit, la donation de sens par mise en relation, en quoi consisterait le travail interprétatif, s’exerce non pas après l’expérience mais en même temps, l’expérience n’étant pas elle-même pure car élaborée par l’intelligence, qu’on en ait conscience ou non. Dire que les faits sont faits, en se souvenant que le substantif vient du participe du verbe faire, c’est dire que l’esprit donne toujours sens à une matière qui ne saurait constituer à elle seule l’expérience. Celle-ci serait plutôt la résultante du travail de l’esprit, travail qui peut être vu comme une activité herméneutique.




    Si interpréter signifie construire intellectuellement une matière empirique en lui donnant sens par unification systématisante, et si l’esprit ne cesse, au fond, de donner sens au réel parce que telle est sa fonction propre, il n’est plus question de continuer à opposer fait et interprétation, ni au sens scientifique, ni au sens d’une donnée prétendument brute. On ne pourrait plus que distinguer entre une interprétation consciente d’elle-même, qui s’active méthodiquement, et une interprétation qui passe inaperçue de l’interprète lui-même parce que liée à l’activité spontanée de son esprit, lequel ne cesse de mettre en forme les données des sens. Cette distinction entre l’interprétation qui se sait et l’interprétation qui s’ignore expliquerait suffisamment l’anomalie que nous signalions pour commencer, c’est-à-dire la confusion toujours possible entre le fait et l’interprétation : celui qui parle d’interprétation est conscient de l’activité herméneutique qu’il décrit verbalement, tandis que celui qui parle de fait en déniant l’appellation « interprétation » ne serait pas conscient de son activité. Le premier n’est pas dupe d’une construction qui se fait passer pour du donné ; le second, victime de sa croyance naïve au fait brut, prend pour du donné ce qu’il construit. Les bonnes gens nomment donc fait ce qui est déjà une interprétation, mais inconsciente d’elle-même.




    Cependant des doutes demeurent sur la pertinence de cette démonstration. Compte tenu de la relativité de l’interprétation à ce qui est « matière à interprétation », l’interprétation étant toujours interprétation de quelque chose et non pas de rien, ne faudrait-il pas convenir que ce mot de « fait » désigne cette matière avant (au sens logique plus que chronologique) qu’elle ne reçoive une mise en forme herméneutique ? Même si l’incessante activité signifiante de l’esprit ne nous permet pas, dans l’expérience, d’avoir affaire à des faits véritablement bruts, ne peut-on, ne doit-on pas dire que, en droit et a priori, le fait diffère de l’interprétation qui le prend pour objet ? Il faut bien qu’il y ait quelque chose de non encore interprété pour que l’interprétation soit possible. Il faut bien un réel en soi pour que l’esprit puisse construire, à partir de lui, une réalité pour soi, de même (pour reprendre la métaphore technicienne qui est la nôtre depuis le début du propos) que la brique suppose une matière première qui la constitue quoiqu’elle la dépasse par sa forme et plus encore par son usage dans une maçonnerie. N’a-t-il pas fallu qu’Henri IV se fasse réellement assassiner pour qu’une interprétation du fait « assassinat d’Henri IV » soit possible ? Sans quoi l’on aboutirait à l’absurdité suivante : le réel en soi (que notre réalisme spontané appelle naïvement et trompeusement « fait brut ») n’étant qu’une illusion, l’interprétation serait interprétation sans chose à interpréter, une forme sans matière, un don de sens s’exerçant à vide, comme Dieu façonnant le monde ex nihilo.




    En outre, si les faits dont nous disposons sont faits, construits, toujours déjà interprétés, nous perdons la possibilité de comparer l’interprétation avec son objet (puisque son objet est déjà lui-même une construction herméneutique) et donc de juger de la justesse de l’interprétation. Comment faire la part entre les bonnes et les mauvaises interprétations d’un événement, entre les bonnes manières de jouer une partition musicale, entre les traductions qui « forcent le texte » et celles qui lui sont fidèles, les exégèses crédibles de la Bible et les fantaisistes, les jurisprudences qui font violence à la loi et celles qui permettent son application équitable, entre le délire interprétatif du superstitieux et le travail rationnel du savant ? Il semble bien que l’abandon de l’opposition fait/interprétation comporte un risque considérable : celui du relativisme et du scepticisme généralisés, c’est-à-dire le renoncement à la recherche de la vérité, de la fidélité, de la justesse et de la justice. N’est-ce pas la porte ouverte à tous les arbitraires, chacun constituant « sa » réalité sans garantie d’objectivité ni garde-fou, le garde-fou des faits ?




    Pour résoudre ces difficultés, on voit sans doute qu’il convient de faire quitter à la discussion le terrain purement scientifique pour s’intéresser aux autres significations de la notion commune d’interprétation qui s’applique, comme on voit, à une foule d’autres domaines.




    Pourquoi ne pas emprunter une solution à Nietzsche, connu pour avoir déclaré : « Il n’y a pas de faits moraux, rien qu’une interprétation morale des phénomènes4 » ? La phrase, énigmatique, veut contester la croyance en des faits compris au sens de faits bruts, c’est-à-dire de réalités en soi. Nietzsche écrit ailleurs : « Soutenir que les choses ont une modalité en soi, abstraction faite de l’interprétation et de la subjectivité, c’est une hypothèse tout à fait oiseuse : cela supposerait que le fait d’interpréter, d’être sujet, n’est pas essentiel, qu’une chose dégagée de toutes ses relations est encore une chose5. » Autrement dit, on ne saurait séparer, encore moins opposer, une « chose » et l’interprétation que le sujet pensant en donne, car la « chose » n’est elle-même qu’en relation avec d’autres « choses », relation qui n’existe pas en soi mais par et pour moi, sujet pensant c’est-à-dire liant. La distinction fait/interprétation est une abstraction sans valeur, relative à un réalisme naïf (y compris celui des savants et des métaphysiciens, selon Nietzsche), auquel l’auteur du Gai savoir va opposer ce qu’il nomme le perspectivisme6, c’est-à-dire la doctrine selon laquelle l’esprit humain (son intellect mais aussi sa sensibilité) ne peut faire autrement que de se voir lui-même et toutes choses sous la perspective qui est la sienne. C’est pourquoi, chez Nietzsche, toute existence est essentiellement interprétative, une existence sans aucun sens étant un non-sens. L’interprétation est bien ce qui donne sens à l’existence mais, inversement, exister en tant que sujet c’est (pour plagier la formule de Berkeley) interpréter ou être interprété. Tout homme interpréterait « comme il respire », si bien que, de ce point de vue non plus scientifique mais « existentiel », l’interprétation ne serait plus l’apanage du savant mais le caractère nécessaire et universel de la vie humaine. Il n’y aurait pas d’existence sans interprétation parce que le caractère perspectiviste de l’existence serait intégral. À partir de ce principe, on comprend mieux pourquoi la notion de « fait » devient caduque : elle suppose une existence prise en soi, sans perspective ni interprétation. Par exemple, les « faits moraux » comme le « bien » et le « mal », comme la « vertu » et le « vice », comme le « devoir » ou la « dette » sont fallacieusement présentés par les moralistes comme des réalités objectives, d’origine naturelle ou divine, alors qu’ils ne sont que des jugements de valeur que l’homme (plus précisément certains hommes) projette sur des phénomènes en soi amoraux à partir de la perspective qui leur est propre (leur condition de maître ou d’esclave, leur force ou leur faiblesse psychologiques, physiques, etc.). Nietzsche s’attache précisément, dans ses ouvrages, à dégager systématiquement cette perspective par reconstitution de la genèse des notions morales, ce qui revient à faire prendre conscience de l’interprétation qui les constitue comme telles.




    Or, dans la phrase que nous commentons, il substitue très significativement la notion de « phénomène » à celle de « fait ». Ce qui veut dire que ces deux termes ne sont pas du tout équivalents, au point de s’opposer. Par phénomène, on doit en effet entendre ce qui, d’une chose, apparaît à un sujet selon sa perspective propre, tandis que le fait serait pleinement objectif, indépendant du sujet. Il faut donc prendre garde qu’il ne s’agit pas, pour Nietzsche, quand il nie les faits moraux, de nier les phénomènes moraux : il y a bien des choses qu’on doit appeler des valeurs, des jugements, des conduites permises, interdites ou prescrites constituant la vie morale. Seulement, ces « choses » n’ont rien d’en soi : elles existent pour nous en tant précisément que nous évaluons, jugeons, mesurons subjectivement ce qui nous apparaît de nous-mêmes et du monde. Il en résulte que l’interprétation est bien toujours interprétation de quelque chose, mais que ce quelque chose ne doit pas être appelé « fait ». Il faut le nommer « phénomène », réalité subjective, existence en perspective, apparaître à un sujet. L’objection d’une interprétation sans chose interprétée semble par conséquent levée : l’objet propre de l’interprétation serait le phénomène, phénomène que l’interprétant transforme en fait par son acte intellectuel ou sensible.




    Il faut pourtant aller plus loin. Car le phénomène n’est pas une matière distincte de l’interprétation morale qui en est faite : il est lui-même interprétation ou produit de l’interprétation, c’est-à-dire, redisons-le, d’une donation de sens pas mis en relation. Nietzsche parle en effet « du caractère interprétatif de tous les phénomènes. Il n’y a pas de faits en soi. Ce qui arrive est un groupe de phénomènes, choisis et groupés par un être qui les interprète7 ». Si l’interprétation est toujours interprétation de phénomènes, et si les phénomènes sont eux-mêmes de nature interprétative, que faut-il conclure, sinon que l’interprétation est toujours interprétation d’interprétation ? Ce qui arrive, la « chose » que le sujet interprète est pour lui un phénomène, c’est-à-dire une interprétation, si bien que ce que les hommes appellent interprétation n’a pour objet ou matière que des interprétations. Par exemple, les données de la sensibilité comme les perceptions ou encore les sentiments de bien-être ou de mal-être sont déjà des interprétations d’états du corps, car ces « faits » sont des « faits de conscience », et « tout ce qui devient sensible dans la conscience a d’abord été apprêté, simplifié, schématisé, interprété […] tout ce que nous appelons conscience n’est en somme que le commentaire plus ou moins fantaisiste d’un texte inconnu, peut-être inconnaissable, mais pressenti8 ». Qu’une excitation physique puisse être ressentie comme plaisir ou déplaisir revient à une interprétation de l’intellect qui, dans la plupart des cas, travaille de manière inconsciente. Mais ce plaisir et ce déplaisir qui sont déjà interprétatifs vont eux-mêmes à nouveau faire l’objet d’une interprétation, religieuse par exemple, qui les nommera « péché », « mauvaise conscience » ou « grâce ».




    Nietzsche retrouve donc à sa manière un thème déjà abordé par Platon dans son dialogue Ion9. Socrate s’y entretient avec le rhapsode du même nom, c’est-à-dire à la fois un commentateur de poèmes et un acteur qui les récite lors de séances publiques. L’interprétation prend ici une double forme : intellectuelle d’une part, comme commentaire critique ou apologétique des textes (montrer que l’auteur parle bien ou mal de ce dont il traite poétiquement), sensible d’autre part, comme performance esthétique (interpréter théâtralement consiste, pour l’acteur-récitant, à jouer le texte, à l’incarner par les gestes et la voix). Or Socrate montre à Ion que, contrairement à ce qu’il prétend, il n’exerce pas cette double fonction selon un art, c’est-à-dire un savoir-faire rationnel, mais sous le coup d’une inspiration, autrement dit un enthousiasme irrationnel. Cet enthousiasme (enthousiasis) hautement communicatif (l’acteur et les spectateurs étant en proie à une illusion théâtrale à forte teneur émotive, incapables qu’ils deviennent de faire la part exacte entre le réel et la fiction, captivés qu’ils sont par le récit) s’explique, selon Socrate, par un phénomène de possession divine subie par le rhapsode : cette possession lui vient du poème commenté, lui-même transmetteur de l’inspiration de la muse. L’inspiration (synonyme ici d’interprétation) forme donc une chaîne qui relie la divinité inspiratrice au spectateur, par l’entremise du poète puis de son commentateur, chaîne qui suppose qu’aucun des maillons humains qui la composent ne soit en possession de sa raison. Platon en conclut, entre autres, que l’interprétation d’Homère par Ion est une interprétation d’interprétation : puisque les poètes sont les interprètes des dieux, et les rhapsodes les interprètes des poètes auprès des spectateurs, le rhapsode est donc un interprète d’interprète.




    Est alors clairement posé (qu’on ajoute foi ou non à cette curieuse théorie de l’inspiration, stratégiquement destinée à dénoncer le défaut de raison des poètes et de leurs interprètes professionnels ou occasionnels) que l’interprétation n’implique pas un fait non interprétatif sur lequel elle porterait, à cause de sa capacité singulière à se prendre elle-même pour objet : elle peut tout aussi bien porter sur des interprétations, et ainsi de suite, un peu comme les images qui, chez le même Platon, ne sont pas nécessairement images de choses réelles mais peuvent être (et sont fréquemment) des images d’images.




    Toutefois, s’il n’y a que des interprétations et des interprétations d’interprétations, et ainsi de suite, faut-il penser que ce processus herméneutique à la chaîne est infini ? La raison va nécessairement se demander, à propos de l’interprétation interprétée, ce qu’elle se demandait au sujet de l’interprétation interprétante : de quoi est-elle l’interprétation ? D’une autre interprétation ? Cela ne fait que décaler d’un cran le problème de savoir sur quoi porte la première interprétation, à savoir la nature du « phénomène » ou de la « chose », objet ultime (ou plutôt premier) de toute la série. Platon assignait des limites à sa chaîne interprétative, puisque le premier anneau est la muse, et le dernier, les spectateurs. Nietzsche lui-même (plus ambigu qu’il n’y paraît au premier abord quand on en fait le chantre du « tout interprétation ») n’a pas pu s’empêcher d’assigner un statut à l’objet non interprétatif de l’interprétation. La comparaison précédemment citée, tirée d’Aurore, est à ce titre assez éclairante : l’esprit interprète la réalité comme le commentateur un texte. Or, on ne peut pas confondre le texte et le commentaire qui en est fait, même si c’est le commentaire qui donne sens au texte. Et comment pourrait-on dire que le texte commenté est lui-même le commentaire d’un autre texte, et ainsi de suite à l’infini, selon une régression peu crédible ? Le philologue de formation que fut Nietzsche, et qui concevait manifestement la méthode de sa philosophie sur le modèle de la philologie, ne se donnait-il pas pour tâche de pouvoir lire un texte sans y mêler une interprétation ? « Par philologie, on doit comprendre ici, dans un sens très général, l’art de bien lire – savoir lire des faits sans les adultérer par l’interprétation, sans laisser dans le désir de comprendre toute sa prudence, sa patience et sa subtilité10. » Le bon philologue doit donc savoir séparer les deux : « Il faut reconnaître et mettre en lumière l’effroyable texte primitif de l’homo natura. Réintégrer l’homme dans la nature, triompher des nombreuses interprétations vaines et fumeuses qui ont été griffonnées ou barbouillées sur ce texte primitif et éternel.11 » De là les reproches adressés aux mauvais philologues qui, selon lui, proposent des explications erronées parce qu’ils confondent texte et interprétation : « Ce “règne de la nature” dont vous parlez avec tant d’orgueil, messieurs les physiciens, “tout se passant comme si”, ne subsiste qu’en vertu de votre interprétation et de votre faiblesse en “philologie”. Ce n’est pas un fait ni un texte, mais un arrangement naïvement humanitaire des faits, une torsion du sens, une flatterie obséquieuse à l’adresse des instincts démocratiques de l’âme moderne. “Égalité partout devant la loi” […] C’est là une interprétation, ce n’est pas le texte12. »




    Et revoilà le mot « fait » que des lecteurs trop hâtifs auraient cru disqualifié chez Nietzsche ! Il est assez clair que la notion de fait, qui semblait évacuée dans l’optique d’un perspectivisme radical et intégral, est en réalité conservée par Nietzsche sous l’image d’un « texte primitif », celui de l’homme au naturel, que c’est la tâche et l’art du philosophe de savoir « bien lire ». On peut donc, à nouveau, opposer fait et interprétation, ou du moins les distinguer. Sans doute Nietzsche a-t-il eu l’honnêteté intellectuelle, la finesse et la cohérence de reconnaître que son interprétation de l’homme (comme « homo natura », « volonté de puissance », « force tyrannique », « mesure de toute chose », etc.) est elle-même une interprétation et rien d’autre. Une interprétation parmi d’autres possibles, une « lecture » non moins subjective que les autres. Sans doute encore reconnaît-il que l’art d’interpréter les états de choses est nécessaire pour qu’ils aient un sens, l’état de chose pris « en soi » étant « un fait qui demeure stupide pour l’éternité, comme c’est le cas pour toute “chose en soi”13 ». Il n’empêche : ce à quoi on donne un sens est bien une sorte de fait, un « fait textuel ». Le monde est diversement interprétable ; il ne possède pas en lui-même ou derrière ses apparences un sens ; il peut donc recevoir des sens innombrables de la part des sujets, mais il est bien le support « stupide » du sens. Autrement dit, le « fait », ou « texte primitif », « l’état de chose », est opposable en sa stupidité (son absence de sens en soi) aux sens que les esprits y mettent par interprétation pour se le rendre intelligible14.




    Cela explique peut-être pourquoi, alors que le perspectivisme tend à délaisser la référence à la vérité au profit d’autres valeurs jugées supérieures, les théories les plus contemporaines, elles, ne l’abandonnent pas. Au contraire, elles cherchent à faire de l’interprétation une certaine forme de vérité. Nietzsche niait qu’une seule interprétation du monde (par exemple scientifique) soit légitime. Cette apologie de la pluralité et de la créativité des interprétations qui, toujours en conflit, cherchent sans fin à se dominer et à triompher les unes des autres, laisse penser que l’idée d’une interprétation vraie (unique, permettant l’accord universel des esprits parce que seule en accord d’adéquation avec la réalité interprétée) est vaine. Dès lors, il ne s’agit plus pour l’interprète (tout un chacun, mais le philosophe-philologue aussi bien) de prétendre à la vérité, mais à d’autres valeurs qui permettent de discerner et de hiérarchiser les bonnes et les mauvaises interprétations (en particulier la valeur de la vie). Nietzsche pensait en effet que la démarcation entre les interprétations valables et les interprétations sans valeur, voire nuisibles, ne devait pas s’énoncer en termes de vérité mais d’utilité pour la vie. Son perspectivisme avait donc un soubassement vitaliste (faire de la vie la valeur dominante, absolue, juge de toutes les autres) et des retombées sceptiques (abandon de la prétention à la vérité, ou plus exactement négation de la valeur de la vérité comme valeur suprême).




    Dans Vérité et méthode, au contraire, Gadamer avance l’idée d’une vérité de l’interprétation, vérité qui n’est pas « scientifique » (rationnelle et méthodique), ni relative à un art d’interpréter tel que les disciplines littéraires classiques (philologie, jurisprudence, exégèse religieuse, critique d’art, etc.) en ont développé les règles, mais d’une vérité plus fondamentale, et partant, beaucoup plus universelle. Cette vérité serait d’une part (comme chez Nietzsche) liée à la « nature » de l’homme, d’autre part au pouvoir du langage, les deux étant relatifs puisque, précisément, l’homme est l’être qui parle. Or, selon l’analyse qu’en opère Gadamer, le langage doit être défini comme un pouvoir de manifestation de la compréhension que l’homme a du monde. L’homme est l’être pour qui les choses ont un sens, c’est-à-dire l’être qui, ouvert au monde par sa conscience, le comprend et explicite cette compréhension dans et par son verbe. S’il en est ainsi, l’interprétation est intimement liée à l’exercice humain du langage (comme le voulait déjà Aristote15), à tel point qu’elle peut être définie comme « la forme explicite de la compréhension16 ». Reprenant l’idée de son maître Heidegger selon lequel l’interprétation consiste en un travail d’explicitation du sens, Gadamer tire l’interprétation tout entière du côté du langage. Le langage étant compris comme une révélation de la réalité, c’est-à-dire de l’expérience humaine du monde, parler consiste dès lors à dévoiler ce qui est par l’intermédiaire de la compréhension que l’on se fait de ce qui est, compréhension dont le langage est l’explicitation. Si l’on convient d’appeler « vérité » le dévoilement du monde, si le langage est ce qui opère un tel dévoilement, et si l’interprétation n’est autre chose que l’explicitation langagière de la compréhension du monde, il faudrait en conclure que l’interprétation contribue par nature au processus de vérité. Comme dit l’un des disciples français de Gadamer, P. Ricœur, « Il y a herménéia [interprétation] parce que l’énonciation est une saisie du réel par le moyen d’expressions signifiantes17 ».




    Par exemple, l’interprète au sens du commentateur professionnel (le critique littéraire ou l’historien des idées) cherche, en interprétant un texte, à saisir une vérité qui se donne à travers le texte, qui lui-même explicite la compréhension que l’auteur a du réel. Interpréter consiste donc à comprendre ce qu’a voulu dire un autre, en tant que cet autre est lui-même dépositaire d’une vérité sur le monde. La compréhension herméneutique d’un texte serait donc naturellement animée d’un souci de vérité : « […] cette compréhension ne s’adresse pas au toi comme tel, mais à ce qu’il dit de vrai. Par là j’entends une sorte de vérité qui ne se rend visible qu’en passant par le toi, dans la mesure seulement où on se laisse dire quelque chose par lui18. » C’est la même chose qui se passe quand un acteur joue pour nous un rôle, ou quand un prêtre commente le texte sacré, ou quand le psychanalyste aide son patient à comprendre le sens de son rêve : à chaque fois, une vérité est en jeu, sur soi-même ou sur les choses extérieures, de telle sorte que ni le spectateur ni l’interprète ne sont passifs et indifférents à l’interprétation qu’ils font exister, mais sont partie prenante du texte ou du propos qu’ils cherchent à comprendre.




    Quel est le rapport de tout ceci avec le problème qui nous occupe, la relation logique entre fait et interprétation ? La possibilité de redonner un sens à la notion de fait, sans pour autant nier que le fait en question est toujours un « fait de conscience », c’est-à-dire sans oublier la leçon du subjectivisme. On peut concilier, en effet, l’idée de fait avec l’idée que le monde n’existe et n’a de sens que pour une conscience qui en fait l’expérience. Le fait objet d’interprétation est, dans la perspective de Gadamer, le réel ou, si l’on préfère suivre le vocabulaire de l’auteur, le « Monde », « l’Être » ou « la Chose même ». L’interprétation, elle, serait l’ultime étape du dévoilement de cette « Chose même », après qu’elle ait d’abord été expérimentée comme telle (vécue) puis comprise : son dévoilement langagier. Elle serait donc l’achèvement de la révélation du réel à la conscience. Est-ce à dire qu’on doit distinguer le fait (de la Chose, de l’Être, du Monde) de l’interprétation qu’en produit la conscience par son travail d’explicitation ? Et que, donc, fait et interprétation sont à nouveau opposables comme l’objet de la pensée l’est au sujet pensant ? Ce serait méconnaître la nature dynamique de la chose explicitée. Car, selon Gadamer, la réalité ne se laisse pas passivement expliciter par l’homme : à l’inverse, elle s’explicite elle-même à travers lui. Autrement dit, le travail d’explicitation n’est pas seulement à l’initiative de l’homme, voire pas du tout : il est bien plutôt l’action de la réalité sur l’homme. C’est, pour ainsi dire, le monde qui se révèle à l’homme dans la parole que celui-ci profère. L’Être ne se contente pas d’être dit : il se dit lui-même, brouillant l’attribution de statut de parleur, de sujet de la parole.




    En outre, le monde est indissociable de la compréhension que l’homme en a, et cette compréhension est elle-même indissociable de l’explicitation que l’interprétation en opère, de telle sorte que l’on ne saurait, toujours selon l’auteur, dissocier ces trois termes : monde, homme et langage : « L’interprétation n’est pas un acte qui s’ajoute après coup occasionnellement à la compréhension : comprendre c’est toujours interpréter19. » On peut, pour mieux saisir ce point, reprendre l’exemple esthétique de l’auteur (qui lui sert, en sous-main, de modèle pour penser l’interprétation en général) : le jeu musical, cinématographique ou théâtral que l’interprète tente sur la base d’un texte (scénario, pièce, partition) ne doit pas être opposé ni séparé du texte puisqu’il veut l’incarner, c’est-à-dire le manifester sensiblement à des spectateurs. Par le jeu, l’intention de l’auteur prend corps, et se dévoile par là même au public, grâce à l’entremise du travail d’interprétation qui en est le prolongement vivant, et non un acte juxtaposé. Ainsi peut-on conclure que le fait n’est toujours pas opposable à l’interprétation : l’interprétation est le devenir sensible (visible, audible) du fait, son existence verbale, humaine, signifiante. Car elle fait passer le sens déposé dans des écrits de son existence abstraite, désincarnée, à une existence concrète, spectaculaire. Même chose pour le rapport plus global qui lie l’homme au monde : ils ne s’opposent pas comme un objet s’oppose à un sujet puisque, par sa parole, l’homme donne au monde sa manifestation sensible, son existence verbale, son dévoilement signifiant : sa vérité. Ce ne sont donc pas les termes qui comptent, mais leur relation, relation qui n’est pas statique mais dynamique ou processuelle. Fait et interprétation constitueraient une seule et même réalité en mouvement vers son propre dévoilement. Raison pour laquelle leur rapport est de développement et non d’opposition.




    Mais faut-il accepter la définition que Gadamer donne de l’interprétation ? Toute la démonstration repose sur elle. Or elle est fragile à plus d’un titre. Pour commencer, on remarquera qu’elle égale l’interprétation au langage en général. L’auteur a beau étayer ses analyses sur des exemples tirés de l’interprétation au sens usuel du terme, il étend considérablement la signification du mot, à la manière du marchand de guimauve, puisque, pour lui, toute énonciation est interprétative. Autrement dit, interpréter signifie ni plus ni moins que penser et parler. Le concept d’herméneutique devient englobant dès qu’il prétend désigner « l’expérience de la pensée », c’est-à-dire « le mode d’être de l’homme ». On pourrait aussi trouver abusive la synonymie postulée, d’autant plus que, même à supposer que toute interprétation soit langagière (ce qui, nous le verrons plus loin, est déjà discutable, surtout dans le domaine artistique), la réciproque n’est guère vraisemblable : tout discours n’est pas interprétatif. Remarquons que l’interprétation est un discours (ou, plus généralement, une émission de signes, linguistiques ou non) qui prend pour objet un autre discours (ou derechef un ensemble de signes, linguistiques ou non). Ainsi, l’interprétation semble être une activité spécifique qui porte bien sur des faits, mais pas n’importe lesquels : sur des faits de langage, ou du moins de signes. C’est le cas, par exemple, de la traduction, qui est l’interprétation verbale d’un discours en langue étrangère ; de la jurisprudence, qui interprète le texte de loi ; de l’exégèse, qui interprète le texte sacré ; de la psychanalyse, qui interprète les propos des patients ; de l’histoire, qui interprète les documents écrits, etc. Dans tous les cas, ne faut-il pas reconnaître que l’interprétation est de nature métalinguistique, c’est-à-dire un discours s’exerçant sur d’autres discours pour en énoncer le sens ? Ou une émission de signes visant d’autres signes, comme le jeu du musicien signifiant une partition ? Gadamer l’avait vu ; mais comme il soutenait que comprendre, c’est toujours interpréter, il fut conduit à une conséquence peu crédible consistant à soutenir que tout est langage : « […] si “l’être susceptible d’être compris est langage” […] ne sommes-nous pas conduits à une insoutenable conséquence métaphysique, à savoir que “tout” se ramène au langage et à un procès de langage20 ? »
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