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Le moyen le plus efficace d’apprendre le japonais me parut d’enseigner le français. Au supermarché, je laissai une petite annonce : « Cours particuliers de français, prix intéressant ».

Le téléphone sonna le soir même. Rendez-vous fut pris pour le lendemain, dans un café d’Omote-Sando. Je ne compris rien à son nom, lui non plus au mien. En raccrochant, je me rendis compte que je ne savais pas à quoi je le reconnaîtrais, lui non plus. Et comme je n’avais pas eu la présence d’esprit de lui demander son numéro, cela n’allait pas s’arranger. « Il me rappellera peut-être pour ce motif », pensai-je.

Il ne me rappela pas. La voix m’avait semblé jeune. Cela ne m’aiderait pas beaucoup. La jeunesse ne manquait pas à Tokyo, en 1989. À plus forte raison dans ce café d’Omote-Sando, le 26 janvier, vers quinze heures.

Je n’étais pas la seule étrangère, loin s’en fallait. Pourtant, il marcha vers moi sans hésiter.

– Vous êtes le professeur de français ?

– Comment le savez-vous ?

Il haussa les épaules. Très raide, il s’assit et se tut. Je compris que j’étais le professeur et que c’était à moi de m’occuper de lui. Je posai des questions et appris qu’il avait vingt ans, qu’il s’appelait Rinri et qu’il étudiait le français à l’université. Il apprit que j’avais vingt et un ans, que je m’appelais Amélie et que j’étudiais le japonais. Il ne comprit pas ma nationalité. J’avais l’habitude.

– À partir de maintenant, nous n’avons plus le droit de parler anglais, dis-je.

Je conversai en français afin de connaître son niveau : il se révéla consternant. Le plus grave était sa prononciation : si je n’avais pas su que Rinri me parlait français, j’aurais cru avoir affaire à un très mauvais débutant en chinois. Son vocabulaire languissait, sa syntaxe reproduisait mal celle de l’anglais qui semblait pourtant son absurde référence. Or il était en troisième année d’étude du français, à l’université. J’eus la confirmation de la défaite absolue de l’enseignement des langues au Japon. À un tel degré, cela ne pouvait même plus s’appeler de l’insularité.

Le jeune homme devait se rendre compte de la situation car il ne tarda pas à s’excuser, puis à se taire. Je ne pus accepter cet échec et tentai de le faire parler à nouveau. En vain. Il gardait sa bouche close comme pour cacher de vilaines dents. Nous étions dans une impasse.

Alors, je me mis à lui parler japonais. Je ne l’avais plus pratiqué depuis l’âge de cinq ans et les six jours que je venais de passer au pays du Soleil-Levant, après seize années d’absence, n’avaient pas suffi, loin s’en fallait, à réactiver mes souvenirs enfantins de cette langue. Je lui sortis donc un galimatias puéril qui n’avait ni queue ni tête. Il était question d’agent de police, de chien et de cerisiers en fleur.

Le garçon m’écouta avec ahurissement et finit par éclater de rire. Il me demanda si c’était un enfant de cinq ans qui m’avait enseigné le japonais.

– Oui, répondis-je. Cette enfant, c’est moi.

Et je lui racontai mon parcours. Je le lui narrai lentement, en français ; grâce à une émotion particulière, je sentis qu’il me comprenait.

Je l’avais décomplexé.

En un français pire que mauvais, il me dit qu’il connaissait la région où j’étais née et où j’avais vécu mes cinq premières années : le Kansaï.

Lui était originaire de Tokyo, où son père dirigeait une importante école de joaillerie. Il s’arrêta, épuisé, et but son café d’un trait.

Ses explications semblaient lui avoir coûté autant que s’il avait dû franchir un fleuve en crue par un gué dont les pierres auraient été écartées de cinq mètres les unes des autres. Je m’amusai à le regarder souffler après cet exploit.

Il faut reconnaître que le français est vicieux. Je n’aurais pas voulu être à la place de mon élève. Apprendre à parler ma langue devait être aussi difficile que d’apprendre à écrire la sienne.

Je lui demandai ce qu’il aimait dans la vie. Il réfléchit très longtemps. J’aurais voulu savoir si sa réflexion était de nature existentielle ou linguistique. Après de telles recherches, sa réponse me plongea dans la perplexité :

– Jouer.

Impossible de déterminer si l’obstacle avait été lexical ou philosophique. J’insistai :

– Jouer à quoi ?

Il haussa les épaules.

– Jouer.

Son attitude relevait soit d’un détachement admirable, soit d’une paresse face à l’apprentissage de ma langue colossale.

Dans les deux cas, je trouvai que le garçon s’en était bien sorti et j’abondai dans son sens. Je déclarai qu’il avait raison, que la vie était un jeu : ceux qui croyaient que jouer se limitait à la futilité n’avaient rien compris, etc.

Il m’écoutait comme si je lui racontais des bizarreries. L’avantage des discussions avec les étrangers est que l’on peut toujours attribuer l’expression plus ou moins consternée de l’autre à la différence culturelle.

Rinri me demanda à son tour ce que j’aimais dans la vie. En détachant bien les syllabes, je répondis que j’aimais le bruit de la pluie, me promener dans la montagne, lire, écrire, écouter de la musique. Il me coupa pour dire :

– Jouer.

Pourquoi répétait-il son propos ? Peut-être pour me consulter sur ce point. Je poursuivis :

– Oui, j’aime jouer, surtout aux cartes.

C’était lui qui semblait perdu, à présent. Sur la page vierge d’un carnet, je dessinai des cartes : as, deux, pique, carreau.

Il m’interrompit : oui, bien sûr, les cartes, il connaissait. Je me sentis extraordinairement stupide avec ma pédagogie à deux sous. Pour retomber sur mes pattes, je parlai de n’importe quoi : quels aliments mangeait-il ? Péremptoire, il répondit :

– Ourrrrhhhh.

Je croyais connaître la cuisine japonaise, mais cela, je n’avais jamais entendu. Je lui demandai de m’expliquer. Sobrement, il répéta :

– Ourrrrhhhh.

Oui, certes, mais qu’était-ce ?

Stupéfait, il me prit le carnet des mains et traça le contour d’un œuf. Je mis plusieurs secondes à recoller les morceaux dans ma tête et m’exclamai :

– Œuf !

Il ouvrit les yeux comme pour dire : Voilà !

– On prononce œuf, enchaînai-je, œuf.

– Ourrrrhhhh.

– Non, regardez ma bouche. Il faut l’ouvrir davantage : œuf.

Il ouvrit grand la bouche :

– Orrrrhhhh.

Je m’interrogeai : était-ce un progrès ? Oui, car cela constituait un changement. Il évoluait, sinon dans le bon sens, du moins vers autre chose.

– C’est mieux, dis-je, pleine d’optimisme.

Il sourit sans conviction, content de ma politesse. J’étais le professeur qu’il lui fallait. Il me demanda le prix de la leçon.

– Vous donnez ce que vous voulez.

Cette réponse dissimulait mon ignorance absolue des tarifs en vigueur, même par approximation. Sans le savoir, j’avais dû parler comme une vraie Japonaise, car Rinri sortit de sa poche une jolie enveloppe en papier de riz dans laquelle, à l’avance, il avait glissé de l’argent.

Gênée, je refusai :

– Pas cette fois-ci. Ce n’était pas un cours digne de ce nom. À peine une présentation.

Le jeune homme posa l’enveloppe devant moi, alla payer nos cafés, revint pour me fixer rendez-vous le lundi suivant, n’eut pas un regard pour l’argent que je tentais de lui rendre, salua et partit.

Toute honte bue, j’ouvris l’enveloppe et comptai six mille yens. Ce qui est fabuleux quand on est payé dans une monnaie faible, c’est que les montants sont toujours extraordinaires. Je repensai à « ourrrrhhhh » devenu « orrrrhhhh » et trouvai que je n’avais pas mérité six mille yens.

Je comparai mentalement la richesse du Japon avec celle de la Belgique et conclus que cette transaction était une goutte d’eau dans l’océan d’une telle disproportion. Avec mes six mille yens, au supermarché, je pouvais acheter six pommes jaunes. Adam devait bien cela à Ève. La conscience apaisée, j’allai arpenter Omote-Sando.




30 janvier 1989. Mon dixième jour au Japon en tant qu’adulte. Depuis ce que j’appelais mon retour, chaque matin, en ouvrant les rideaux, je découvrais un ciel d’un bleu parfait. Quand, pendant des années, on a ouvert des rideaux belges sur des grisailles pesant des tonnes, comment ne pas s’exalter de l’hiver tokyoïte ?

Je rejoignis mon élève au café d’Omote-Sando. La leçon se concentra sur le temps qu’il faisait. Bonne idée, car le climat, sujet idéal pour ceux qui n’ont rien à se dire, est au Japon la conversation principale et obligatoire.

Rencontrer quelqu’un et ne pas lui parler de la météo équivaut à un manque de savoir-vivre.

Rinri me sembla avoir progressé depuis la dernière fois. Ce ne pouvait s’expliquer par mes seuls enseignements : il devait avoir travaillé de son côté. Sans doute la perspective de dialoguer avec une francophone l’avait-il motivé.

Il me racontait les rigueurs de l’été quand je le vis lever les yeux vers un garçon qui venait d’entrer. Ils échangèrent un signe.

– Qui est-ce ? demandai-je.

– Hara, un ami qui étudie avec moi.

Le jeune homme s’approcha pour saluer. Rinri fit les présentations en anglais. Je m’insurgeai :

– En français, s’il vous plaît. Votre ami aussi étudie cette langue.

Mon élève se reprit, pataugea un peu à cause du brusque changement de registre, puis articula comme il put :

– Hara, je te présente Amélie, ma maîtresse.

J’eus beaucoup de mal à cacher mon hilarité qui eût découragé d’aussi louables efforts. Je n’allais pas rectifier devant son ami : c’eût été lui faire perdre la face.

C’était le jour des coïncidences : je vis entrer Christine, sympathique jeune Belge qui travaillait à l’ambassade et m’avait aidée à remplir de la paperasse.

Je la hélai.

Il me sembla que c’était mon tour de faire les présentations. Mais Rinri, sur sa lancée, voulant sans doute répéter l’exercice, dit à Christine :

– Je vous présente Hara mon ami, et Amélie ma maîtresse.

La jeune femme me regarda brièvement. Je simulai l’indifférence et présentai Christine aux jeunes gens. À cause de ce malentendu, et de peur de paraître une dominatrice en amour, je n’osai plus donner de consigne à mon élève. Je me fixai comme unique objectif possible de maintenir le français comme langue d’échange.

– Vous êtes toutes les deux Belgique ? demanda Hara.

– Oui, sourit Christine. Vous parlez très bien français.

– Grâce à Amélie qui est ma…

À cet instant je coupai Rinri pour dire :

– Hara et Rinri étudient le français à l’université.

– Oui, mais rien de tel que les cours particuliers pour apprendre, n’est-ce pas ?

L’attitude de Christine me crispait, sans que je sois assez intime avec elle pour lui expliquer la vérité.

– Où avez-vous rencontré Amélie ? demanda-t-elle à Rinri.

– Au supermarché Azabu.

– C’est drôle !

On avait échappé au pire : il eût pu répondre que c’était par une petite annonce.

La serveuse vint prendre les commandes des nouveaux arrivants. Christine regarda sa montre et dit que son rendez-vous d’affaires allait arriver. Au moment de partir, elle s’adressa à moi en néerlandais :

– Il est beau, je suis contente pour toi.

Quand elle eut filé, Hara me demanda si elle avait parlé Belgique. J’acquiesçai afin d’éviter une longue explication.

– Vous parlez très bien français, dit Rinri avec admiration.

« Encore un malentendu », pensai-je avec accablement.

Je n’avais plus d’énergie et priai Hara et Rinri de dialoguer en français, me contentant de rectifier les fautes les plus incompréhensibles. Ce qu’ils avaient à se dire m’étonna :

– Si tu viens chez moi samedi, apporte la sauce d’Hiroshima.

– Est-ce que Yasu jouera avec nous ?

– Non, il joue chez Minami.

J’aurais aimé savoir à quoi ils jouaient. Je posai la question à Hara dont la réponse ne m’éclaira pas davantage que celle de mon élève lors de la leçon précédente.

– Samedi, vous aussi, venez jouer chez moi, dit Hara.

J’étais certaine qu’il m’invitait par politesse. J’avais néanmoins très envie d’accepter. De peur que ma venue dérange mon élève, je tâtai le terrain :

– Je ne connais pas Tokyo, je vais me perdre.

– Je viendrai vous chercher, proposa Rinri.

Rassurée, je remerciai Hara avec enthousiasme. Quand Rinri me tendit l’enveloppe qui contenait mon salaire, je fus encore plus gênée que la fois précédente. Je calmai ma conscience en décidant de consacrer cet argent à l’achat d’un cadeau pour mon hôte.





Samedi après-midi, je vis arriver devant mon logis une somptueuse Mercedes blanche, si propre qu’elle étincelait au soleil. Tandis que j’approchais, la portière s’ouvrit automatiquement. Le conducteur était mon élève.

Comme il circulait à travers Tokyo, je me demandai si le métier de son père ne dissimulait pas son appartenance à la Yakusa dont c’était le véhicule type. Je gardai mes interrogations pour moi. Rinri conduisait sans parler, concentré sur le trafic intense.

En coin, je regardai son profil, me rappelant les propos néerlandais de Christine. Je n’aurais jamais songé à le trouver beau si ma compatriote ne me l’avait pas déclaré. D’ailleurs, je n’étais pas persuadée qu’il le fût. Mais la raideur de sa nuque rasée de près et l’absolue immobilité de ses traits ne manquaient pas d’une distinction impressionnante.

C’était la troisième fois que je le voyais. Il portait toujours les mêmes vêtements : jean bleu, un tee-shirt blanc et un blouson de daim noir. Aux pieds, des baskets de cosmonaute. Sa minceur m’épatait.

Une voiture lui fit une scandaleuse queue de poisson. Non content de son infraction, le chauffeur descendit et abreuva Rinri de hurlements insultants. Mon élève, très calme, s’excusa profondément. Le rustre repartit.

– Mais il avait tort ! m’écriai-je.

– Oui, dit Rinri avec flegme.

– Pourquoi vous êtes-vous excusé ?

– Je ne connais pas le mot français.

– Dites-le en japonais.

– Kankokujin.

Coréen. J’avais compris. Je souris intérieurement du fatalisme poli de mon élève.







Hara habitait un appartement microscopique. Son ami lui tendit un énorme carton de sauce d’Hiroshima. Je me sentis idiote avec mon pack de bière belge qui fut pourtant salué avec une curiosité sincère.

Il y avait là un certain Masa qui coupait du chou en lamelles et une jeune Américaine appelée Amy. Sa présence nous força à parler anglais, ce qui me la rendit odieuse. Elle me déplut encore davantage quand je devinai qu’on l’avait invitée dans l’espoir de me mettre à l’aise. Comme si j’allais souffrir d’être la seule Occidentale.

Amy crut opportun de nous expliquer combien elle souffrait de son exil. Ce qui lui manquait le plus ? Le peanut butter, dit-elle sans rire. Chacune de ses phrases commençait par « In Portland… ». Les trois garçons l’écoutaient poliment alors qu’à l’évidence, ils ignoraient sur quelle côte américaine se situait ce bled et s’en fichaient. Quant à moi, je haïssais l’antiaméricanisme primaire puis songeai que m’interdire de détester cette fille pour ce motif constituerait une forme immonde d’antiaméricanisme primaire : je me laissai donc aller à une exécration naturelle.

Rinri pelait du gingembre, Hara épluchait des crevettes, Masa avait fini d’atomiser le chou. J’additionnai dans ma tête ces données avec la sauce d’Hiroshima et m’écriai, coupant Amy au milieu d’une phrase sur Portland :

– Nous allons manger de l’okonomiyaki !

– Vous connaissez ? s’étonna mon hôte.

– C’était mon plat préféré quand je vivais dans le Kansaï !

– Vous avez vécu dans le Kansaï ? demanda Hara.

Rinri ne lui avait rien dit. Avait-il même compris un mot de ce que je lui avais raconté lors de la première leçon ? Je bénis soudain la présence d’Amy qui nous obligeait à parler anglais et expliquai mon passé japonais avec des trémolos dans la voix.

– Avez-vous la nationalité nippone ? interrogea Masa.

– Non. Il ne suffit pas de naître ici. Aucune nationalité n’est aussi difficile à acquérir.

– Vous pouvez devenir américaine, remarqua Amy.

Afin de ne pas commettre d’impair, je changeai vite de conversation :

– Je voudrais aider. Où sont les œufs ?

– Je vous en prie, vous êtes mon invitée, dit Hara, asseyez-vous et jouez.

Je regardai autour de moi à la recherche d’un jeu, en vain. Amy vit mon désarroi et éclata de rire.

– Asobu, dit-elle.

– Oui, asobu, to play, je sais, répondis-je.

– Non, vous ne savez pas. Le verbe asobu n’a pas le même sens que le verbe to play. En japonais, dès qu’on ne travaille pas, cela s’appelle asobu.

C’était donc ça. J’enrageai que ce fût une ressortissante de Portland qui me l’apprenne et, aussitôt, me lançai dans la pédanterie afin de la remettre à sa place :

– I see. Cela correspond donc à la notion d’otium en latin.

– Latin ? reprit Amy, terrorisée.

Enchantée de sa réaction, je comparai otium avec le grec ancien, ne lui épargnant aucune étymologie indo-européenne. Elle allait voir ce qu’était une philologue, la native de Portland.

Quand je lui eus bien fait rendre gorge, je me tus et commençai à jouer façon Soleil-Levant. Je contemplai la préparation de la pâte à crêpes, puis la cuisson des okonomiyaki. Cette odeur de chou, de crevettes et de gingembre grésillant ensemble me reporta seize années en arrière, à l’époque où ma douce gouvernante Nishio-san me concoctait le même régal, que je n’avais plus jamais remangé depuis.

L’appartement de Hara était si petit qu’aucun détail ne pouvait m’échapper. Rinri ouvrit la brique de sauce d’Hiroshima en suivant les pointillés et la posa au centre de la table basse. « What’s that ? » gémit Amy. Je saisis le carton et respirai avec nostalgie ce parfum de prune amère, de vinaigre, de saké et de soja. J’avais l’air de me droguer au tétrapack.

Quand je reçus mon assiette de crêpe farcie, je perdis mon vernis de civilisation, arrosai de sauce sans attendre personne et attaquai.

Aucun restaurant japonais au monde ne propose cette cuisine populaire si atrocement émouvante, à la fois si simple et si subtile, si bon enfant et si sophistiquée. J’avais cinq ans, je n’avais jamais quitté les jupes de Nishio-san et je hurlais, le cœur déchiré et les papilles en transe. Je ratiboisai mon okonomiyaki, les yeux dans le vague, en poussant des râles de volupté.

Ce fut quand j’eus tout mangé que je vis les autres me regarder avec une gêne polie.

– À chaque pays ses manières de table, balbutiai-je. Vous venez de découvrir les Belges.

– Oh my God ! s’exclama Amy.

Elle pouvait parler, celle-là. Quoi qu’elle mastiquât, elle avait l’air de mâcher du chewing-gum.

Mon hôte eut une réaction qui me plut bien davantage : il se hâta de me préparer une nouvelle crêpe.

Nous bûmes de la bière Kirin. J’avais apporté de la Chimay qui se fût bizarrement accommodée avec la sauce d’Hiroshima. Les cervoises asiatiques sont d’idéales bières de table.

Je ne sais pas de quoi parlèrent les convives. Ce que je mangeais m’accaparait trop. Je vivais une aventure de la mémoire d’une profondeur si bouleversante qu’il ne fallait pas espérer la partager.

Au travers d’un brouillard émotionnel, je me rappelle qu’ensuite Amy proposa un Pictionary et que nous jouâmes donc en l’acception occidentale du verbe. Elle ne tarda pas à regretter son idée : les Japonais sont beaucoup trop forts quand il s’agit de dessiner un concept. La partie se déroulait entre les trois Nippons, tandis que je digérais en extase et que l’Américaine perdait en criant de colère. Elle bénit ma présence car je jouais encore plus mal qu’elle. Chaque fois que c’était mon tour, je traçais sur le papier quelque chose qui ressemblait à des frites.

– Come on ! gueulait-elle, alors que les trois garçons cachaient de moins en moins leur hilarité.

Ce fut une excellente soirée, au terme de laquelle Rinri me reconduisit.





La leçon suivante, je m’aperçus que son comportement avait changé : il s’adressait à moi davantage comme à une amie que comme à un professeur. J’en fus heureuse, d’autant que cela favorisait ses progrès : il avait moins peur de parler. En revanche, cela rendit beaucoup plus gênante, pour moi, la remise de l’enveloppe.

Au moment de la séparation, Rinri me demanda pourquoi je lui fixais toujours rendez-vous dans ce café d’Omote-Sando.

– Je suis à Tokyo depuis à peine plus de deux semaines, je ne connais pas d’autre café. Si vous avez de bonnes adresses, n’hésitez pas à les proposer.

Il répondit qu’il viendrait me chercher en voiture.

Entre-temps, le programme de japonais du business avait commencé pour moi et je me retrouvais en cours avec des Singapouriens, des Allemands, des Canadiens et des Coréens qui croyaient qu’apprendre cette langue était la clef du succès. Il y eut même un Italien, mais il ne tarda pas à jeter l’éponge, incapable qu’il était d’omettre l’accent tonique.
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