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        À ma belle rebelle, Marie-Christine d’Aragon.
        
          
        

      

      

      

    

  
    
      
       

      
« L’habitant du désert ne connaissait pas de joie égale à celle du dénuement volontaire. Il trouvait le luxe dans l’abnégation, la renonciation, la contrainte de soi. Il rendait la nudité de l’esprit aussi sensuelle que celle du corps. »

        
         

        Lawrence d’Arabie,
Les Sept Piliers de la sagesse




      

      

      
« Il n’y avait pas de fin à la liberté, elle était vaste comme l’étendue de la terre, belle et cruelle comme la lumière, douce comme les yeux de l’eau. »

        
         

        Jean-Marie Le Clézio, Désert
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Dans leur forteresse secrète de Takliât, dont les accès étaient toujours gardés par de jeunes pâtres qui donnaient l’alerte au moindre mouvement insolite, Dahya Tadmut se sentait protégée. Elle s’inquiétait pour son père et ses guerriers. Surtout, elle ne supportait plus les lamentations des femmes et l’agitation des enfants, et les fuyait dès qu’elle le pouvait, s’aventurant seule sur les murailles, sans avoir le droit de franchir la porte du bastion.

Souvent, la nuit, elle allumait un feu à l’abri des remparts, en prenant garde à ce qu’il ne pût se voir de l’extérieur, puis elle frappait sur la peau tendue de son tambourin, de plus en plus vite, chantant et tourbillonnant autour des flammes. Elle inventait des chansons, célébrant selon ses envies la sagesse du désert, le sourire des cascades, la folle prodigalité de la pluie, ou le courage des montagnes pour résister aux ans. Son père lui avait toujours dit qu’il trouvait absurde de n’adorer qu’un seul dieu, quand la Nature recelait tant de merveilles. Les tadmut, les gazelles dont elle portait aussi le nom, étaient ses sœurs, au même titre que sa chamelle blanche et elle était plus attachée à son frère cheval qu’aux multiples gamins des concubines de son père. Les montagnes et le désert, sous un ciel immense, tels étaient son univers et ses dieux.

Cette nuit, les chants de l’enfant appelaient son père et ses guerriers et imploraient pour eux la protection des étoiles. Dahya tournait sur elle-même comme une toupie, s’oubliant, s’arrachant à la terre à chaque saut, traversant les flammes sans ressentir la moindre morsure. Sans cesse, elle alimentait le feu d’herbes et de branchages. De fantasmagoriques silhouettes se tordaient en crépitant, puis devenaient plus précises.

Des portes s’ouvraient et les cavaliers dévalaient les pentes des monts de Tlemcen en hurlant, brandissant leurs sabres et leurs lances, chargeant leurs fusils en plein galop. La nuit trompeuse se retirait, avec son cortège d’ombres et d’illusions. Dahya distinguait l’immense plaine étendue jusqu’à la houle furieuse, témoignant de la colère des dieux. Un moutonnement infini de tentes et de fantassins formait des carrés presque parfaits. Sur les deux ailes de l’armée ennemie, les cavaliers arabes retenaient encore leurs montures, chevaux ou dromadaires. Un grand cri perça le silence. Une folle clameur et tous fondirent les uns sur les autres. Des têtes étaient fauchées par les lames. Des poitrines trouées par les balles. Des chevaux avaient les jarrets coupés ou le ventre transpercé, s’emmêlant les jambes dans leurs entrailles fumantes.

Au milieu de cette mêlée, l’enfant reconnut immédiatement l’homme au grand burnous noir déployé comme ceux des habitants du désert. Aksel, le valeureux combattant dont son père lui avait tant parlé. Qu’il était beau dans la fureur du combat… Et l’autre, au turban vert scintillant de pierreries, ne pouvait être qu’Abû Dinâr, le général arabe. Ils se rapprochaient l’un de l’autre et les soldats s’écartaient sur leur passage, laissant place à un duel sans merci.

Soudain, une vague furieuse déferla parmi ce magma humain et Dahya aperçut le voile bleu de son père, celui que sa mère avait brodé et qu’il ne portait que dans les grandes occasions. La haute stature de Matya émergea de cette cohue. Il poussa son cheval jusqu’à se trouver aux côtés d’Aksel.

– Laisse-moi livrer ce combat à ta place, supplia Matya. Les Amazighen ont plus besoin de toi que de moi.

– Sois remercié, Matya, mais retire-toi. Cet affrontement est d’abord le mien…

Talonnant sa monture vers son adversaire, Aksel, brusquement, disparut dans la tourmente.

 

Dahya poussa un cri et tomba dans la poussière. C’était la première fois que le feu lui parlait. Que signifiaient ces visions ? Elle voulut ranimer les flammes, reprendre son tambourin, chanter et tournoyer encore. Rien ne se produisit. Elle ne voyait plus rien. Dispersant les brandons, elle retourna sous la tente paternelle.

 

Quand elle était triste et que son père partait à la chasse avec ses guerriers, Dahya, la Belle, fille de Matya, fils de Tifane, enfourchait sa chamelle blanche, Âdj, Ivoire en berbère, une bête du meilleur sang des dromadaires sahariens, dont on connaissait l’ascendance à douze générations. Son père la lui avait offerte pour ses dix ans et Dahya répugnait à s’en éloigner longtemps, même lorsqu’elle chevauchait Berk, l’Éclair, dans ses montagnes de l’Aurès, un solide cheval d’une endurance exceptionnelle.

Dans le désert, elle avait le sentiment de se dépouiller, de changer de peau, de mœurs, de temps, de rythme et de rêves. Son peuple, la tribu des Djerawa dont son père était chef, s’était peu à peu à demi sédentarisé, fuyant en été les chaleurs sahariennes où les bêtes n’avaient plus assez à manger pour s’abriter dans la fraîcheur des montagnes, mais toujours, le désert lui manquait. Il lui semblait que c’était seulement là que ses robes de coton retenues aux épaules par des fibules bruissaient librement, que le voile qui ne couvrait jamais son visage flottait avec une lenteur majestueuse. D’ailleurs, tout se ralentissait et devenait un peu solennel, dans le désert. On y perdait ses normes et ses repères, et l’œil, semblable à une coulée de ciel, ne se posait plus, mais flottait au loin, grisé d’espace. Le plus simple des rituels, comme verser lors de la halte le kawa bien noir d’une bouilloire cabossée, devenait un geste de reine. Et quand elle se juchait à nouveau sur Âdj, qui se relevait sur un simple claquement de langue, il fallait en effet que flottât au vent comme une voile l’étoffe claire de son haïk, pour ressembler à tous ces guerriers de légende dont le souvenir avait bercé ses songes. Quel malheur que d’être née fille…

À mesure qu’elle progressait vers le sud, le relief se précisait et les premières dunes émergeaient, roses et molles, douces et sensuelles. À chaque fois elle ne résistait pas à l’appel de la dune. Il lui fallait la gravir tandis qu’Âdj la suivait avec docilité, parvenir à son sommet et découvrir devant elle d’autres paysages aux mystérieuses rondeurs, tout un monde de protubérances lunaires. Derrière elle se profilait l’univers tourmenté des djebels noirs, jaunes, verts, bleus ou rouge sang de ses montagnes de l’Aurès, l’Ech Ali, le djebel Assière, le Ras El Mers, le Teniet El Kadir et tant d’autres encore… Et, dominant cette succession de massifs escarpés, de gorges, de lacs salés dans lesquels se déversaient les oueds, la masse altière de la montagne de Chelia.

Non loin d’elle, un gardien de chèvres ressemblant à un seigneur, mince, droit et hiératique, splendide roi de nulle part, regardait couler le temps.

À regret, elle fit faire demi-tour à sa chamelle. Cette nuit, elle ne la passerait pas dans le désert aimé, elle l’avait promis à son père. Avec le même ennui, elle retrouverait, sous la longue tente en poil de chèvre rayée de noir, le coin des femmes faisant voleter leurs doigts sur le métier à tisser, entretenant les braises du kooua, four de terre sèche reconstruit à chaque transhumance, torchant les elthoufan, les bébés qui ne l’attendrissaient pas, mais dérangeaient ses rêves avec leurs cris de petits chiots. Elle se sentait si différente…

Près des tentes du campement d’hiver, elle distinguait de mieux en mieux les dromadaires aux yeux mélancoliques comme ourlés de khôl, aux harnais ornés de pompons multicolores, qui mâchonnaient inlassablement. Non loin d’eux passaient des petits faunes bondissants et de secs bergers aux airs de guerriers désœuvrés. Un chamelier, raide sur sa monture, au visage hagard, passionné et tragique, la faisait trottiner au rythme de sa baguette. Elle reconnut Aberonni, l’étranger du Sud, gueux, voleur et menteur, à la peau couleur de suie bleuâtre, mais brave comme trente cheithan, les démons du désert. Son univers, c’était la bagarre, les razzias et la guerre.

Sa belle chamelle tanguait entre les ornières qui se multipliaient avec facétie, rappelant qu’elle approchait d’un campement. D’énormes blocs rocheux barraient à présent l’horizon. Le plus déchiqueté, le Kef Mahmel, culmine à deux mille mètres. En ses flancs se creusent de sombres défilés et trous saumâtres. Ce serait bientôt l’heure du maghreb, celle que Dahya préférait. Comme dans une gigantesque explosion, tout s’illumina d’un seul coup d’un rouge vif. Barbare fête des rocs, du désert et des vents, l’atou dercherki célébrant l’est quand son rival, l’acherbi, ne souffle qu’à l’ouest.

Tout au long de la dernière gorge menant au campement des siens, Dahya regardait avec l’indifférence de l’habitude des inscriptions profondément gravées dans la roche, rappelant les civilisations méconnues des tribus nomades de jadis, dessins kabyles, maures, koufiques ou symboles nabatéens si difficiles à comprendre.

Une nouvelle famille avait rejoint le campement de son père et Dahya fit un détour pour aller la saluer, sautant à bas d’Âdj et la laissant brouter librement quelques herbes tendres. Un pan de la tente était relevé et soutenu par un pieu. L’un de ses jeunes cousins, Baz, le Faucon, assis sur sa natte, contemplait le soleil qui chevauchait encore un moment la crête déchiquetée d’un roc en une étreinte passionnée.

Par courtoisie, elle alla rendre visite aux femmes, cantonnées à l’étroit, à l’autre bout de la tente, tandis que deux vieilles, dans le coin cuisine, soufflaient sur les braises pour faire bouillir l’eau de la théière. Dahya retrouva sa cousine Merdjan, qui attendait, impatiente, la première rencontre avec son promis. Dahya la regarda, en se récriant d’admiration, essayer devant elle les robes pour le mariage. Sur ces merveilles d’or et d’argent se superposaient de multiples épaisseurs de voiles.

Les nourritures du festin de bienvenue s’accumulaient sur des tables basses disposées côte à côte sur des tapis déployés à même le sable, tandis que le soleil se frottait une dernière fois aux fantastiques dômes et aux pyramides ruisselantes de teintes presque acides. Leur magie, ce soir, était amplifiée par les masses nuageuses qui planaient au-dessus du campement. Les hommes, assis en tailleur devant les mets, piochaient de la main droite dans les plats, tandis que les femmes les servaient. Un peu à l’écart des convives, Dahya, après avoir salué son père et ses guerriers, contemplait le spectacle.

Et ce fut la nuit, plus bleue que noire, avec sa moisson d’étoiles qui éclairaient presque aussi bien que la lune. Les femmes rassemblèrent les reliefs du repas, frottèrent les récipients dans le sable, déroulèrent les matelas à l’intérieur des tentes. Dans celle de Matya, la plus vaste et la plus richement décorée, celle où vivait toute sa famille, deux nouvelles tentures délimitaient le nouvel espace de Dahya. Fille du chef et son unique héritière, elle avait à présent droit à des égards. Par la portière soulevée montaient les parfums du désert, l’odeur âcre des bêtes, la senteur aigrelette du lait caillé, le reste de cardamome qui flottait dans l’air du soir, la douceur sucrée de la myrrhe échouée dans un brûle-parfum.

Dans une semaine, sa tribu quitterait la brûlure du désert pour rejoindre leur forteresse de Takliât, bastion et au besoin point de repli pour s’y cramponner et contrer une nouvelle avance des troupes arabes, s’il leur prenait la fantaisie de revenir…

Matya, son père, ce grand guerrier qu’elle aimait et admirait, lançait toujours ses messagers aux quatre coins des Aurès. Pour lui, gouverner sagement sa tribu supposait d’abord de connaître les mouvements de l’ennemi, ce peuple étrange venu du Levant, prétendant n’adorer qu’Allah, un seul dieu assoiffé de sang, et tuer en son nom. Les nouvelles arrivaient de très loin, plus vite que le vent du désert, et Matya en tenait à sa manière un compte précis, gravant les principaux événements dans la roche et marquant le nombre de printemps écoulés entre chacun. Onze printemps plus tôt, en 675 – elle n’avait alors que huit ans –, l’Ifriqiya, tout ce vaste territoire dont faisaient partie ses Aurès et qui allait, disait son père, d’une mer à l’autre, avait reçu un nouveau gouverneur issu de la lointaine Damas. C’était bien sûr un Arabe, le puissant Abû al Muhadjîr Dinâr, qui respectait son peuple.



Quatre ans de paix avaient suivi malgré de nouveaux venus, qui arrivaient avec beaucoup trop d’armes et de chevaux et dont l’un des chefs se disait « gouverneur » de leurs terres, montagnes et désert. Ce n’était pas ainsi que vivaient les Amazighen. Chaque tribu avait son chef, parfois héréditaire, parfois élu par l’ensemble des Anciens et des guerriers. Au besoin, elles pouvaient s’unir sous un seul commandement, le temps d’une résistance et d’un combat. Comment prétendre gouverner le vent du désert, l’eau des oueds ou les pics rocheux, les seuls vrais maîtres de l’Ifriqiya ? Les hommes qui l’habitaient en vénéraient les éléments qui leur permettaient de subsister en leur offrant leurs fruits. Les Amazighen n’aimaient guère les villes et ne s’étaient à demi sédentarisés que par nécessité, parce que le désert s’étendait un peu plus loin chaque année, que bien des puits s’étaient taris et qu’il fallait ménager l’eau.

Pendant ces quatre ans, les Amazighen avaient multiplié les rapprochements entre eux, les interminables palabres, mais aussi l’entraînement des guerriers et la fabrication d’armes : sabres, couteaux, arcs et flèches. Plus d’une razzia avait été organisée pour voler, dans les forts arabes essaimés le long des côtes, ces longs fusils que l’on bourrait de balles et de poudre et qui tuaient de loin. Ils avaient appris à les manier sans plus les redouter comme la main du diable.

L’un des chefs amazighen, Aksel, s’était distingué des autres. Il avait bien connu les chrétiens de Carthage, la grande capitale de l’est où il avait été fait prisonnier dès l’enfance. Là, il avait appris à n’adorer qu’un seul dieu, à lire, écrire et compter. Quand son maître, un homme pieux et lettré, l’avait affranchi pour ses vingt ans, il avait choisi de retourner au sein de sa tribu, les Awraba, l’une des plus puissantes des Aurès, dont les possessions s’étendaient jusqu’à la bourgade de Fès el-Bali, au pied du Moyen-Atlas. Dans ses bagages, il avait trois livres, présents de son maître, la Bible, mais aussi l’Organon d’Aristote pour ne jamais oublier de structurer sa pensée, comme on le lui avait appris, et les Commentaires de la guerre des Gaules, afin de garder à l’esprit que le plus grand des conquérants peut succomber au plus mesquin des complots.

Aksel s’était d’abord attaché à unir les Awraba, que divisaient trop souvent d’absurdes querelles de clans, de familles, pour des bêtes volées ou égarées, une dot impayée, une épouse répudiée pour cause de stérilité. Aucun prétexte ne manquait pour se faire la guerre, même au sein d’une tribu, et occuper les hommes que la paix ennuyait à trop long terme. Son savoir, sa sagesse et sa bravoure lui avaient permis de s’imposer comme seul chef des Awraba, mais il y avait de nombreuses autres peuplades régnant sur autant de petits royaumes : les Kutuma, les Ziban, les Mzab, les Zénètes et ceux de l’oued Righ, et bien sûr les Djerawa avec Matya à leur tête.

Matya avait été l’un des premiers à comprendre le but d’Aksel, le Guépard, et l’impérieuse nécessité de s’unir pour résister aux Arabes. On disait qu’ils provenaient d’un lointain pays de sable et de désert où rien ne poussait. Il n’était donc pas étonnant de les voir progresser toujours un peu plus vers l’ouest, à la recherche de terres fertiles, de ports bien abrités où établir leurs centres commerciaux.



 

À la différence des Berbères, qui étaient des pasteurs plus que des agriculteurs, préférant la transhumance à l’établissement dans des villages et qui pratiquaient la politique du troc pour s’assurer le nécessaire, les Arabes, eux, amassaient leurs richesses à l’abri de solides remparts, commerçaient avec le reste du monde grâce à leurs boutres et leurs felouques rapides. Hélas, ces redoutables guerriers aux chevaux plus vifs que les montures berbères, aux lames mieux trempées, en solide métal forgé à Damas, possédaient aussi des fusils. Puisqu’on ne savait pas les fabriquer, on les volerait encore et encore, avait affirmé le Guépard.

Matya et sa tribu avaient participé à ses côtés à bien des raids jusqu’aux forteresses arabes pour y dérober de riches marchandises et ce précieux métal jaune que l’on nommait or et qui permettait de tout acheter. Il fallait des réserves d’eau et de vivres que l’on dissimulait dans chaque cache des montagnes connue des seuls Amazighen, des chevaux et des chameaux de combat et des armes, toujours plus d’armes. Surtout, il fallait sans relâche entraîner les hommes, leur apprendre obéissance et stratégie, deux mots ne signifiant pas grand-chose pour les Berbères.

Avec l’apparition des fusils, c’était tout l’art de la guerre qui était remis en question, ou plutôt, qu’il fallait inculquer à ces hommes dont l’indépendance s’était forgée au contact solitaire des montagnes et du désert. Ils ne s’aventuraient pas, comme les Arabes, en pays hostile qu’il fallait conquérir pas à pas. Aussi ne s’étaient-ils jamais préoccupés de former une armée bien déployée en ordre de bataille. Ils ne connaissaient que la griserie de la charge en hordes furieuses. Il fallait changer de toute urgence leur pratique du combat, Aksel l’avait compris et Matya également.

Quand Dahya eut quinze ans, Matya, en présence des guerriers et des Anciens de son clan, la reconnut comme sa seule héritière en lui confiant la bague portant son sceau, l’Uroborus, le serpent qui se mord la queue. Guerriers et Anciens approuvèrent son choix à main levée. Il n’était pas courant, chez les Amazighs, qu’une femme pût commander une tribu, mais Matya ne s’était pas remarié après la mort de son épouse. Ses concubines lui avaient donné de nombreux enfants, dont six garçons, considérés comme des bâtards. Ils n’étaient pas du sang princier de Dahya, dont la mère était fille d’un roi berbère sanhâdja venu du lointain désert du Sud. Elle n’avait que deux ans et était à peine sevrée lorsque son père l’avait enlevée à sa nourrice et retirée du clan des femmes pour lui donner l’éducation d’un futur chef.

Toute petite, elle montait à cheval comme si elle était née en selle. Bien vite, le maniement de l’épée et de l’arc n’eut plus de secret pour elle. Elle apprit à s’endurcir, à se forger des muscles solides, à s’habituer aux diverses techniques de combat. Les femmes avaient beau murmurer que ce n’était pas ainsi qu’il fallait élever une fille, qu’elle ne savait ni broder ni filer, encore moins faire la cuisine ou prendre soin des enfants, ni Dahya ni Matya ne les écoutaient. De sa mère, elle avait hérité une peau ambrée et une silhouette déliée. De son père, elle avait pris les yeux du bleu étincelant des poteries de Fès, qui illuminaient son visage. Plus d’une fois, Matya avait reçu pour sa fille des propositions de mariage avantageuses, mais Dahya n’avait jamais voulu s’engager.

Son prétendant devait triompher d’elle en combat singulier. Jusqu’à présent, tous avaient mordu la poussière, mortifiés d’être vaincus par une femme. Une femme si belle et désirable. Celle que tous surnommaient Belle Gazelle faisait rêver bien des jeunes chefs de clan… Tous avaient été repoussés et Matya, trop heureux de garder sa fille, se gardait de l’influencer. Il laissait, amusé, courir le bruit qu’elle n’était pas faite pour l’amour et les jeux de la chair.

 

Dahya avait huit ans lorsque son père lui avait raconté que l’alarme avait été donnée, depuis Carthage, par les Byzantins chrétiens qui redoutaient autant que les Amazighen l’avancée arabe. Les Byzantins de l’est de l’Ifriqiya n’avaient pu empêcher leurs ennemis de se retrancher au sud de leur capitale, à Kairouan, qui avait peu à peu fini par ressembler à une vraie ville forte sous l’impulsion du général Uqba et de ses dix mille cavaliers. Depuis cinq interminables années, les deux villes rivales s’observaient, lançant parfois des expéditions-surprises pour tester l’ennemi. Il était inévitable que cette paix précaire cessât un jour ou l’autre. Les Arabes s’y préparaient en réclamant toujours l’envoi de nouvelles forces de Syrie ou d’Égypte. Les Amazighen tentaient de faire taire leurs éternelles discordes sous l’impulsion d’Aksel et de se regrouper autour de lui.



Le Guépard avait obtenu armes et argent des Byzantins, mais les riches Carthaginois restaient avant tout des marchands prudents et craintifs, aux ordres de leur chef lointain, le basileus, qui ne se souciait guère d’envoyer ses hommes en Berbérie.

– Puisque les Byzantins préfèrent rester chez eux, avait conclu Matya en embrassant sa fille avant de sauter en selle, c’est à nous de défendre nos gurbi, nos troupeaux et nos dachkra, humbles villages fortifiés faits de simple terre crue.

– Aksel nous appelle, poursuivit Matya en éperonnant sa monture, pour nous regrouper au sud de Carthage, près d’Icosium qu’ils ont déjà investie. Jamais ils ne sont aventurés si à l’ouest, c’est pourquoi il faut à tout prix les arrêter.

Dahya avait supplié son père de la laisser l’accompagner. Même les garçons ne partent pas au combat avant l’âge de quinze ans et Matya était resté inflexible. Qu’il était beau et impérieux, son père, le plus grand et le plus fort des guerriers djerawa, avec sa haute taille, mince, sa belle tête de faucon à la barbe à peine grisonnante. C’était le plus fougueux, le plus rapide des cavaliers, celui qui maniait le mieux la lance et l’arc, mais on disait les Arabes aussi nombreux que les poissons de la mer et l’on avait beau en abattre des centaines, il en arrivait aussitôt le double de la lointaine Damas ou du port d’Alexandrie.
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Après ces quatre années de paix, Dahya avait vu arriver peu à peu, de tous les coins de l’horizon, les guerriers djerawa appartenant aux différents clans qui reconnaissaient son père pour chef. Ils avaient revêtu leurs plus beaux vêtements, amples pantalons resserrés aux chevilles, tuniques venant à mi-cuisse pour ne pas entraver les mouvements. Tenues de guerre ou de fête. Sur certaines étaient cousues, en guise d’armure, des plaques de métal. Une cape retenue par des fibules flottait sur leurs épaules. Certains arboraient des casques de cuir bouilli, d’autres de simples turbans. Chevaux et chameaux de combat s’agitaient dans leurs enclos. Des bêtes de bât portaient les vivres. La petite armée de Matya accompagnerait femmes et enfants jusqu’à leur bastion de Takliât, où ils demeureraient sous la protection des Anciens, qui sauraient assurer nourriture et résistance en cas de siège.

La longue caravane s’était ébranlée, les cavaliers escortant les bêtes de bât, les femmes et les enfants. On avait franchi à gué l’oued El Arab, que par bonheur les pluies n’avaient pas encore gonflé, puis on était arrivé dans les gorges, les failles déchiquetées, les cols que les Djerawa connaissaient parfaitement. Quand on était parvenu à Takliât, l’antique forteresse aux murailles roses et aux bastions vérifiés chaque année, Dahya en avait eu le cœur serré. Elle savait que le lendemain, à l’aube, les guerriers djerawa s’élanceraient vers Icosium et qu’elle ne verrait plus son père durant peut-être des lunes, s’il revenait. Il chargeait toujours à la tête de ses hommes et, si elle l’avait longtemps cru invincible, elle s’avisait ce jour-là que les fusils arabes, si précis et si meurtriers, pouvaient fort bien abattre une telle fougue. Son père avait dessiné sur le sable, à son intention, une carte sommaire de leur itinéraire, qu’elle avait gravée dans sa tête. Ils iraient toujours vers le couchant, traversant d’abord les monts du Hodna, avant de franchir l’oued Sahel et la montagne Ferratus. Alors, ils ne seraient qu’à quelques heures de galop d’Icosium la Blanche.

Toutes les forces amazighen devaient se regrouper après Icosium et en faire le blocus, par mer comme par terre, afin de forcer Abû Dinâr, le nouveau gouverneur de l’Ifriqiya, à sortir de la ville pour se ravitailler. Pas d’affrontement direct, mais des attaques-surprises, comme des abeilles fondant sur des intrus pour se replier aussitôt, harceler et piquer à nouveau, encore et encore.

Mais Aksel n’avait pas prévu que les Arabes seraient si nombreux et que les Amazighen, comme toujours peu disciplinés, arriveraient par vagues successives, chaque clan se souciant surtout de sa préséance, pour savoir qui combattrait à sa droite et à sa gauche. Les inévitables querelles déchirèrent bientôt son camp. Le premier Conseil fut houleux. Certains voulaient charger sans tarder les murailles de l’ancienne Ville blanche romaine, d’autres affréter des felouques et les harceler par mer afin de resserrer le blocus. Sur mer aussi, les Arabes étaient hélas supérieurs en nombre.

Les Berbères comprirent que le refuge à Icosium n’était qu’un leurre destiné à retenir dans la plaine leur armée, tandis que d’autres troupes arabes arrivaient du sud, de Batna et Djelta. Dans une plaine si vaste, ne permettant nulle embuscade, nulle charge héroïque, Aksel ne pouvait espérer vaincre. Ce serait l’hécatombe. Il fallait se replier dans les montagnes. Pour Matya et les Djerawa, c’était s’aventurer en terres inconnues, encore plus loin de leur base et des Aurès, mais Aksel assurait que ces peuples les soutiendraient et les ravitailleraient. Ils appartenaient au même clan.

On enveloppa de chiffons les sabots des chevaux et les pieds des dromadaires et l’on partit à la faveur de la nuit, des éclaireurs ayant déjà repéré la voie, entre les bivouacs ennemis. Ce fut une marche harassante. Il fallut franchir l’Ouarsenis et le massif des Beni Snous, les monts Kouabet et ceux de Tlemcen. Aksel pensait se retrancher dans cette ville, le temps de reprendre des forces, mais Abû Dinâr avait prévu cette éventualité. Sa cavalerie était aussi nombreuse que les grains de sable du désert, prétendirent plus tard les conteurs. Il pouvait la diviser à son gré pour encercler celle d’Aksel, bien plus réduite.

Le Guépard, ainsi que le Conseil, réuni encore une fois, considérèrent à l’unanimité comme un déshonneur de refuser la bataille rangée à laquelle Abû Dinâr voulait les contraindre. Pourtant, il était encore temps de se disperser dans les montagnes, pour se regrouper en petites colonnes et assaillir ensuite par surprise leurs adversaires. Matya et bien des chefs savaient que c’était la voix de la sagesse, mais tous se turent. Question d’honneur. À défaut d’être vaincu, Abû Dinâr verrait comment meurent les guerriers amazighen.

 

Un mois plus tard, Matya revint à Takliât avec ses guerriers, dont il manquait une bonne moitié. Lui-même avait la jambe droite immobilisée par un coup de lance, ce qui ne l’avait pas empêché de chevaucher jusqu’aux Aurès. Et il raconta la terrible bataille d’Al Alurit, dans la plaine de Tlemcen.

– Qu’est devenu Aksel, père ? demanda Dahya d’une voix tremblante.

– Aucune nouvelle depuis qu’il a accepté de suivre Abû Dinâr.

 

En cette funeste année 675, Aksel avait en effet été défait à Al Alurit par l’armée dix fois supérieure en nombre d’Abû Dinâr. Pour les Arabes, toujours admiratifs du courage et des beaux faits d’armes, Aksel était devenu une légende sous le nom de Kusayla, le Preux.

Le duel entre les deux chefs avait été terrible. Au premier assaut, leurs lances s’étaient rompues au même instant. Ils avaient continué à l’épée. Sous les coups furieux d’Aksel, le cheval d’Abû Dinâr s’était abattu. Le sien, rendu fou par une blessure à la gorge, l’avait désarçonné. Le combat s’était poursuivi à pied. Tous les deux avaient beaucoup guerroyé. Des blessures sur leurs visages attestaient la fréquence de leurs anciennes batailles. Aksel, en montagnard, était grand et sec, Abû Dinâr plus râblé, mais leurs forces semblaient égales. Le sang avait commencé à ruisseler de leurs blessures. Pourtant, les coups étaient toujours portés avec la même rudesse. Les lames, quand elles se rencontraient, jetaient des étincelles. C’était merveille que de voir tournoyer les deux hommes en cet étrange ballet de mort.

Soudain, Abû Dinâr avait reculé de trois pas, planté son épée dans l’herbe rougie par endroits et s’était mis à rire en faisant le salut musulman, baisant sa main droite avant de la porter à son front et à son cœur, tout en disant :

– C’est la première fois que je rencontre pareil adversaire, Aksel al Kusayla. Si nous continuons, nous mourrons tous deux. Vivons plutôt et gouvernons ensemble l’Ifriqiya. Ton peuple est aussi valeureux que toi et nous n’avons nulle raison de vous détruire si vous embrassez notre foi et reconnaissez la grandeur d’Allah.

Aksel avait déjà reconnu la grandeur de Dieu le Père et de son fils Jésus, de Marie que les Arabes chérissaient aussi sous le nom de Myriam et des apôtres, lorsqu’il était prisonnier à Carthage. Peu lui importait de le nommer à présent Allah. Aksel et les survivants de son armée s’étaient donc convertis à l’islam sans y accorder grande importance.

Les Amazighen étaient retournés chez eux sans payer le moindre tribut et Aksel avait librement suivi Abû Dinâr en sa nouvelle capitale de Kairouan, au sud de Carthage, qui résistait encore. Il voulait faire connaître son peuple au gouverneur de l’Ifriqiya et l’inciter à respecter ses droits.

– Toi aussi, père, tu t’es converti à l’islam ? demanda Dahya avec réprobation. Tu n’aimes donc plus le désert, les sources et les oasis, ma sœur chamelle et mon frère cheval ?

– J’ai accepté l’islam parce que Aksel nous a recommandé de le faire. Quant à te dire de quoi il s’agit au juste, je t’avoue ne pas en avoir la moindre idée. Nous gardons nos terres, nos forteresses et nos coutumes, en ajoutant chaque matin au lever du soleil une petite prière à Allah, paraît-il le créateur de toutes choses et de l’univers. Nous ne devons plus manger de porc ni boire d’alcool, enfin pas trop…

Dahya se mit à rire. Pourquoi tout un peuple s’acharnait-il ainsi à faire adorer son Dieu ?

 

Peu à peu filtraient des nouvelles de Kairouan. Aksel était devenu le conseiller et l’ami d’Abû Dinâr. Lui-même était un affranchi d’Uqba, qui l’avait recommandé au sultan d’Égypte, Maslama, pour lui succéder après son rappel à Damas. Et Maslama s’était laissé convaincre par l’éloge qu’en avait fait l’ancien gouverneur de l’Ifriqiya.

Si ce royaume semblait immense et prometteur sur les cartes arabes, Dinâr n’avait pas tardé à comprendre combien il était également illusoire. Les Arabes ne contrôlaient avec peine que les villes du littoral sans cesse attaquées et razziées. Les Berbères fondaient sur leur proie comme un nuage de sauterelles, pillaient, volaient et incendiaient, puis s’évaporaient dans le désert que les Arabes connaissaient mal. On relevait les remparts, on faisait venir d’Égypte des troupes fraîches et tout était bientôt à recommencer. C’en était décourageant…

Mais depuis la bataille d’Al Alurit, attaques et razzias avaient cessé sur l’ordre d’Aksel. Les villes avaient pu se reconstruire, les routes étaient devenues plus sûres, les champs mieux labourés. Surtout, les Amazighen avaient appris des Arabes le culte de l’eau et des jardins enchanteurs, l’art de l’irrigation. Partout, le désert semblait refleurir et les troupeaux devenaient plus gras. Les Amazighen payaient l’impôt au gouverneur Abû Dinâr, au même titre que les Arabes des villes, qui ouvraient boutique un peu partout et commerçaient avec le reste du monde.

 

Dahya s’inquiétait de voir son peuple s’engraisser dans la paix. Elle ne cessait de dire et de répéter à son père que la coexistence pacifique instaurée par Abû Dinâr sur les sages conseils d’Aksel ne pouvait durer. Le sort de l’Ifriqiya demeurait lié à celui des califes de Damas, or de violents troubles agitaient cette puissante cité, même si les nouvelles arrivaient avec retard jusqu’à ce coin perdu des Aurès.

Dahya avait compris qu’il ne suffisait pas d’endurcir son corps pour qu’il devînt aussi habile et aussi résistant que celui d’un bon guerrier. Encore fallait-il en savoir plus sur ces Arabes qui continuaient à les gouverner, même avec équité. Il fallait connaître leur langue, la parler et l’écrire, alors que la sienne n’existait que par tradition orale et différait souvent d’une tribu à l’autre. Certes, on se comprenait, mais parfois avec difficulté.

On vit revenir à Takliât un vieil homme que l’on croyait mort depuis longtemps et qui avait pour nom Afdaoui, le Conteur. À Constantine, où il avait été esclave plus de vingt ans, il avait su charmer son maître par ses récits des légendes, des batailles et des hauts faits de jadis. Ce dernier lui avait appris à lire et écrire la langue arabe, à comprendre les préceptes du Coran et lui avait inculqué des rudiments de géographie et de l’histoire arabe.

Dahya n’avait pas tardé à passer beaucoup de temps en compagnie d’Afdaoui et l’avait d’ailleurs encouragé à donner des cours aux enfants, plus aptes à apprendre que les adultes. Elle avait découvert avec stupéfaction que l’Ifriqiya n’était pas le centre du monde, comme elle le croyait, qu’il y avait des terres au-delà de la Mare nostrum des Romains et au sud du grand désert que les Berbères nommaient simplement Lekhla, Le Désert, et encore bien plus loin vers le Levant. Même les Arabes n’avaient pas conquis toutes les terres des chrétiens, qui conservaient leur grand chef dans l’incomparable cité de Rome, une ville paraît-il merveilleuse.

Six ans avant la naissance de Dahya, le gouverneur arabe de la Syrie, Muawiya, avait été proclamé calife par les Syriens à la place d’Ali, le gendre du Prophète, qui avait été assassiné. Désormais, la dynastie des Omeyyades, du nom de leur ancêtre Abû Umayya, régnait sur le monde arabe et donc sur la destinée de tout le Maghreb. Dynastie qui, pourtant, ne faisait pas l’unanimité. De violents troubles menaçaient d’éclater un peu partout. Jusqu’à présent, la puissante armée du calife avait réussi à ramener la paix, même dans les villes saintes de Médine et de La Mecque.

– Le danger, Dahya, disait Afdaoui, est que si un pouvoir se maintient par les armes, la paix n’est plus de mise. Même si l’Ifriqiya semble calme, un jour ou l’autre le calife nommera à Kairouan un homme moins conciliant qu’Abû Dinâr. Bientôt, on reprendra les armes, les têtes tomberont et les fusils tonneront, cela me semble hélas irrémédiable.

– Qu’en sera-t-il alors d’Aksel ? demandait Dahya avec crainte.

Pour elle, le grand chef amazigh restait l’âme de la résistance berbère, si résistance il devait de nouveau y avoir.

– Si Abû Dinâr venait à être destitué, il entraînerait Aksel dans sa chute…

L’air soucieux du vieux conteur ne rassura pas Dahya. Depuis la vision terrifiante qu’elle avait eue devant le feu, à Takliât, elle n’avait pas voulu répéter l’expérience et n’en avait parlé à personne. Si les révoltes secouaient le monde arabe, la paix de l’Ifriqiya était compromise… Il fallait connaître l’avenir, renouveler la danse et les chants de ses huit ans, même si elle n’en avait aucune envie. Mis à part Afdaoui, nul, parmi les Djerawa, ne semblait inquiet. Il y avait trop longtemps que les lames se rouillaient dans leurs fourreaux, que nul ne s’exerçait plus au tir, hormis lors des chasses… Ce calme trompeur masquait peut-être une reprise des hostilités plus violente qu’à la bataille d’Al Alurit.

 



Dahya Tadmut ne savait quoi faire. Lui fallait-il à nouveau lire l’avenir dans les flammes et les volutes de fumée, mais la croirait-on ? Son père hésiterait-il à reprendre les armes sur la foi d’une vision ? Mieux valait sans doute agir devant tous les guerriers et le Conseil des Anciens, quitte à se ridiculiser si l’esprit du feu refusait de se manifester. Or Dahya n’ignorait pas combien sa désignation comme futur chef des Djerawa avait pu sembler étrange ou tout du moins inhabituelle. Si les flammes restaient muettes, serait-elle encore considérée comme la légitime héritière de Matya ? Bien sûr, elle pouvait toujours tricher, prétendre avoir eu des visions et se contenter de vagues conseils de prudence. L’idée lui déplaisait. Elle méprisait ces ruses de femme.

Elle chargea Afdaoui de répandre la nouvelle. Elle avait vu dans les flammes la bataille d’Al Alurit lorsqu’elle était enfant et allait tenter de reproduire la vision, sans être toutefois certaine de réussir. Il fallait découvrir ce qu’il se tramait à Damas et Kairouan et quelles en seraient les conséquences pour les Amazighen. Les femmes furent écartées de la séance, Dahya redoutant leur possible hystérie et leurs youyous qui l’auraient déconcentrée.

On entassa bois et paille au centre de la principale cour de Takliât, que l’on arrosa de résine de pin. Tout s’enflamma d’un seul coup, projetant flammèches et étincelles haut vers le ciel. Les hommes prirent place autour du feu, sur des coussins, des tapis, laissant un large espace libre entre eux et le brasier.

Parut Dahya, comme d’habitude vêtue en homme, pantalon bouffant et chemise noirs. Seule concession à sa féminité, ses pieds nus et ses chevilles ceintes de bracelets d’argent cliquetants. Sa longue chevelure sombre et frisée coulait jusqu’à sa taille, retenue par un simple cercle ciselé. Son regard si clair fixa les flammes, en quête du beau visage d’Aksel, tel qu’elle l’avait vu dans la bataille. Un souvenir qui ne l’avait jamais quittée.

Elle commença à battre du tambourin sur un rythme lent, presque monotone, puis les sons imitèrent les craquements du feu, se faisant plus intenses, plus inquiétants. Ses lèvres closes entamèrent une curieuse mélopée de son invention vantant le courage des guerriers de Berbérie et d’Aksel, leur seul chef. Tourbillonnant de plus en plus vite, ses longues manches noires traînant parfois sur le sol, bien trop près du feu. Mais elle ne s’en souciait pas, elle continuait sa danse et son chant. Elle ne voyait plus rien. Ni les flammes, ni l’assemblée des hommes qui ne la quittaient pas des yeux. Le cœur du brasier dessinait pour elle d’étranges scènes.

Un somptueux cortège cheminait vers les murailles ocre de Kairouan, qu’elle avait vues lors de sa précédente vision. Les portes de la ville s’ouvraient devant l’envoyé du calife de Damas, et son étendard vert largement déployé, orné du croissant.

Des serviteurs invitaient les hommes du cortège à l’intérieur d’un élégant palais, leur offraient nourriture, fruits exquis, kawa et thé brûlants. Dans une immense salle, probablement celle des audiences, le chef de l’ambassade, un guerrier déjà âgé, et ses gardes avaient conservé armes et cuirasses. Elle n’avait jamais vu pareille profusion de marbres, d’épais tapis, d’arabesques délicates, d’or fin, de bassins de porphyre. Abû Dinâr descendit de son trône pour s’avancer à la rencontre de l’envoyé du calife, se prosterna devant lui, appelant sur la tête du nouveau venu, qu’il nomma Uqba Ibn Nafi’ê, les bénédictions d’Allah. Un peu en retrait, se tenait Aksel, son ami et conseiller.

Uqba… Ce nom fit un tel effet sur Dahya que le reste de sa vision se brouilla. Ce n’était plus qu’un feu ordinaire, peut-être seulement plus vigoureux que les autres. Les flammes se tordaient toujours à la rencontre du ciel, mais rien ne s’inscrivait entre leurs éclairs rouges et fauves. C’était fini. Elle ne voyait plus rien. Déçue et gênée, elle s’approcha de son père et s’inclina devant lui pour lui signifier la fin de sa danse.

– Qu’as-tu vu, ma fille ?

– Une ambassade venue de Damas qu’Abû Dinâr accueillait avec crainte et respect, me sembla-t-il. Notre grand chef Aksel, qui fit tant pour notre cause et notre peuple, se tenait juste derrière lui. Uqba, le cruel Uqba qui hait et méprise notre peuple, est revenu, investi des pleins pouvoirs sur l’Ifriqiya après six ans d’absence. Pour nous, six ans de paix et de prospérité. Je n’ai rien vu d’autre, tellement m’a troublée l’apparition de cet exécré Uqba, qui annonce, je le crains, bien des malheurs pour nous.

– Qu’en dis-tu, Afdaoui, le Conteur, toi qui connais mieux que nous le monde arabe ?

– Je sais, pour avoir interrogé bien des serviteurs et caravaniers ayant eu des échos de ce qu’il se passait à Damas, que la mort de Muawiya, l’an passé, a suscité de nombreux troubles. Son fils, Yazîd, les a matés par le fer et le sang. Les villes saintes de Médine et La Mecque se sont soulevées contre les Omeyyades, ainsi qu’une partie de l’Irak, l’Iran central et la haute Mésopotamie pour tenter de faire nommer calife de Damas Husayn, le second fils d’Ali, assassiné il y a vingt ans. Les Arabes ne sont pas aussi unis qu’on le croit et c’est notre chance. Le problème reste le retour d’Uqba le Sanguinaire, qui nous hait. Je suppose que Yazîd, en cette année 681, a besoin de victoires militaires pour asseoir son autorité bien chancelante et qu’Uqba est chargé d’en remporter en Ifriqiya, donc contre nous…

– Il va mettre Aksel à mort, murmura Dahya.

– Peut-être pas dans l’immédiat, répondit Matya. En tout cas, il faut nous armer et nous tenir prêts à délivrer Aksel à la première occasion. Merci, Dahya, je ne te savais pas ces dons de tsenbih, de prophétie.
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