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« Si tu veux faire rire Dieu, raconte-lui tes plans. »
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Avant-propos


Il arrive qu’on se sente chez soi ailleurs. Dans quelques rares endroits lointains, tout semble plus authentique. La pensée y est limpide, l’impulsion de vie intense. On y devient même parfois meilleur. Ce lieu, pour moi, c’est la Russie. Depuis presque vingt ans, la moitié de ma vie, je m’y rends régulièrement sans savoir pourquoi. Ce n’est qu’une fois rentrée que je saisis ce que j’y ai gagné. Au fil des années, j’ai acquis un robuste instinct de survie, une mansuétude pour les déséquilibrés, un abandon à l’imprévu et une certaine placidité face à l’adversité.

Je viens d’une génération qui honnit la Russie et pense, comme le marquis de Custine, que c’est « le pays de la terre où les hommes sont le plus malheureux » car il est régi par le mensonge et la barbarie ; nul homme ne peut y être vraiment libre. Certes, l’histoire russe baigne dans le sang, le pouvoir extermine ses génies depuis des générations et bâillonne sans relâche l’opposition et la presse et, depuis peu, les homosexuels aussi.

Pourtant la liberté, pour moi, commence en Russie. Même si le FSB, le successeur du KGB, contrôle toutes les strates de la société, il y règne encore un tendre désordre que l’on ne retrouve plus dans des pays comme la France où chaque fait et geste est policé. En Russie, tout problème trouve sa solution, même si cela implique parfois de sortir son portefeuille. Moyennant quelques billets, on peut s’entendre avec n’importe qui, le milicien, le médecin, le juge ou le quidam. Si je n’étais pas issue d’un pays si tristement corseté par sa bureaucratie, j’aurais moins d’indulgence pour ces pratiques douteuses qui pimentent le quotidien russe.

Le voyage sert à tordre le cou aux idées reçues et à affûter son regard. Vu du ciel, le contraste entre l’anarchie de la Russie et le rigorisme de certains pays européens saute aux yeux. Passé les forêts de Biélorussie, les grands espaces indisciplinés cèdent la place à un paysage quadrillé. Chaque centimètre de terre ou de pierre, chaque bosquet, clairière ou closerie a été méticuleusement agencé. On comprend alors que la Russie possède ce que l’Europe n’a plus : de l’espace. La dimension infinie du pays ouvre l’esprit de celui qui le contemple. La Sibérie est l’un des derniers endroits où l’on peut encore disparaître, vivre à des centaines de kilomètres du premier village et imaginer qu’il reste encore des forêts vierges des pas de l’homme. Après la Sibérie, plus rien ne semble sauvage en Europe.

J’ai passé plusieurs étés à marcher dans la toundra avec les derniers éleveurs de rennes nenets entre 2002 et 2007 et, plus tard, je suis partie à la recherche d’autres peuples en sursis dans les montagnes de l’Oural, aux portes de la Sibérie. Finalement, je n’ai vu personne qui réponde à cette définition – j’ai trouvé mieux. Au lieu d’une civilisation ancienne et oubliée, j’en ai découvert une en devenir. Des hommes et des femmes, souvent érudits, parfois aisés, avocats, hommes d’affaires et artistes ont fait un bras d’honneur à la société et largué les amarres pour s’inventer une autre vie, plus simple, resserrée autour du travail de la terre. Des centaines de familles vivent en semi-autarcie dans les plaines de l’Oural et se créent un nouvel avenir, inspirées par Anastasia, la chamane de la taïga sibérienne, une héroïne de roman russe, qui appelle à une communion avec la Nature.

Au départ, j’étais partie dans l’Oural pour revoir un rockeur russe que j’avais aimé passionnément quinze plus tôt. En tentant de renouer avec cet ancien amour, contre toute attente, j’ai vécu une nouvelle idylle. « Ce qui ne se passe pas est pour le mieux », disent les Russes. Il faut faire confiance à la vie et lâcher prise pour faire place au meilleur.

Selon la légende, le chat a neuf vies. Projeté de haut, le félin survit toujours grâce à sa souplesse innée. Certains humains ont du chat en eux. Ils sont capables de se relever de chutes terribles, au sens propre et figuré. Poussant plus loin cette idée, les vies multiples peuvent se superposer. En d’autres termes, il est possible de les vivre en même temps, de façon parallèle. J’appartiens à cette catégorie. Lorsque je ne voyage pas en Russie, je gagne ma vie en écrivant des articles sur l’économie et la finance pour une agence de presse internationale à Paris. Mes lecteurs sont des investisseurs, des traders et des médias aux quatre coins de la planète qui ne pardonnent pas l’erreur. Nous sommes loin du monde de la littérature où tout est possible, où l’imaginaire se mêle à la réalité. J’ai choisi d’écrire ce livre en français afin de m’éloigner de l’univers professionnel anglo-saxon dans lequel je baigne depuis toujours. On ne dit pas les mêmes choses d’une langue à l’autre. Je n’aurais jamais pu forger ce récit en anglais, ma deuxième langue maternelle, fruit de ma double citoyenneté française et canadienne. Je me serais autocensurée. Pour laisser s’élever la voix du conteur, il me fallait faire taire celle du correspondant. J’ai tenté de tuer la journaliste, en vain. Le démon du reportage vit en moi, invincible. Mais l’exercice fut salutaire.

À présent, levons le camp et partons pour la Russie post-soviétique des années 1990.








Le tramway


J’ai commencé à croire aux miracles à Tcheliabinsk, complexe militaro-industriel agonisant sur les flancs sud de l’Oural. Le lieu invite au suicide. Il se confond pour moi avec ma plus belle histoire d’amour. Engouffrée dans un nuage toxique, hérissée de cheminées noires, Tcheliabinsk tient le haut des records de pollution. Cette cité fut le berceau de la première bombe atomique soviétique et le kilomètre zéro des tanks destinés à envahir l’Europe. Au cœur de cette déglingue post-soviétique, j’ai fait un vœu un jour de printemps et il a été exaucé.

Je souhaitais retrouver la trace d’un rockeur russe, un homme dont j’ignorais tout. Je n’avais croisé son regard qu’une seule fois et ne lui avais jamais adressé la parole. Un après-midi, je me suis mise à le chercher et il m’est apparu, comme par enchantement.

Micha est entré dans ma vie en mars 1995. La Russie de Boris Eltsine n’avait pas quatre ans et moi tout juste vingt et un. Assise dans le tramway, je buvais le soleil à travers les vitres encrassées par lesquelles défilaient les tours grises des HLM. Pour la première fois depuis des mois, j’avais chaud. Je transpirais et me liquéfiais comme ces névés sur le bitume, vieux souvenirs de l’hiver. Je balançai mes hardes sur les banquettes recouvertes de skaï. La sève remontait, mes bras appelaient l’amour. Il était au coin de la rue ; il se cachait derrière un arbre. Où était donc ce musicien qui me hantait depuis des semaines ? Je frottai du coude un coin de la fenêtre et déshabillai la ville. Les passants marchaient comme on marche en Russie : lentement, à pas précautionneux. « Non, pas lui. Pas lui. Un beau brun monte dans le tramway, non, toujours pas lui. »

J’avais vu Micha pour la première fois un soir de concert. Il faisait le cobra avec sa guitare et chantait des ballades d’une voix sulfureuse. Avec ses cheveux ras, son front blême et son regard de révolté, on aurait dit qu’il sortait de prison. On ne choisit pas ses coups de foudre. Ses yeux légèrement fendus me rappelaient que l’Oural, c’est déjà le début de l’Asie. Je l’écoutais avec avidité et fascination. Il respirait la liberté et une douce dinguerie, celle qui apporte à la vie un peu de cet essentiel piment. À la fin du concert, je m’étais précipitée pour le féliciter mais il s’était volatilisé et, depuis, mon cœur n’avait cessé de le réclamer.

J’en étais à mon deuxième mois de survie à Tcheliabinsk. L’Union soviétique venait d’imploser et les rouages de l’Histoire se désarticulaient. Personne n’osait prédire le destin du pays. Je rêvais de devenir journaliste et de témoigner de ces bouleversements à la manière de John Reed, l’écrivain américain qui talonna les bolcheviks pendant les Dix jours qui ébranlèrent le monde1. Je me voyais rédiger des missives au pied des murs de brique rouge du Kremlin où s’ourdissaient les plus sombres machinations. À cette époque, l’Occident commençait à encourager les réformes de Moscou à coups de milliards de dollars, sans se douter qu’une partie finirait dans des comptes en Suisse pour le bénéfice de quelques roublards. On faisait confiance à Eltsine, le moujik de l’Oural qui avait tenu tête aux communistes du haut de son tank et que l’on avait affublé de l’impossible tâche de ressusciter le cheval exsangue de l’économie russe, conduit par une coterie de bandits et d’incompétents.

J’étais venue à Tcheliabinsk pour apprendre le russe, espérant ensuite gagner la capitale et tenter ma chance en tant que correspondante. En m’exilant quelques mois dans l’Oural, je voulais m’immiscer dans une autre Russie que celle des touristes de Moscou et de Saint-Pétersbourg. Je souhaitais découvrir une région loin de tout ce que je connaissais, enfoncée dans la taïga sibérienne. Je m’en étais fait une image romantique, une ville moderne plantée au milieu des bois. Je ne m’attendais pas à trouver cet endroit si sinistre.

En quelques semaines, cette ville avait broyé ma joie de vivre et je m’y sentais désespérément seule. Passer d’une existence confortable, bourgeoise et parisienne, à l’Oural précaire et chaotique des années 1990 m’avait laminée. Je venais de connaître la peur, la vraie, celle qui vrille les tripes. J’en avais encore des trous au ventre. À Tcheliabinsk ne vivaient que deux catégories de gens : des ouvriers qui se battaient pour subsister et des malfrats. La seule force qui faisait loi était celle de la kalachnikov et du poing sur la gueule. Les pionniers de ce capitalisme débridé, les propriétaires de kiosky, ces minuscules stands improvisés au toit en tôle, étaient brûlés vifs derrière leur comptoir s’ils tenaient tête aux racketteurs. « Donne-moi de la vodka, sinon je t’allume », menaçaient les voyous. Ce n’était pas la guerre des prix mais celle du feu. Seules les grands-mères qui vendaient leurs gousses d’ail et leurs pommes de terre dans les rues étaient épargnées. Une babushka, c’était sacré. Tous les autres étaient soumis à diverses formes d’extorsion.

La Russie de cette époque me faisait penser à un pays africain. Il me fallait constamment être sur mes gardes, toujours sous tension, comme si j’avançais en pleine savane. On pouvait me sauter dessus à tout moment. Dans la rue, je prenais un air déterminé, concentrée sur ma route, pour qu’on me laisse tranquille. Je ne regardais jamais les gens dans les yeux, ni les chiens d’ailleurs, de peur qu’ils n’y lisent mon effroi. La nuit, j’entendais des coups de feu du fond de mon lit. Je remontais ma couette comme si cela pouvait me protéger. Je dormais peu et broyais sans cesse du noir. Ma vie intérieure s’était réduite à un champ de ruines. Comme la Russie, j’avais fait table rase du passé. Les vents d’est avaient emporté avec eux l’innocence de l’enfant. Je muais, me durcissais, perdais mes derniers duvets blonds, mes derniers restes d’insouciance. À Tcheliabinsk, j’étais en train de devenir adulte.

Lorsqu’une poussée de folie s’annonçait, je pensais à Érasme. Le théologien néerlandais soutenait que la folie était le plus haut seuil de lucidité. 

« Accordez aussi aux fous une qualité qui n’est pas à dédaigner : seuls, ils sont francs et véridiques. »

J’habitais chaussée des Enthousiastes dans un Rubik’s Cube anthracite au bord d’un terrain vague. Je logeais chez Sergeï, un ingénieur qui développait des systèmes de navigation pour avions de chasse et Olga, sa femme, qui récurait les sols d’une usine de produits chimiques. De ma vie, je n’avais jamais rencontré de couple aussi bizarre et, pour eux aussi, je devais être une extraterrestre. Nous nous observions du coin de l’œil et cultivions une méfiance croissante. Nos échanges demeuraient brefs et nos questions limitées aux sujets pratiques. C’était la maison du silence. Au moment des repas, je n’avais rien à leur dire et eux non plus. Parfois, ils sortaient une bouteille de vodka et enchaînaient les shots pour neutraliser l’ennui. Mais l’ivresse ne se lisait pas sur leur visage. Ils continuaient d’avoir l’air à demi mort. Olga, une femme hippopotame avec de petits yeux noirs, me gavait de soupes huileuses et sans saveur. Sergeï, qui pesait deux fois moins que sa moitié, avait le nez tordu et se passait souvent une main exaspérée dans ses cheveux gras. De temps en temps, il partageait avec moi quelques anecdotes que je ne comprenais qu’une fois sur trois et je forçais un sourire quand il s’esclaffait. Le matin, je me réveillais le ventre creux. Mon corps rejetait le régime russe. Je m’efforçais de ne pas penser aux plats de ma mère, à ses côtes d’agneau rôties aux herbes de Provence. Même bouillie, l’eau de l’appartement avait un goût de torchon sale. Au robinet, il fallait attendre un quart d’heure pour que la boue s’évacue. Je lavais mes affaires et faisais ma toilette tous les jours avec cette eau et, après la douche, je me sentais toujours poisseuse.

Sergeï touchait son salaire un mois sur deux. Olga recevait sa paie régulièrement, mais cela ne suffisait pas. En logeant une étrangère, ils arrondissaient leurs revenus et, grâce à eux, je me sentais utile. Je ne maîtrisais pas encore bien le russe, malgré tous mes efforts. Je faisais semblant de comprendre les gens et souriais souvent pour me prémunir contre les malveillants.

Mais Tcheliabinsk ne m’empêchait pas de rêver. Et si je le retrouvais, mon musicien ? Grâce à Micha, je m’étais inventé une belle histoire et elle me faisait vivre. Cet homme était devenu un radeau de survie dans les torrents glacés de ma déprime. Bien sûr, il ne savait pas que j’existais. Mais je n’avais pas honte de vivre un amour imaginaire. Loin de ma famille et de mes amis – je ne savais même pas si j’en avais encore car on ne m’avait toujours pas écrit – je n’avais de comptes à rendre à personne. C’est l’un des avantages à être seule au monde…

Depuis mon poste d’observation du tramway, je traquais Micha à travers le carreau que je venais de nettoyer. Galvanisée par cette lumière de printemps, par ces premiers coups de chaud de l’année, je me gonflais d’espoir. Ce jour-là, j’en étais certaine, je reverrais Micha, même si Tcheliabinsk comptait plus d’un million d’âmes. La volonté vaincrait les statistiques.

Je plongeai ma tête dans l’embrasure de la fenêtre et respirai l’air vicié. Le wagon glissait sur les rails chauffés par le soleil en couinant dans les virages. Des grands-mères défilaient sur le trottoir, des cartouches de Marlboro plein les bras : la nicotine rapportait plus que les oignons de la datcha.

À deux arrêts de ma station, j’aperçus Micha, debout sur le trottoir. Il s’apprêtait à monter dans le wagon de tête. Les rames avaient toujours deux voitures. Aucun doute, c’était lui ! Mon cœur fit un bond. Les secondes s’allongèrent. Je saisis mes affaires et le rejoignis sans réfléchir à ce que j’allais lui dire. Je me plantai devant lui et lui offris mon plus beau sourire.

– Bonjour, je vous ai vu jouer l’autre soir. Vous étiez magnifique !

Il mit du temps à remarquer que je lui parlais.

– Ah… Merci.

– Je m’appelle Astrid. Je suis française et j’étudie le russe à Tcheliabinsk.

– Ah ! vous en avez de la chance, dit-il avec ironie.

Il avait la retenue de l’homme soviétique, méfiant vis-à-vis de l’étranger qui s’adresse à lui. Il ne savait pas quoi dire. Je tentai de briser la glace.

– Vous allez loin ?

– Non.


Lisant l’admiration dans mes yeux, il commença à prendre des airs de star en se dandinant.

– Vous savez, je suis très occupé. Je devais répéter avec mon groupe mais… notre rendez-vous vient d’être annulé. J’ai un peu de temps maintenant si vous voulez.

À ces mots, je pris conscience de ma condition : katastroff ! Je n’étais pas maquillée, mes cheveux étaient sales, je portais un jean et un T-shirt peu flatteurs. Je devais à tout prix passer cinq minutes dans une salle de bains, sinon je n’avais aucune chance.

– Accepteriez-vous de m’accompagner ? J’ai besoin de prendre quelque chose chez moi. Ensuite, nous irons où vous voulez.

– Pas de problème, me répondit-il.

J’étais étonnée qu’il me suive si facilement. Les Russes acceptent l’imprévu car il fait partie de leur quotidien. Ils savent que les rencontres ne se préméditent pas. Micha me suivit jusqu’à ma porte d’entrée. Je lui promis de faire vite. J’avalai les marches quatre à quatre, les narines assaillies par l’odeur de pisse de chat dans la cage d’escalier. Je me ruai dans ma chambre. Toutes mes fripes étaient sales. Je ne trouvai rien qui convenait. Devant le miroir fissuré au-dessus du lavabo, je tentai de me faire des yeux de biche avec du khôl. Ma main tremblotait, le trait dépassait. Ça bavait de partout. Je recommençai, sans succès. Panique. J’avais l’œil au beurre noir. Dieu que j’étais sotte ! J’étais en train de me repeindre le visage alors qu’en bas m’attendait l’homme que je venais de faire apparaître par miracle et qui, déjà, songeait peut-être à partir. S’il disparaissait, je ne m’en remettrais jamais. Je me coiffai rapidement, posai du gloss sur mes lèvres, claquai la porte et descendis à toute vitesse. Ouf ! Il était toujours là.

Nous reprîmes le tramway, debout, face à face. Je n’osai pas le dévisager et m’empêchai de le mitrailler de questions. J’avais ma dignité quand même ! Nous atteignîmes sa résidence, une barre de béton semblable aux vingt autres alignées à côté. Son appartement était composé d’une grande pièce avec un matelas à même le sol, d’une guitare adossée à la fenêtre, de deux piles de livres recouvertes de cartons à plat qui, ensemble, formaient une table, et d’une ampoule au bout d’un fil électrique qui se baladait de clou en clou. Le confort ne semblait pas être une priorité pour lui, ce qui me plaisait beaucoup.

Micha s’est assis et je me suis accroupie à ses côtés. Il se réchauffa les mains en se frottant les cuisses, saisit sa guitare et entama une ballade à mi-voix, tel le musicien au fond d’un restaurant qui veut répéter sans qu’on l’entende. Puis le ton devint de plus en plus fort et le rythme s’accéléra. Il dodelina de la tête et tapa du pied. J’observais ses mains veineuses et musclées lutiner amoureusement l’instrument et je m’imaginais ce qu’elles pourraient faire sur mon corps. Je fantasmais, les yeux fermés, pour mieux l’écouter. J’étais la femme la plus heureuse du monde.

Micha mettait en musique des poèmes de Nicolaï Goumiliev, un écrivain du début du XXe siècle, connu pour ses textes sur les voyageurs intrépides, les conquérants et les amours insensées. Il avait épousé en premières noces la grande poétesse du siècle d’argent, Anna Akhmatova. Mais la révolution eut raison de l’esprit libre de Goumiliev. Les bolcheviks le fusillèrent en 1921 pour avoir osé les traiter d’analphabètes.

À la guitare, Micha chantait les poèmes du dissident : « Que faire avant de mourir », « Fuir la ville vers les bois ». Je me sentais soulevée par un tourbillon d’émotions. La fièvre russe me compressait et je vibrais d’excitation. Je venais de pénétrer dans l’antre de la bête que je traquais depuis des semaines. Lentement, je me laissais séduire par son univers. Mon instinct avait eu raison. La musique de Micha, son aura, son odeur ; déjà, j’aimais tout de lui. Plus j’en prenais conscience et plus j’avais l’impression d’avancer sur un câble au-dessus du vide, mais je ne ressentais aucune peur de tomber. Le temps, cet ennemi des rendez-vous amoureux, s’accéléra. Les heures avaient filé, la nuit était là et l’éclat des lampadaires annonçait la fin de notre entrevue heureuse.

Micha me raccompagna. Une jeune fille ne saurait rentrer seule, surtout la nuit. Mes camarades de classe m’avaient souvent escortée avec un revolver Nagant dans leur sac à dos. Je me demandais comment ils se l’étaient procuré mais n’avais jamais osé leur poser la question. Micha me serra fort les mains devant la porte d’entrée. En ce temps-là, en Russie, on n’embrassait personne et surtout pas une étrangère. Il n’y avait pas de téléphone chez lui ; il prit mon numéro. Je redoutais ce geste car il signifiait que je devrais attendre son appel. Je m’imprégnai une dernière fois de son regard, le caressant des yeux et il sortit sur le palier, se retourna avec un sourire malicieux et entama sa descente. En le regardant disparaître, je savourais déjà le souvenir de nos premières heures. Je refermai la porte et poussai un grand soupir. À présent, je croyais aux miracles.






Note


1. 
Publié en 1920, Ten Days that Shook the World raconte la prise du pouvoir en Russie par les bolcheviks en 1917. John Reed mourra peu de temps après la publication de son livre. Il est le seul Américain enterré au Kremlin.







La complainte de l’Oural


Micha mit une semaine à me rappeler, ce qui me donna assez de temps pour tout détruire et tout reconstruire. Les jours suivant notre rencontre, les professeurs de mon université nous avaient envoyés dans un sanatorium au bord d’un lac gelé. Cette expédition faisait partie de mon programme d’études russes et je ne pouvais pas y échapper. Nous nous retrouvâmes catapultés sur les rivages d’un grand espace ouvert, enneigé et bordé de sapins. En arrivant, je me suis dit que je n’avais rien à faire là, mis à part creuser un trou et m’y jeter. Le lac opalin scintillait sous le soleil, moucheté d’une douzaine de pêcheurs assis sur leur cageot, la tête penchée au-dessus de l’ouverture taillée dans le marbre blanc. Ils attendaient le poisson ; moi, Micha. Eux, au moins, ils attrapaient quelque chose tandis que moi, je brassais sans cesse le vide. Je passai deux jours à errer ainsi sur le lac, à louvoyer au vent. Semblable à une boussole déréglée, je ne savais quelle direction emprunter.

En proie aux insomnies, je faisais la sieste dans le dortoir du sanatorium et rêvais de Micha. Son image s’imprimait partout : dans les nuages, les cristaux de neige et les traces de pas. Se doutait-il seulement de ce que je ressentais pour lui ? Au mieux, il ne savait pas quoi faire de moi. Au pire, il s’en moquait. Peut-être s’était-il dit qu’il n’y avait pas lieu de s’encombrer d’une Française qui balbutiait le russe et combattait la dépression ? Les hommes n’aiment pas les filles qui font la gueule. Je n’avais rien à lui apporter et trouvais les demoiselles russes irrésistibles, avec leurs battements de cils, leurs yeux azur et leur silhouette gracile. J’étais loin d’être une bombe. Mes amis m’avaient surnommée « castor à lunettes ». J’étais convaincue que la plupart des hommes cherchaient des filles pour s’amuser, pas pour faire la conversation. Qu’est-ce que je croyais ? Que Micha allait me faire la cour ? Et pourtant il y avait eu le miracle de son apparition dans le tramway qui me confortait dans l’idée de persévérer. Il fallait y croire. Micha allait m’appeler, de cela j’étais sûre. J’étais un fruit exotique, un kiwi pour le Sibérien. Il voudrait y goûter.

En 1995, Tcheliabinsk venait de s’ouvrir aux étrangers. Ses activités militaires l’avaient préservée des touristes pendant des décennies. J’étais l’une des premières Françaises à y séjourner. La ville avait été construite dans l’urgence par Staline. Des usines à tracteurs et des centres sidérurgiques géants avaient jailli en quelques années. Pendant la Grande Guerre patriotique de 1941-1945, Tcheliabinsk fut convertie en machine de guerre. Les ouvriers se mirent à fabriquer les missiles antiaériens « Katioucha » et les fameux chars T-34 qui firent à la fois l’envie et le malheur de la Wehrmacht. Pendant la guerre, Tcheliabinsk pris le nom de Tankograd. « Tout pour la victoire contre l’ennemi ! Tout pour le front ! » clamaient alors les affiches de propagande. Les travailleurs qui produisaient le plus de métal et de bombes étaient décorés comme des héros de guerre et leur photo publiée en première page du journal. Des années plus tard, les chars d’assaut de Tcheliabinsk répondaient toujours à l’appel. Ils avaient été reconvertis en monuments et rouillaient sur les places publiques, menaçant encore les passants de leurs canons désarmés.

À mon arrivée, Tcheliabinsk s’était débarrassée du communisme mais pas de ses attributs. L’Union soviétique s’était écroulée moins de quatre ans auparavant. « Gloire aux métallurgistes soviétiques ! Gloire au Parti communiste ! » pouvait-on lire dans ces immenses lettres d’acier qui dominaient en contre-jour la crénelure des toits. Les entrées administratives étaient ornementées d’un globe embossé de la faucille et du marteau, enserré par deux gerbes de blé. Lénine, lui aussi, était toujours là. Une dizaine de ses statues régnaient sur la ville. L’avenue principale avait été baptisée Lénine, comme partout en Russie. Elle coupait la chaussée des Komsomols, la rue Karl Marx et celle des Pilotes rouges. Tcheliabinsk était quadrillée de longues barres d’immeubles, séparées par des avenues larges comme des autoroutes. Les rayons des supermarchés étaient vides mais tout était prêt au cas où la guerre éclaterait. Personne ne semblait s’être aperçu que l’URSS n’existait plus et que les Russes n’avaient plus vraiment d’ennemis. Mais, au premier coup de feu, la ville pouvait se muer en base militaire en une nuit. L’avenue Sverdlovsk, avec ses quatre voies dans chaque sens, serait convertie en piste d’atterrissage en cas de défection de l’aéroport. Des locomotives à vapeur se tenaient au garde-à-vous aux portes de Tcheliabinsk si une panne d’électricité condamnait le réseau ferroviaire. Chaque usine, qu’elle fabriquât des tracteurs ou des réveille-matin, était programmée pour défendre la rodina, la mère patrie. Les cigarettes soviétiques Belomorkanal (canal de la mer Blanche) – 70 % de filtre en carton pour un tiers de tabac brun – avaient été calibrées sciemment au même diamètre que les balles de kalachnikov : 7,62 mm. La transformation des machines se faisait en quelques heures. Il suffisait de remplacer une série de pièces et de tourner quelques boulons. En période de paix, on tirait sur des Belomorkanal, en temps de guerre, sur des hommes.

Rien n’avait vraiment changé à Tcheliabinsk depuis 1950. Deux fois par semaine, des camions-citernes distribuaient du lait et de l’huile de tournesol place de la Révolution et il fallait faire la queue pour remplir ses bouteilles. Depuis l’écroulement de l’économie planifiée, le réseau de distribution alimentaire avait implosé : trop de dettes impayées et de banditisme. Certaines semaines, il y avait pénurie de fruits, d’autres de shampoing. Faire ses courses relevait pour ainsi dire de la chasse. J’achetais toujours des choses dont je n’avais pas besoin – au cas où – mais trouvais rarement ce que je convoitais.

Sur les marchés improvisés de Tcheliabinsk, les vendeurs étaient des ouvriers, des scientifiques ou des professeurs d’université, limogés la veille ou ne recevant plus de salaire depuis des mois. Ils s’étaient reconvertis en épiciers de fortune et vendaient à la criée paires de baskets, barres de savon et travers de porc. La grande mode du moment, c’était les cuisses de poulet congelées, les Nozhki Busha, ou « jambes de Bush. » Le président américain en avait bradé des tonnes à la Russie. Pilons congelés : symboles improbables de la fin de la guerre froide.

Depuis l’ouverture des frontières, de nombreux Russes faisaient des allers et retours en Pologne. Certains y vendaient des montres soviétiques et y achetaient des produits L’Oréal, du Paic Citron et des magnétoscopes qu’ils revendaient à prix d’or une fois rentrés chez eux. D’autres rapportaient de Chine des valises remplies de produits de contrefaçon, tels que des sacs Gucci, des vestes Armani ou des slips Calvin Klein. Petit à petit, les enfants russes ne mangeaient plus de chocolats de la marque Ourson du Nord mais des Mars et des Smarties. On ne se brossait plus les dents avec de la Pomarine, le dentifrice de Bulgarie, mais avec du Brite et du Colgate. Bref, tout s’enlaidissait.

Dans les années 1980, les premiers spékoulianty1 allaient à Tallin ou à Riga pour troquer avec les Finlandais de la vodka contre des vêtements de marques occidentales. Déjà, les autorités soviétiques fermaient les yeux, moyennant quelques retombées financières.


Pendant que les caisses de l’État se vidaient, les poches des nouveaux capitalistes se gonflaient. À travers le pays, les nouveaux barons de l’industrie russe, les fameux « oligarques » se bâtissaient un empire. Ils venaient de s’acheter des groupes pétroliers, des usines et des gisements de gaz pour une bouchée de pain. Ils dépeçaient la Russie comme un gibier tout juste abattu. Des hommes avec aussi peu d’expérience que de scrupules venaient de prendre les commandes de l’économie russe. On se doutait bien que les directeurs des usines piochaient dans la caisse. Sous prétexte que les temps étaient durs, que les commandes d’État avaient chuté, on ne payait plus les salaires. Mais personne ne protestait. Les Russes redoutaient la sanction. Les derniers camps du goulag avaient été fermés depuis moins de dix ans.

Pour survivre, certains ouvriers chapardaient les produits de leur propre usine et les revendaient au marché noir. Il n’était pas rare de voir, au coin des rues, des dames monnayer des cigarettes au centimètre. En fin de journée, elles glissaient sous leur manteau de longues tiges de tabac à la fabrique où elles travaillaient. Le client s’avançait : « Bonjour, je suis fauché. Combien pour trente centimètres de cigarette ? »

Si les usines ne versaient plus de salaire, certaines avaient trouvé une solution : payer les ouvriers en survêtements. Dans certains quartiers, tout le monde se promenait en tenue de sport.

Micha, lui, m’avait avoué qu’il vendait des livres dans la rue. La musique ne payait pas assez et la littérature faisait partie de sa vie. S’entourer de livres, c’est choisir ses amis, disait-il. Pour un homme élevé sous le régime soviétique, vendre des romans était moins dégradant que de faire commerce de chaussures Nike ou de jarrets de cochon.

Micha m’avait raconté qu’il lui fallait cinq minutes pour monter son stand, étaler ses livres et s’improviser libraire par moins trente degrés. Il vendait beaucoup de classiques aux étudiants mais sa table était aussi garnie de polars américains dont les Russes étaient d’autant plus friands qu’ils en avaient été privés.

Rentrée à Tcheliabinsk de mon week-end au sanatorium, j’ai longtemps attendu le coup de fil de Micha et tenté de penser à autre chose. Un matin, en route vers l’université, je fixais discrètement les ouvriers qui voyageaient à mes côtés dans le tramway. Ils avaient tous un teint d’ardoise et le regard sévère. J’imaginais leur pauvre vie, sans joie. Il m’était difficile de leur donner un âge car ils semblaient tous avoir déjà quarante ans. D’ici, la France ressemblait à un paradis. Et pourtant, pensais-je, le Français se plaint tout le temps, le Russe jamais.

Même s’ils ne gagnaient rien, beaucoup de travailleurs n’osaient pas quitter leur poste. Remplir son devoir permettait de préserver sa dignité. Toute leur vie, on leur avait asséné que s’enrichir était obscène et les slogans leur avaient martelé : « Le pays a besoin de vous ! Le travail fait d’un singe un homme ! » Ils se disaient qu’un jour, on leur payerait bien quelque chose, alors, en attendant, il valait mieux rester.

On se souvenait des beaux jours du régime communiste lorsque personne ne faisait ombrage aux autres et que chacun pesait le même poids dans la grande balance étatique. Alors, on vivait selon son cœur et ses moyens, et l’on s’entraidait. Avoir le nécessaire, c’était déjà beaucoup. Il ne fallait pas demander plus. À présent, la télévision réduisait le bonheur à une nouvelle voiture ou à une machine à laver. La femme russe encourageait son mari à changer de métier pour qu’il gagne davantage. Le pauvre bougre se voyait contraint d’accepter n’importe quelle besogne – honnête ou pas – pourvu qu’elle rapportât. La chute du régime avait déclenché une avalanche de divorces. Plus facile de changer d’épouse que de mentalité.

Passé un certain âge, les femmes russes se ressemblaient toutes, elles aussi. J’avais l’impression de saluer sans cesse la même en allant à l’université. La femme standardisée du Tcheliabinsk des années 1990 portait un foulard en laine sombre, un manteau épais et des bottes en feutre. On aurait dit une de ces paysannes de Malevitch. Le peintre suprématiste représentait les humains avec un triangle pour le corps, deux rectangles pour les pieds, un cercle pour la tête, une croix pour les traits du visage.

Quelques jours auparavant, j’étais assise sur un banc dans le parc de la Victoire, préparant un exposé sur Boris Pasternak. Un ouvrier de l’usine de chars d’assaut de Tcheliabinsk s’était joint à moi, un gaillard aux yeux pétillants. Nous avions bu une bière ensemble. Il m’avait raconté une histoire qui résumait, à elle seule, toute la Russie.

« L’année dernière à Nizhni Taguil (ville-usine de l’Oural où sont assemblés les tanks) les travailleurs n’ont pas perçu de salaire pendant dix mois. Le directeur se montrait rarement et, lorsqu’il apparaissait, il sortait d’une jeep aux vitres fumées, une voiture que peu de gens pouvaient s’offrir. L’un des employés, un ancien officier de l’Armée rouge devenu testeur de chars, s’appelait Vladimir. C’était un homme honnête et intelligent. Il avait honte de ce qu’était devenue la Russie, honte de son impuissance, et sa femme, elle aussi, se plaignait. “Les autres, regarde, ils font du business. Toi, tu ne fais rien, tu restes là, assis sur ta chaise. Tu n’es plus un vrai moujik.” Un jour, ce fut le coup de gueule de trop. Vladimir partit pour l’usine comme d’habitude et grimpa dans un tank, le fit rouler et vérifia toutes les manettes. Une fois la procédure accomplie, au lieu de parquer l’engin dans le hangar, il sortit de l’usine et filant à toute vitesse, il laboura le bitume de l’avenue principale. Ensuite, il se planta devant l’immeuble de l’administration centrale. Il y parada en faisant fumer le char puis fit voler en éclats une fenêtre en tournant le canon, menaçant d’ouvrir le feu. Il fit pivoter la tourelle et le canon fracassa une autre fenêtre, puis il s’en prit de la sorte à tout le rez-de-chaussée. On appela les forces spéciales, les gardes de l’Omon, mais ils ne parvinrent pas à l’arrêter. Vladimir rentra chez lui, laissa sa porte d’entrée entrouverte, se servit un verre de vodka et dit calmement à sa femme : “Prépare-moi un sac, on va m’emmener.” Cinq minutes plus tard, les forces spéciales déboulaient et il fut menotté et écroué. Les jours suivants, les travailleurs de l’usine manifestèrent quotidiennement. Ils balancèrent des bouteilles aux fenêtres de l’administration pour que les autorités libèrent Vladimir et paient leurs salaires. Vladimir était devenu un héros. Trois semaines plus tard, l’administration le relâcha, le directeur de l’usine fut remercié et les salaires furent versés. Vladimir n’écopa que d’un an de prison probatoire pour “hooliganisme”. Cette histoire a fait le tour de toute l’industrie de l’armement. Évidemment, pas une ligne sur cette affaire dans les journaux. »

Le soir tombait sur le parc. Nous ouvrîmes une deuxième bière et l’ouvrier ajouta : « Le gouvernement pense que nous sommes idiots. Mais nous ne sommes pas des abrutis, nous voyons tout, analysons tout et attendons notre heure. »

À Tcheliabinsk, la plus haute autorité criminelle était constituée des chefs de la milice. Ils travaillaient main dans la main avec les voyous et se faisaient payer une commission. Dans l’univers post-soviétique, comme dans la jungle, il régnait un ordre immuable, une hiérarchie. La chaîne alimentaire se résumait ainsi : en bas les ouvriers qui se faisaient exploiter par leurs patrons, au milieu les patrons qui se faisaient racketter par les voyous, plus haut les mafieux qui se faisaient escroquer par les huiles de la milice et, au sommet, la milice qui rendait des comptes au gouvernement local. Chaque strate était ainsi contrôlée. Très vite, le Russe comprenait qu’il lui était impossible de gagner sa vie honnêtement. Tout business impliquait combines, pots-de-vin, pactes et entourloupes. Les plus scrupuleux se faisaient avoir par les véreux. L’ivresse de la richesse, un sentiment qui fut presque inexistant pendant soixante-quinze ans de communisme, avait éveillé les pires démons, brisé toute forme de droiture morale et étouffé toute conscience. Pour faire des affaires avec un Russe, il fallait s’imaginer en scorpion et dire : « Si tu me piques, je te pique. » Inutile de sortir la rengaine de l’Occident qui prévalait à toute transaction : « Ensemble nous serons plus forts et, un jour, un plus un feront trois. » Ce précepte ne marchait pas ici. En Russie, si je m’enrichis, c’est parce que je te prends quelque chose, que j’ai trouvé un moyen de rouler les autres auquel personne n’a encore pensé. Comment s’étonner alors que les Russes cultivaient une si grande nostalgie du communisme ?

Le capitalisme sauvage de ce pays m’évoquait celui de l’Amérique des années 1920. Les types des gangs de Chicago et de New York seraient passés pour des tendres à côté de ceux des bandes de l’Oural. Aux États-Unis, les shérifs enfermaient quelques gangsters de temps à autre. Ici, il y avait peu d’espoir.

Sur l’échelle de la violence, les bandits tchétchènes battaient les records. Ceux-là tuaient avant de parler. Leur chef, Rouslan, était une légende vivante. Couvert de bijoux, il était le seul à se balader en limousine blanche, perroquet sur l’épaule, entouré de top models. Lorsqu’ils voulaient s’expliquer avec les Russes, les Tchétchènes leur donnaient rendez-vous. À deux kilomètres du lieu de rencontre, les Caucasiens attendaient, bazooka sur l’épaule, et ouvraient le feu sur la voiture. Ainsi, ils étaient sûrs d’avoir le dernier mot. Ils s’enrichissaient auprès des commerçants musulmans, extorquaient les vendeurs de fruits ouzbeks ou kazakhs, les producteurs de miel de Bachkirie et les fromagers kirghizes. Ils avaient le vice exotique.

Un jour, dans une ville voisine de Tcheliabinsk, des voyous russes en eurent assez des bandits tchétchènes. Ils n’étaient plus maîtres chez eux. Ils convainquirent l’administration de les chasser et distribuèrent aux passants des prospectus avec ces mots : « Réveillez-vous ! Assez de supporter ces basanés. Il faut s’en débarrasser. Vous devez arrêter de leur acheter des fruits et légumes. Ce sont des dealers qui vendent de la drogue à vos enfants. » Les gens suivirent les consignes. Certains détruisirent des kiosks. Sommés par les Tchétchènes de tirer l’affaire au clair et de régler leurs comptes, les Russes craignirent de finir pulvérisés et se procurèrent un char d’assaut. Les journalistes écrivirent qu’ils l’avaient volé. Les malfrats tchétchènes comprirent qu’ils devaient partir. On ne les revit plus jamais.

Les Russes étaient soumis à une expérience inédite depuis l’échec du communisme. Ils me faisaient penser à des souris de laboratoire dont on testait l’endurance face à une forme d’anarchie extrême. Il s’agissait pour eux de survivre dans une société où tous les coups étaient permis. Il était impossible de se laisser aller ou de faire confiance. On ne pouvait compter sur rien ni sur personne, il fallait vivre à la seconde et accepter l’inconnu. La peur de l’autre était constante. Dans cette Russie-là, j’étais même arrivée à douter de la bienveillance du genre humain.

Mais l’Oural des années 1990 était aussi l’un des seuls endroits au monde où les plus folles ambitions trouvaient leur place et où les rêves les plus insensés étaient encouragés. Cet endroit me révulsait autant qu’il me fascinait, il m’effrayait et me rassurait en même temps. La transition de Paris à l’Oural m’avait fragilisée, pourtant je me sentais plus forte que jamais. Marcher au bord du précipice avait insufflé à chaque minute une intensité rare. Il n’y avait que la peur qui pouvait me faire tomber, or je n’avais aucune crainte. Le vertige était devenu un ami. Je m’apprêtais à me jeter dans les bras d’un homme dont je ne savais rien. Plonger dans le vide m’offrait un rare moment de vérité.

Il y avait huit jours que j’attendais en vain le coup de fil de Micha. Je commençais à déprimer quand le téléphone sonna. Il me donna rendez-vous le soir même à proximité de Tcheliabinsk. C’était là que se retrouvaient les bandes pour les explications viriles. Je me mis en route et descendis à l’arrêt de bus, aux portes de la forêt, comme convenu. Je trépignais à l’idée de retrouver mon inconnu. Il n’y avait plus que cela qui comptait. Électrisée par les impulsions de mon cœur, je flageolais sur mes jambes. Micha apparut, flanqué de trois copains, les bras chargés de bouteilles de bière. Avait-il voulu s’entourer pour ne pas se retrouver seul avec moi ? Ou souhaitait-il tout simplement me présenter à ses amis ?

Nous nous enfonçâmes dans une forêt de mélèzes jusqu’à ce que se dissipent les clameurs de la ville. Micha nous mena dans son repaire favori, une clairière au milieu des bois. Nous nous assîmes sur des billots et dînâmes de chips et de bière autour d’un feu de camp. Ses amis musiciens se montraient galants et chaleureux. Ils devaient avoir vingt et un ou vingt-deux ans et me mitraillaient de questions. Quels concerts avais-je vus et quels artistes connaissaient le succès en Europe ? Que faisaient les jeunes pour s’amuser et où allaient-ils en vacances ? Je ne souhaitais pas m’engager pour tout un peuple, ni dérouler des généralités qui aplanissent la réalité. J’avais un public facile. Ces garçons n’avaient jamais rencontré de Française et je passai la soirée à leur raconter comment les jeunes Parisiens tuaient le temps les mois d’été en refaisant le monde, agglutinés aux terrasses des cafés. Je leur citais Sacha Guitry pour qui « être Parisien, ce n’est pas être né à Paris, c’est y renaître ». Je frôlai parfois Micha du bout des yeux. Il ne semblait pas beaucoup s’intéresser à moi et prenait plus de plaisir à écouter les blagues de ses copains qu’à me prêter l’oreille.
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