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Préface

			Parmi les milliards d’êtres humains qui ont vécu sur cette Terre, seuls douze hommes ont foulé le sol d’un autre corps céleste, la Lune. J’ai l’immense privilège d’avoir été l’un d’entre eux. Enfant, mes héros étaient le Kid de Durango, joué à l’écran par Charles Starrett, ou ceux du film Les Tigres volants dans lequel John Wayne interprète un chef d’escadrille de la guerre du Pacifique. Je voulais être comme eux. Je ne rêvais pas de voyager dans l’espace, mais je voulais être pilote. À l’Académie navale, je suis tombé amoureux des avions, de sorte que, mon diplôme en poche, j’ai commencé une carrière d’aviateur dès 1957. Or c’est à cette date que le programme spatial a commencé. J’ai donc pu postuler à toute une série de boulots liés à l’exploration spatiale qui ont fini par me conduire au poste d’astronaute. Ma participation au programme lunaire Apollo a changé ma vie pour toujours. Je me sens, depuis, l’ambassadeur d’un monde nouveau.

			Je n’oublierai jamais mes trois jours à la surface de la Lune, un des moments les plus extraordinaires de toute ma vie. Si les souvenirs de cette expérience sur un monde étranger sont encore aussi vivaces, c’est qu’il était primordial de graver ce voyage dans nos esprits. Après tout, nous étions en train d’ouvrir une dimension nouvelle à l’exploration humaine. Cette exploration de l’espace doit se poursuivre pour le futur de l’humanité.

			J’ai fait la rencontre de Lukas un jour que je donnais une conférence en Suisse. Lukas Viglietti est un expert passionné du programme Apollo et un des plus enthousiastes que je connaisse. Aux côtés de sa charmante épouse Bettina, il dirige une organisation remarquable nommée SwissApollo, tout entière dévouée à la mémoire vivante de l’histoire du programme Apollo – et notamment de la participation suisse durant sa seconde période. Depuis lors, nous soutenons leur travail et participons à nombre de leurs activités. Et bien sûr, au fil des ans, ils sont devenus des amis proches, que nous avons beaucoup de plaisir à retrouver.

			Dans son nouveau livre, Lukas complète l’histoire d’Apollo par le récit de la destinée de notre petit groupe de marcheurs lunaires à travers de nouvelles anecdotes. Il vous présente aussi un nouveau chapitre sur le retour des hommes sur notre satellite naturel, qui relance ainsi l’aventure lunaire. Vous ne serez pas au bout de vos surprises ! Ce livre est unique, surprenant, amusant, et fourmille d’informations. Vous éprouverez toujours du plaisir à le relire.

			Charlie Duke
 Apollo 16
 New Braunfels, Texas

		

	


		
		
			
Avant-propos

			Après dix heures de vol, une côte se découpe enfin à l’horizon, baignée de la lumière douce et chaude du début de soirée. L’accent d’outre-mer des contrôleurs aériens résonne comme une confirmation : je suis de retour en Amérique. Il est temps de préparer l’apothéose de tout vol, l’atterrissage, un beau moment de pilotage et une grande satisfaction de sentir les roues de son appareil toucher délicatement la surface de la piste.

			J’ai le privilège d’exercer comme commandant de bord long-courrier, un métier qui s’est combiné merveilleusement avec l’autre grande passion de ma vie : le programme lunaire Apollo. Si, comme à chaque approche d’un aéroport états-unien, l’euphorie me gagne quelque peu, c’est aussi parce que je vais bientôt retrouver des amis très chers : les marcheurs lunaires et tous les acteurs passés et présents de l’exploration lunaire habitée. Sur place, les effets du décalage horaire accentuent encore plus ce sentiment de vivre un rêve éveillé.

			Enfant, mon grand frère Dimitri possédait un poster de la mission Apollo 11 qui me fascinait. Il me montrait la Lune et me disait : « Douze hommes viennent d’y aller, tu sais ? » Mais quel genre d’hommes était-ce ? Dans mon esprit surgissaient les images de Buck Roger et de Superman. Ces astronautes ne pouvaient être que des géants, bigger than life, comme disent les Américains ! En 1981, je me précipitai à une conférence donnée par James Irwin, astronaute à bord d’Apollo 15… Et je pris une claque. Nous avions devant nous un petit homme sympathique, svelte et timide. Un personnage d’une immense modestie, aux antipodes des superhéros intouchables que je m’étais représentés. Et puis la perspective s’est inversée. Nul besoin d’être un surhomme pour accomplir de grandes choses. Tout était donc possible !

			Des années plus tard, mes propres rêves d’aviation se sont réalisés et mon métier m’a permis de me rendre régulièrement aux États-Unis à la rencontre des marcheurs lunaires, dont certains sont désormais devenus des amis. Ces hommes en chair et en os, avec leurs forces et leurs faiblesses, je voudrais vous les faire connaître à mon tour. Un demi-siècle s’est écoulé depuis le programme Apollo et il revient à notre génération de faire entendre leurs voix vivantes avant que toute cette aventure n’entre dans le mausolée de l’histoire lointaine. Vous découvrirez des êtres humains à la fois ordinaires et extraordinaires, dont certains ont eu un destin incroyable, mais qui tous confirment que le succès est toujours accessible, quel que soit son parcours personnel.

			Avec Artemis, la course à la Lune est maintenant relancée ! C’est une nouvelle page de la conquête spatiale qui est en train de s’écrire. Placé au cœur de cette aventure parce que côtoyant ses acteurs, je vous présente ce nouveau programme et vous en donne une vision intimiste et très éloignée de la version officielle. Car mon but ultime est d’humaniser cette histoire pour vous permettre de mieux vous familiariser avec cette aventure qui semble parfois si éloignée de nos préoccupations quotidiennes. Aujourd’hui, notre vie sur Terre est étroitement liée à la technologie spatiale et à ses applications. Inutile de compter s’en passer ! Nous sommes tous des astronautes sur notre grand vaisseau spatial terrestre en orbite, dans une ronde perpétuelle, autour du Soleil. L’espace, c’est notre destin commun !

			Ce livre est le fruit de décennies de recherches et de rencontres merveilleuses. Puisse-t-il vous convaincre que les êtres humains, aussi fragiles et imparfaits soient-ils, peuvent faire des miracles, à l’opposé de la vision du monde mesquine, pessimiste et étriquée de ceux qui professent qu’on n’a jamais marché sur la Lune… Comme Seymour « Sy » Liebergot, ancien contrôleur de vol sur les missions Apollo, me l’a dit un jour : « Ne laisse personne te dire que tu ne peux pas faire quelque chose ! »

			Bon vol !

			Lukas Viglietti

		

	

	
		
		
			
 

			À Bettina et Nicolas
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1. 
 Aller sur la Lune

			[image: ]

			Georges Méliès,  Le Voyage dans la Lune, 1902.


			La Lune est un monde, un sol que l’on peut fouler. L’idée nous semble évidente aujourd’hui, pourtant elle n’allait pas de soi. Le premier à en avoir eu la certitude fut le savant italien Galilée lorsque, par une belle nuit toscane de 1609, il eut l’idée géniale de pointer une longue-vue vers la Lune et y découvrit des plaines, des cratères, des montagnes dont il calcula rapidement l’altitude grâce à leurs ombres portées. Quel choc, quel émerveillement, ce dut être d’être ainsi le premier à le voir, à le savoir ! C’était, déjà, un « bond de géant ». Galilée se doutait-il qu’il ouvrait ainsi la voie au « petit pas d’un homme » qui serait accompli très exactement 360 ans plus tard ? L’idée, je crois, lui a forcément traversé l’esprit.

			La Lune a fait, depuis l’Antiquité – et probablement dès la préhistoire –, l’objet d’études rationnelles. La régularité de ses changements de phase a servi de métronome à tous les peuples de la Terre. Le calendrier musulman en est un exemple, de même que les Pâques juive puis chrétienne ou, semble-t-il, les os gravés de l’Aurignacien vieux de 34 000 ans dont certains préhistoriens pensent qu’il s’agit de calendriers lunaires. Mais en cette fameuse nuit de 1609, quelque chose avait changé. La Lune n’était plus un luminaire surnaturel, un « disque » placé par les dieux juste derrière les nuages, mais littéralement un monde au même titre que la Terre. C’était donc un endroit que l’on pouvait en principe visiter, arpenter… en imagination du moins. Ce n’est pas un hasard si, à peine huit ans après la mort de Galilée, Cyrano de Bergerac a publié son Histoire comique des États et Empires de la Lune, dans laquelle le narrateur voyage par des moyens extravagants vers cet autre monde.

			D’autres avaient eu des idées similaires. Vers l’an 180, l’écrivain syrien Lucien de Samosate (probablement inspiré par les théories exactes quoique spéculatives d’Aristarque) avait imaginé les aventures de marins dont le navire aurait été projeté sur la Lune lors d’une tempête. Vers l’an 1000, la légende prétendait que Wan Hu, un officier imaginaire de la dynastie Ming, aurait volé vers la Lune assis sur un siège muni – géniale intuition ! – de quarante-sept fusées à poudre. Mais à partir des acquis scientifiques du xviie siècle, les récits de tels voyages lunaires devinrent légion : Somnium de Johannes Kepler en 1634, La Découverte d’un monde sur la Lune de John Wilkins en 1638, The Consolidator de 1705 par Daniel Defoe (l’auteur de Robinson) et, bien sûr, De la Terre à la Lune de Jules Verne en 1865, adapté au cinéma par Georges Méliès. Il est impossible de tous les citer ici, il en existe des dizaines ! L’imagination a été comme déchaînée par la science, et ce n’est un paradoxe qu’en apparence. Tout simplement, ce qui n’était pas imaginable avant devenait désormais irrésistiblement attirant.

			Pendant quatre siècles, alors même que Kepler puis Newton avaient forgé tous les outils théoriques de la navigation spatiale, l’humanité a dû attendre que la technique permette de passer de la théorie à la pratique ! Alors, elle a fait, avec ses artistes et ses écrivains, le rêve fou de voyages vers la Lune. Tellement fou, semblait-il, que, dans son roman de 1959 Outward Urge, le Britannique John Wyndham n’envisageait encore la première mission lunaire que pour la fin des années 2020. C’était compter sans le petit groupe d’hommes qui, au tournant du xxe siècle, s’étaient mis en tête, chacun de son côté, que ce rêve devait devenir une réalité.

			L’Allemand Hermann Oberth, le Français Robert Esnault-Pelterie, le Russe Constantin Tsiolkovski et l’Américain Robert Goddard ont eu des destins étonnamment similaires, malgré la diversité de leurs origines et des sociétés au sein desquelles ils ont vécu.

			Tous les quatre voulaient décrocher la Lune et les planètes. Dans leur jeunesse, ils comprennent le potentiel militaire des fusées qu’ils cherchent à construire et espèrent, par ce biais, obtenir de leurs gouvernements des financements pour leurs recherches (ce qui constitue, d’ailleurs, une autre de leurs prémonitions sur le futur de l’astronautique). Mais à l’époque, leur vision est bien trop en avance1. Ces quatre hommes ont mené l’essentiel de leurs recherches sur leurs fonds propres, parfois au prix de considérables difficultés. Le livre de Tsiolkovski, L’Exploration de l’espace cosmique par des engins à réaction (1903), dans lequel il pose les bases théoriques de presque tous les aspects du vol spatial, est totalement ignoré à sa sortie. La thèse de doctorat d’Oberth, Die Rakete zu den Planetenräumen (« Les fusées vers l’espace interplanétaire ») est rejetée par l’université de Göttingen, qui la juge « utopique », et il est contraint de la publier à compte d’auteur. Goddard, qui cache ses rêves de voyages dans l’espace pour ne pas s’aliéner les autorités académiques américaines, a toutes les peines du monde à faire publier par son université un ouvrage au titre pourtant volontairement sobre : Une méthode pour atteindre des altitudes extrêmes. Quant à Pelterie, si L’Exploration par fusées de la très haute atmosphère et la possibilité de voyages interplanétaires connaît un certain écho en 1927, c’est grâce au soutien du président de l’académie Goncourt, l’écrivain d’anticipation J.-H. Rosny aîné…

			C’est qu’à l’époque, ces ingénieurs qui rêvent de la Lune n’ont l’oreille que des artistes ! Hermann Oberth saisit l’opportunité de se sortir de ses difficultés financières en acceptant le poste de conseiller technique sur le tournage de Frau im Mond (1929), un film muet de Fritz Lang décrivant une première mission lunaire. De son côté, Tsiolkovski joua le même rôle pour Kosmitcheskii reys (« Le Voyage cosmique ») finalement tourné en 1936 par Vassili Zouravlev (avant d’être très vite censuré par les autorités staliniennes qui jugèrent les images des cosmonautes bondissant au ralenti dans la faible gravité lunaire trop fantaisistes et « incompatibles avec le “réalisme socialiste” » !). Les liens que ces deux-là entretinrent avec la science-fiction (Tsiolkovski publia lui-même des livres d’anticipation) et leurs ouvrages techniques révolutionnaires mais confidentiels ne furent pas vains. Ils déterminèrent la vocation de deux gamins éblouis qui devinrent leurs fans éperdus : Wernher von Braun2	 en Allemagne et Sergueï Pavlovitch Korolev en Union soviétique.

			L’idée révolutionnaire qui anime ces hommes est simple. Tout le monde comprend que dans le vide de l’espace, il n’y a pas d’air sur lequel s’appuyer et que les aéronefs de l’époque – aussi bien les avions que les dirigeables – sont évidemment inopérants. En revanche, ils comprennent aussi que la loi de l’action et de la réaction découverte par Newton – ce phénomène qui provoque le recul d’un canon, par exemple – permet à un véhicule qui expulse de la matière à grande vitesse dans un sens (une fusée) de se propulser dans l’autre sens sans avoir besoin de s’appuyer sur quoi que ce soit. Pendant longtemps, ils furent parmi les seuls à en avoir conscience. Je ne résiste pas à l’envie de citer ici une des plus grosses bévues du New York Times qui, en 1920, attaqua Robert Goddard en ces termes : « Le professeur Goddard ne connaît pas la relation entre l’action et la réaction et la nécessité de s’appuyer sur quelque chose de plus consistant que le vide. En fait, il semble tout simplement ignorer ce qu’on enseigne chaque jour au lycée. » C’est en vain que Goddard réalisa une démonstration en tirant une maquette de fusée à l’intérieur d’une cloche à vide : le New York Times ne s’excusa que vingt-quatre ans après sa mort, très exactement le lendemain du lancement d’Apollo 11 !

			Devant tant de scepticisme, le développement de la technologie des fusées devait donc bénéficier – comme beaucoup de pionniers l’avaient, on l’a vu, pressenti – d’une autre motivation. Cette motivation, ce fut effectivement la guerre. Peut-être n’est-ce pas un hasard si les deux premiers grands ingénieurs spatiaux, von Braun et Korolev, étaient au départ de jeunes citoyens de régimes totalitaires brutaux, déterminés à compenser leur faiblesse relative en investissant à fonds perdus dans le développement d’armes nouvelles, quitte à recourir massivement au travail forcé. Le rêve de l’espace fut d’abord englouti dans le cauchemar de la Seconde Guerre mondiale.

			Korolev, qui faillit mourir au Goulag avant d’en être sorti par l’avionneur Tupolev, participa à l’effort de guerre soviétique et fut à l’origine des premiers essais d’avion-fusée. Quant à von Braun, il dut se compromettre avec le régime nazi pour mettre au point à Peenemünde la fusée V2 (initialement A-4) qui fut, le 20 juin 1944, le premier engin à entrer dans l’espace en atteignant l’altitude extraordinaire de 174 kilomètres.

			En 1945, Américains et Soviétiques se livrèrent à une course rocambolesque pour être les premiers à recevoir la reddition de milliers d’ingénieurs et de techniciens allemands. Les opérations soviétiques de recrutement forcé en Allemagne (auxquelles participait en tant qu’expert un Korolev récemment libéré) échouèrent à capturer von Braun. Lui et cent quatre de ses assistants furent récupérés par les Américains lors de l’opération « Paperclip ». Ainsi fut préparée la scène sur laquelle s’ouvrirait l’ère spatiale.

			•

			Le 4 octobre 1957, à l’occasion de l’Année géophysique internationale, l’Union soviétique crée la surprise en plaçant sur orbite le premier satellite artificiel de l’Histoire, Spoutnik 1, dont le sommaire « bip-bip » radio est capté sur toute la planète. À la question de savoir qui a construit Spoutnik, le Premier secrétaire Nikita Khrouchtchev répond laconiquement : « Le peuple soviétique ». Le nom de Sergueï Korolev – désigné dans toute la documentation soviétique comme « le chef constructeur » – sera, en effet, gardé secret jusque dans les années quatre-vingt ! Mais le statut de von Braun aux États-Unis est, toutes proportions gardées, quelque peu symétrique, en tout cas dans les dix premières années. Lui et ses équipes sont confinés dans diverses bases militaires américaines, dont ils ne sortent que sous escort – ils s’appellent eux-mêmes des « PoP’s », des « prisonniers de paix » (Prisoners of Peace au lieu de PoWs, Prisoners of War). Leur rôle initial se limite à instruire les scientifiques et le personnel militaire qui reconstruisent et testent les fusées V2 récupérées en Allemagne. À partir de la guerre de Corée, ils sont transférés à Huntsville, en Alabama, et participent cette fois-ci activement au développement du missile balistique Redstone avant d’être intégrés – sous une étroite direction américaine – à l’Agence des missiles balistiques de l’armée de terre. Ces anciens collaborateurs du IIIe Reich sont mal vus par la presse et certainement aussi par le président Eisenhower, qui a combattu en Europe. Pour preuve, le 29 juillet 1955, Eisenhower avait annoncé au monde que la participation américaine à l’Année géophysique serait précisément le lancement d’un satellite artificiel en orbite. Pressentant le désastre, von Braun avait supplié qu’on le laissât construire une nouvelle fusée pour ce faire. Sa demande fut laissée sans réponse…

			Spoutnik, qui réalise la promesse non tenue par les Américains, constitue donc une double humiliation pour le président et, par son coup d’éclat, Korolev vient, sans le savoir, d’ouvrir la cage plus ou moins dorée de von Braun. Le 3 novembre, un mois à peine après Spoutnik 1, les Soviétiques lancent le premier être vivant en orbite, la chienne Laïka, tandis que le 6 décembre, les Américains sont humiliés une troisième fois – par eux-mêmes, cette fois – lorsque la fusée Vanguard destinée à lancer en catastrophe leur premier satellite explose sur le pas de tir.

			Le président Eisenhower n’a plus le choix. Il doit sortir von Braun de son placard pour sauver l’honneur de l’Amérique. Avec un remarquable pragmatisme, ce dernier modifiera rapidement la fusée Redstone qu’il a conçue et qu’il connaît bien, pour lancer avec succès le satellite Explorer 1 en janvier 1958. Six mois plus tard, le gouvernement annonce la création d’une agence civile – l’Agence nationale pour l’aéronautique et l’espace : la Nasa –, dont l’objectif est de développer la suite du programme spatial américain. Et désormais, Wernher von Braun et les siens sont fermement aux commandes du Marshall Space Flight Center.

			Le fond du problème, aussi bien pour les autorités américaines que soviétiques, n’est pas le pur amour de l’exploration et de la connaissance. À l’issue de la Seconde Guerre mondiale, Américains et Britanniques s’étaient accordés avec Staline sur un partage du monde qui lui faisait une place au soleil acceptable : l’Union soviétique avait subi d’immenses dévastations et paraissait assez affaiblie pour ne pas être trop menaçante. Mais en 1949, les Russes réussissent le tir de leur première bombe atomique et ils font détonner leur première bombe H, vingt fois plus puissante, dès 1953. Quatre ans plus tard, leurs succès spatiaux montrent qu’ils sont capables de frapper n’importe quel point de la Terre en quelques minutes. Ce nouveau rapport de force n’était pas prévu dans les accords !

			Après Spoutnik, il s’agit donc de montrer au monde – aux alliés, comme aux ennemis – que les États-Unis ne sont pas, contrairement aux apparences, en reste. L’idée assez géniale de confier le travail à une agence civile permet d’attirer les esprits brillants qui, tout comme les pionniers des années 1920, rêvent d’explorer l’espace. En même temps, elle sert la vision d’un Eisenhower désireux d’éviter à toute force la militarisation de la haute atmosphère (si, par exemple, la jeune ONU avait prolongé l’espace aérien ad infinitum au-dessus des frontières de chaque pays, les grandes puissances se seraient retrouvées dans des situations fort embarrassantes au moment de lancer des satellites… y compris espions !). La terrible équation des années 1940 est donc renouvelée sous une forme plus ambiguë : c’est encore la guerre qui motive le financement massif de la course à l’espace par les États, tandis que les passionnés idéalistes en profitent pour tenter de réaliser leurs rêves. Mais cette fois, c’est dans le cadre d’un conflit où les civils et les scientifiques ont un poids autrement plus important. Et ils vont s’en servir. La Nasa des débuts est profondément tributaire de cette ambivalence. Il y a ainsi, au départ, deux groupes bien distincts en son sein. Celui qui œuvre dans la seule optique de battre les Soviétiques et celui qui, parfois clandestinement, veut donner un aspect plus utile au programme lunaire. C’est le lobbying des seconds qui poussera les dirigeants de la Nasa à accepter des expériences scientifiques dès les premières missions. Des années plus tard, cette double nature se manifestera d’une autre façon lorsque le secrétaire de la Défense Robert McNamara – en proie aux conséquences financières considérables de l’enlisement au Vietnam – tentera de limiter le coût du programme spatial en le militarisant. Il se retrouvera devant une fronde des astronautes de la Nasa qui, tout pilotes militaires prêtés à l’agence civile qu’ils sont, se battent farouchement contre son idée.

			Mais revenons à la fin 1958. Les Américains recrutent leur premier corps d’astronautes3	 pour le projet Mercury, dans la perspective de vols habités expérimentaux : Alan Shepard, John Glenn, Gus Grissom, Scott Carpenter, Gordon Cooper, Deke Slayton et Wally Schirra. Pendant ce temps, les Soviétiques continuent à voler de succès en succès : les sondes Luna 1, 2 puis 3 sont éjectées de l’orbite terrestre et envoyées vers la Lune, transmettant les premières images de sa face cachée. Début 1960, les Soviétiques réagissent au choix américain et annoncent à leur tour la création d’un corps de vingt « cosmonautes ».

			Faisons ici une pause. Trente ans, c’est-à-dire à peine plus d’une génération, se sont écoulés entre les travaux théoriques de pionniers souvent méprisés et la sélection des premiers vrais voyageurs de l’espace. Le problème est désormais devenu concret : comment choisir qui partira ?

			Le problème, c’est qu’on ignore tout des effets physiologiques du vol spatial sur un corps humain4. Certains doutent même qu’il soit possible d’y survivre ! Du côté des médecins du programme américain, on décide donc tout simplement de tester toutes les limites imaginables des candidats. John Glenn dira de ces tests médicaux atroces : « Ils ont contrôlé des orifices de mon corps dont je ne connaissais même pas l’existence ! » En prévision des vols habités qui requerront un petit équipage confiné plusieurs jours dans une minuscule capsule (ce qui sera le cas à partir du programme Gemini qui succédera à Mercury), l’administration exige aussi des candidats qu’ils aient « une forte propension à coopérer, au point d’être capables de placer une entière confiance dans leurs associés et, réciproquement, de gagner leur entière confiance ». Robert Voas, le psychologue engagé pour la sélection, persuade la Nasa de retenir, en plus de leur résistance physique exceptionnelle, des hommes ayant une grande expérience de l’utilisation de systèmes techniques. Pendant quelques mois, on imagine donc recourir à des sous-mariniers d’engins expérimentaux, voire à des explorateurs arctiques, en plus des pilotes d’essai. Mais Eisenhower décrète que seuls les pilotes seront acceptés : il veut des hommes sur lesquels on puisse compter et qui sachent tenir un secret, bref des militaires.

			Le panel initial de 473 pilotes fut réduit à 110, puis à 63, puis à 32 avant qu’on ne commence à tomber à court de critères – évidemment, en grande partie spéculatifs et arbitraires. Dee O’Hara, la célèbre infirmière des astronautes, m’a dit un jour : « Ce qu’on cherchait avant tout chez les candidats de ce premier groupe, c’est qu’ils soient chanceux dans la vie » ! (On a privilégié des pilotes ayant échappé à une mort certaine lors d’un accident ou de combats aériens.)

			Après la révélation publique des sept de Mercury, les Soviétiques s’alignent très vite sur le même choix qu’Eisenhower. Les pilotes militaires sélectionnés doivent eux aussi être psychologiquement stables, à l’aise face aux systèmes techniques et, bien sûr, en excellente forme. On sait aujourd’hui que Korolev ajouta un autre critère essentiel : ne pas mesurer plus de 1,75 m5	 et peser moins de 72 kilos. C’est qu’il y a peu de place dans la capsule Vostok qu’il est en train de mettre au point ! Deux candidats sortent du lot (y compris selon ces critères étonnants) : Guerman Titov et Youri Gagarine.

			Ils sont difficiles à départager, bien qu’à la question « Qui, en dehors de vous, verriez-vous comme meilleur candidat pour le premier vol ? », 17 des 20 apprentis cosmonautes répondent

			« Gagarine ». Peut-être aussi préféra-t-on le fils d’ouvrier au fils d’instituteur pour des raisons de propagande. Toujours est-il que c’est sur le casque de Youri qu’on peint, la veille de son départ, les lettres rouges CCCP (prononcez « ès-ès-ès-èr », la « Soyouz – “union” – des soviétiques socialistes républiques »). Au cas où il atterrirait en dehors du bloc de l’Est, cela lui évitera d’être pris pour un espion et d’être abattu. Le détail a son importance, car il n’est pas prévu que Gagarine revienne sur Terre à bord de sa capsule6	 encore trop rudimentaire pour cela. Comme on l’a appris plus tard (car les Soviétiques cachèrent ce détail de crainte que cela n’annulât l’homologation de l’exploit), il doit quitter son module en cours de descente et effectuer un hasardeux saut en parachute à très haute altitude !

			Le 12 avril 1961, Gagarine sent les vibrations des monstrueuses pompes qui sont en train d’injecter le carburant dans la fournaise de la chambre à combustion. Lorsque la fusée commence à pousser, il hurle dans les micros un joyeux et enfantin

			« Poyékhali ! » enregistré pour l’éternité : « C’est parti ! » On ne pouvait pas mieux dire…

			

	

      		
			

				1. Seuls deux de ces pionniers vécurent assez longtemps pour assister aux débuts de l’ère spatiale : Esnault-Pelterie, qui mourut deux mois après le lancement de Spoutnik 1 en 1957, et Oberth, qui assista à celui d’Apollo XI et, juste avant sa mort, au dernier vol réussi de la navette Challenger en 1985.

				

				2. À l’âge de dix-huit ans, le jeune von Braun assista à une conférence du physicien et explorateur suisse Auguste Piccard. S’approchant du maître après la causerie, il lui dit son intention d’aller sur la Lune à l’aide de fusées. Alors que l’idée est partout plus ou moins ridiculisée, Piccard la trouve magnifique et encourage vivement le jeune homme à réaliser son rêve… D’une certaine façon, la Suisse a contribué à la conquête de la Lune dès cette époque !

				

				3. Le terme « astronautique » fut inventé en 1927 par Rosny aîné pour désigner les travaux de l’inventeur qu’il soutenait, Robert Esnault-Pelterie. Mais, dans le cadre de la guerre froide, les Soviétiques arguèrent qu’il était par trop « arrogant », puisque l’objectif immédiat n’était pas d’atteindre les étoiles (astres) trop lointaines, mais juste de sortir dans l’espace extérieur, le « cosmos », d’où le terme qu’ils choisirent de « cosmonautes ».

				

				4. Même si des spécimens animaux ont été soumis à la microgravité dès 1949.

				

				5. À ce stade, le programme américain impose, d’ailleurs, lui aussi une limite de taille.

				

				6. En principe, les règlements de la Fédération aéronautique internationale impliquent qu’un vol ne peut être homologué que si le pilote revient vivant à bord de son véhicule. Lorsque les détails du vol de Gagarine furent connus, certains se sont demandé s’il ne fallait pas le déchoir du titre de premier homme dans l’espace. La FAI a tout de suite répondu que son règlement – qui date des débuts de l’aviation – avait pour but de décourager les têtes brûlées qui auraient été tentées sans cela de pousser leurs machines vers des limites dangereuses pour le simple honneur de battre un record. Ce souci, ajouta-t-elle, était sans objet dans le cas d’un vol spatial, puisque le simple fait de décoller est déjà un risque considérable ! Et elle maintint l’homologation du vol de Gagarine.

				

			

		
		
		
			
2. 
 La course s’accélère



			[image: ]

			Premier cliché du clair de Terre, 
 Apollo 8, 24 décembre 1968.

			Les Américains étaient une nouvelle fois battus. En 1961, de graves problèmes de contrôle de la température à l’intérieur de la capsule Mercury avaient poussé les responsables à retarder le premier vol habité humain et à envoyer à la place un chimpanzé nommé Ham. L’astronaute Alan Shepard, de très mauvaise humeur, sachant qu’il venait de rater son rendez-vous avec l’Histoire, s’entendit dire par un Günter Wendt agacé : « Si tout ça t’ennuie, j’en connais un qui fera le job mieux que toi pour quelques bananes. » Piqué au vif, Shepard lui lança un cendrier à la tête… Je voudrais dire ici quelques mots de mon ami Günter, un personnage clé de cette histoire. Wendt (prononcez « vendt », le détail a son importance) était un ingénieur allemand hors pair, spécialisé en aéromécanique, qui avait émigré aux États-Unis en 1949. En 1959, au début du programme Mercury, il travaillait, pour une entreprise aéronautique McDonnell Aircraft, sous-traitante de la Nasa, à la direction du pas de tir (ce que l’agence appelait un « pad leader »). C’était aussi un mélange humain étonnant de jovialité et de rigueur, alliant un humour pince-sans-rire à une intransigeance absolue concernant tout ce qui touchait à la sécurité. Malgré cet incident initial avec Shepard, le sérieux qu’il manifestait à se soucier de la vie des astronautes lui valut au fil des ans leur profond respect – d’autant qu’il était pour eux le dernier visage ami avant le départ, celui qui vérifiait en personne le boulonnage des sas et la sécurité des capsules. Il était, en effet, tatillon au point d’avoir strictement interdit à qui que ce soit de toucher à ces systèmes à sa place ! (Günter aurait même fait appeler la sécurité contre un jeune ingénieur américain qui avait tenté de passer outre, et avait obtenu son expulsion manu militari de la tour de lancement !) Il devint presque une sorte de mascotte porte-bonheur. Des années plus tard,  l’équipage d’Apollo 7 fera ainsi des pieds et des mains pour que Günter – dont la société ne travaillait plus pour la Nasa – soit réembauché à l’occasion de leur départ (il restera ensuite pad leader jusqu’à la fin du programme Apollo). Au décollage, le pilote Donn Eisele eut cette phrase avec un faux accent allemand (jouant sur le fait que le w se prononce « v » dans cette langue) : « I vonder vhere Günter Vendt ! » (« Che me temante où est pazzé Günter6> »)…

			Peu de temps avant sa mort, Günter m’a confié un secret qui me laisse encore aujourd’hui pantois, mais qui éclaire peut-être l’état d’esprit de cette ère de course effrénée à l’espace. En 1999, il a participé à une opération financée par la chaîne Discovery Channel pour récupérer la capsule Liberty Bell, la seconde capsule Mercury pilotée par Virgil « Gus » Grissom et dont le sas à boulons explosifs sauta mystérieusement juste après l’amerrissage du vaisseau en octobre 1961. L’eau de mer s’y engouffra rapidement, manquant de noyer Grissom (qui fut sauvé in extremis), et envoya la « Cloche de la liberté » par le fond en quelques minutes. Le documentaire, me dit Günter, parle du désamorçage d’une bombe « Sofar » (une petite quantité d’explosifs censée produire un écho sonar pour pouvoir repérer la capsule en cas de naufrage), mais il omet de mentionner que l’équipe de tournage était accompagnée d’un commando de plongeurs des Navy Seals que Günter était chargé de guider à la recherche d’une autre bombe, secrète celle-là. Les autorités auraient, en effet, piégé les capsules Mercury afin de pouvoir les détruire dans le cas où elles auraient risqué de tomber dans les mains des Soviétiques… Une pensée me fait frissonner depuis : imaginer que des hommes ont voyagé dans l’espace et peut-être jusqu’à la Lune avec une bombe à bord ! J’ai interrogé, en vain, plusieurs astronautes à ce sujet. Tout au plus l’un d’eux m’a-t-il répondu : « Écoute Lukas, si Günter le dit, c’est que c’est vrai »…

			Il faut dire que la crainte de l’espionnage russe était réelle et justifiée (et, comme on le verra plus loin, les Américains n’étaient d’ailleurs pas en reste sur ce point !). Tout le personnel du programme spatial disposait d’un numéro de téléphone pour appeler la CIA dans le cas où ils observeraient des individus au comportement suspect rôder autour d’eux. Dans les années 1960, Wendt se rendit à Berlin pour rendre visite à sa mère et il eut l’occasion de vérifier le bien-fondé de ces mesures. Alors qu’il marchait dans la rue, des hommes en imperméable s’approchèrent de lui de façon menaçante et le sommèrent de les suivre. Apercevant par miracle une Jeep de l’armée américaine, il cria au secours en agitant frénétiquement ses bras en l’air, mettant en fuite les deux individus. Il venait d’éviter le pire !

			•

			Shepard finit tout de même par décoller, trois semaines après Gagarine, le 5 mai 1961. Il ne fut pas mis en orbite, mais suivit un prudent vol suborbital d’une durée de quinze minutes, atteignant l’altitude de 187 kilomètres, ce qui fit de lui le deuxième homme dans l’espace (et le premier Américain). Grâce à ce succès, von Braun convainquit le président John Kennedy qu’il était temps de placer la barre beaucoup plus haut. Il fallait faire monter les enjeux pour effacer l’impression largement partagée par l’opinion mondiale que les Soviétiques étaient les vrais maîtres de l’espace. L’astronaute Buzz Aldrin m’a, un jour, confié que l’idée initiale de Kennedy était d’annoncer une mission vers Mars (von Braun travaillait effectivement sur une mission martienne et pensait pouvoir envoyer un homme sur la planète rouge avant 1982). Mais s’il s’agissait de réussir un grand coup à plus ou moins brève échéance, les conseillers du Président insistèrent sur le fait que la Lune était une cible bien plus « raisonnable ». Et ils avaient raison : c’était, en fait, déjà un gigantesque défi !

			Le 25 mai 1961, JFK annonce donc au Congrès : « Je crois que cette nation devrait se fixer pour objectif de poser, avant la fin de cette décennie, un homme sur la Lune et de l’en ramener vivant. » Le programme Apollo était né.

			Les six autres vols Mercury se déroulent bien – mis à part le naufrage déjà évoqué de Liberty Bell – et permettent d’achever de mettre au point les technologies de base du vol habité pour les Américains. Mercury laisse la place au programme Gemini, c’est-à-dire à des vaisseaux biplaces plus volumineux et plus manœuvrables avec lesquels la Nasa entend étudier les vols de « longue durée » (pour l’époque), mettre à l’épreuve la technologie propre aux sorties dans l’espace, c’est-à-dire les sas pressurisés et les combinaisons étanches, et s’essayer aux manœuvres de rendez-vous et d’arrimage dans l’espace. Le tout dans un seul but : acquérir tous les savoir-faire nécessaires au grand voyage. La question du rendez-vous spatial illustre l’incroyable chaîne de problèmes que les acteurs du programme ont dû résoudre les uns après les autres, et pas toujours dans l’ordre qu’ils auraient souhaité. Alors, comment ont-ils fait ?

			Naïvement, on pourrait penser que « tout ce qu’il y a à faire » pour réaliser l’objectif annoncé par Kennedy, c’est de concevoir un vaisseau capable de se poser sur la Lune et d’en revenir. Mais c’est une option inutilement coûteuse qui vous obligerait à faire descendre sans qu’il s’écrase, puis à arracher à l’attraction de notre satellite, un engin très lourd. En effet, il devrait transporter l’énorme poids du moteur et du carburant qui l’éjecteraient ensuite de l’orbite lunaire en direction de la Terre, mais qui ne serviraient strictement à rien à la surface de la Lune. À l’époque, le concept en semblait farfelu et irréalisable, mais cinquante ans plus tard, un certain Elon Musk remettra l’idée sur la table avec sa fusée Starship. On en reparlera dans le dernier chapitre. 

			Ainsi, il semble plus raisonnable de placer le véhicule principal en orbite lunaire et de descendre à la surface de la Lune à bord d’un petit module emportant le strict nécessaire pour pouvoir en remonter. Certes, mais cette option-là implique d’être capable, au retour, de faire manœuvrer les deux engins pour qu’ils se retrouvent dans l’immensité de l’espace et se réarriment l’un à l’autre. C’est probablement faisable, mais est-ce prudent ? En 1961, on n’en a pas la moindre idée.

			Pour bien comprendre toute la difficulté du problème, il faut se rendre compte que, dans le vide, un engin spatial ne peut pas – contrairement à un avion – s’appuyer sur l’air pour virer, monter ou descendre tout en choisissant plus ou moins sa vitesse en jouant sur les gaz (dans certaines limites raisonnables, évidemment !). Lorsque vous êtes en orbite, la vitesse à laquelle vous vous déplacez détermine votre altitude, et réciproquement. Point final. Plus votre altitude est élevée, plus faible est votre vitesse. Pour rejoindre un autre engin spatial en orbite terrestre (par exemple), vous devez « freiner », ce qui vous fait tomber vers la Terre, autour de laquelle vous vous mettez alors à tourner plus vite. Cela vous permet de rattraper votre cible qui tourne plus lentement sur une orbite plus élevée. Puis vous devez choisir le bon moment pour commencer à remonter vers cette orbite, de sorte que, lorsque vous y arriverez, vous soyez non seulement à la même altitude et donc à la même vitesse que votre cible, mais aussi au même endroit. Et ce n’est pas tout !

			Contrairement à l’option dite « directe », cette stratégie dite du « rendez-vous en orbite lunaire » implique d’expédier vers la Lune une sorte de « train spatial », comme on l’appela dans les années 1960, composé de plusieurs « wagons » ou modules. Il y a, on vient de le voir, le module lunaire (Lunar Module ou LM), un petit véhicule aux formes anguleuses (car, sur la Lune, l’aérodynamisme est sans objet !) avec lequel deux astronautes descendent jusqu’à la surface et à bord duquel ils en remontent (seul d’ailleurs est éjecté l’habitacle, le système de train d’atterrissage restant sur place, ce qui permet de minimiser encore plus le poids de matériel qu’il faut arracher à la gravité lunaire). Et il y a le véhicule principal, composé lui-même de deux modules : une petite capsule conique pressurisée dans laquelle voyagent les astronautes – le module de commande (CM) –, attachée à un module de service (SM) contenant le moteur principal et son carburant (avec lequel les astronautes corrigeront leur trajectoire à l’aller et qui les éjectera de l’orbite lunaire de retour vers la Terre), ainsi que les systèmes vitaux (l’oxygène, l’eau, les piles à combustible qui fournissent le courant, etc.). Or, l’ordre dans lequel est composé ce « train » n’est pas anodin.

			Au départ de la Terre, il est impératif que le module de commande soit tout en haut de l’édifice, de sorte que si le lanceur a une défaillance, la petite capsule et ses occupants puissent être expulsés à toute vitesse aussi loin que possible du sinistre. L’ordre du « train » au lancement est donc, de haut en bas : CM-SM posés au-dessus du LM. Avant d’arriver en orbite lunaire, il faudra au contraire que le module de descente lunaire soit de l’autre côté, c’est-à-dire connecté au module de commande où se trouvent les astronautes. Il faudra donc qu’au début du voyage vers la Lune, le vaisseau se sépare du LM situé derrière lui, fasse un demi-tour à 180° et vienne se réarrimer au LM, cette fois-ci par le nez. Vous voilà donc avec une seconde manœuvre spatiale à réaliser !

			Quelles sont les chances de réussite de cette succession de manœuvres ? La mission « directe » n’est-elle pas plus sûre, même si elle est plus lourde ? Encore faudrait-il que les nouveaux moteurs-fusées qui sont en cours de développement soient assez performants pour les masses énormes de carburant qu’elle implique. Et ça, on ne le sait pas tant que ces moteurs sont encore en cours de développement ! Et c’est pourquoi il faut essayer toutes les possibilités, chaque département cherchant à tester la faisabilité et à maximiser les performances du système dont il a la charge, afin de maintenir ouvertes le plus d’options possibles pour les autres départements.

			La question du système de navigation est un autre exemple de ce délicat problème. Aller sur la Lune ne consiste pas simplement à expulser une capsule à grande vitesse et à la laisser filer sur son orbite, mais nécessite aussi de pouvoir naviguer, d’effectuer des vérifications et des ajustements de trajectoire pour atteindre un autre monde. Par conséquent, le futur vaisseau lunaire devra savoir à tout moment où il se trouve, comment il est orienté et à quelle vitesse il va, afin de calculer en temps réel quand et pendant combien de temps allumer ses moteurs pour ne pas se perdre dans l’espace. Bref, il lui faudra un ordinateur de bord ! Or, en 1961, les ordinateurs les plus performants – composés de tubes à vide et de mémoires sur bande magnétique – n’effectuent qu’environ un million d’opérations par seconde, soit le centième de ce que fait aujourd’hui couramment un smartphone bon marché. Surtout, ils pèsent entre deux et trois tonnes, à peu de chose près la capacité d’emport totale de la fusée Redstone qui vient d’expédier Alan Shepard en vol suborbital. Et ils occupent près de dix mètres cubes, c’est-à-dire presque le double du volume habitable qui sera finalement disponible dans les capsules Apollo. Il est donc, bien sûr, hors de question d’embarquer de tels monstres dans l’espace !

			La solution a été à l’image de tout le programme Apollo, combinant des techniques robustes, éprouvées et parfois rudimentaires à des innovations qui se trouvaient à l’extrême pointe de la technologie pour l’époque, le tout en usant d’une dose étonnante de débrouillardise.

			La Nasa n’attendit pas d’avoir une idée claire du type de mission qu’elle allait réaliser, ni du genre de fusée et de moteurs dont elle disposerait pour ce faire. Immédiatement après l’annonce de Kennedy, elle signa un premier contrat avec le labo d’instrumentation du Massachusetts Institute of Technology (MIT) afin que leurs ingénieurs aient le plus de temps possible pour résoudre le casse-tête, semblait-il insoluble, de l’ordinateur de bord.

			Le charismatique directeur du laboratoire, Charles Stark Drapper, mobilisa ses troupes pour relever le défi. Et elles le firent en moins de quatre ans. La première idée – d’une simplicité enfantine, comme beaucoup d’idées géniales – fut de confier aux grands calculateurs encombrants le soin d’effectuer tranquillement les calculs complexes au sol avant de les transmettre par ondes radio à un ordinateur beaucoup plus petit à bord du vaisseau spatial. Ce petit ordinateur avait une mémoire totale nécessairement limitée qui allait imposer de n’envoyer que de petits paquets de données tout juste suffisants pour permettre la manœuvre suivante, au coup par coup.

			La partie fixe de cette mémoire – celle qui contenait le programme de l’ordinateur – ne pouvait pas être constituée de tambours de bandes magnétiques, bien trop lourds et encombrants. À la place, on conçut des cartes composées d’une kyrielle de petits noyaux aimantés entourés de fils de cuivre, le nombre de tours déterminant la valeur engrangée dans chacun de ces morceaux de mémoire. Pendant des journées entières, ouvrières et techniciennes tissèrent ces fils de façon à composer le programme. Et à chaque fois qu’un bug était détecté, tout était à refaire ! Le processeur – l’unité logique centrale de la machine – ne pouvait pas non plus être basé sur les lourdes technologies habituelles à l’époque (les tubes à vide qui jouaient le rôle des transistors modernes). Drapper proposa donc d’utiliser une merveille qui venait juste d’être inventée : les circuits intégrés (dans les faits, l’Apollo Guidance Computer (AGC) fut le tout premier ordinateur de l’Histoire à comporter des circuits intégrés). Finalement, en cas de défaillance des liaisons avec la Terre, il fallait que la machine puisse vérifier par elle-même la validité des données venues des gyroscopes du vaisseau. Il aurait été trop lourd d’effectuer ce contrôle par des moyens automatiques, aussi choisit-on de confier aux astronautes le soin de relever dans le ciel la position d’une série d’étoiles de référence à l’aide… d’un bon vieux sextant ! À charge pour eux d’introduire ces données à l’aide d’une interface homme-machine simplifiée à l’extrême (un pavé numérique et un écran) et d’un langage informatique rudimentaire composé de quelques dizaines de « verbes » et de « mots » (correspondant chacun à un code de deux chiffres à entrer au clavier).

			Je souris au souvenir de ce que raconta l’ingénieur Richard Battin chargé de la conception de ces logiciels. Lorsqu’il annonça fièrement à sa femme qu’il avait la responsabilité du « software » du programme lunaire, elle en fut, semble-t-il, navrée et le supplia de n’en rien dire aux voisins. Qu’auraient-ils pensé d’un type qui « s’occupait de trucs soft » ?

			Signalons ici le rôle des astronautes eux-mêmes dans le développement de ces systèmes. Dès les missions Mercury, ils exigèrent d’avoir une partie du contrôle de leur engin et un hublot pour voir ce qui se passait au-dehors (les versions initiales de la capsule les cantonnaient au rôle de cobayes dans des boîtes de conserve automatisées !). À partir des Gemini, plus maniables, leur contrôle s’étendit notablement, au point que dix des douze rentrées atmosphériques seront faites manuellement. Les leçons qu’ils tirèrent dans ce cadre furent précieusement récoltées et prises en compte pour la conception des capsules Apollo. Les astronautes imposèrent donc aux concepteurs du programme spatial le même genre de relations qui existent entre les pilotes d’essai et les ingénieurs aéronautiques. L’astronaute Alan Shepard put ainsi avoir l’oreille des concepteurs de l’ordinateur de bord lorsqu’il leur dit : « Enlevez donc toutes ces lignes de code censées nous protéger d’une action jugée  dangereuse… Même si on risque de se tuer, laissez-nous faire ce qu’on juge nécessaire de faire. Ça pourrait même nous sauver la vie un jour ! » Cette philosophie permit d’alléger considérablement le système et de concentrer la rare puissance de calcul disponible vers les tâches pour lesquelles la machine était vraiment indispensable.

			L’AGC fut prêt en 1965 : une première version vola dès le mois de septembre dans une mission de test inhabitée. Il faisait 32 kilos, aussi bien en mémoire (32 kbits) qu’en poids ! Il n’existe plus rien d’aussi rudimentaire aujourd’hui, mais le lecteur de ma génération se souviendra peut-être des ordinateurs ZX sortis au début des années 1980, dont les performances – du moins en termes de puissance de calcul – étaient comparables (légèrement supérieures, en fait). Sauf que le produit phare de cette gamme, le ZX-Spectrum, ne pesait déjà plus que 550 grammes (soixante fois moins que l’AGC !).

			Entre-temps, le coconcepteur des vaisseaux Mercury et Gemini, Max Faget (qui est aussi, pour la petite histoire, le fils du médecin Guy Henri Faget, natif de La Nouvelle-Orléans, auteur d’un traitement révolutionnaire contre la lèpre) s’était convaincu que la seule option viable était finalement le « rendez-vous lunaire » de Houbolt (les fusées monstrueuses nécessaires à la mission « directe » n’ayant aucune chance d’être opérationnelles « avant la fin de la décennie » comme l’avait exigé Kennedy). On confia donc à la Grumman Aircraft Engineering Corporation le développement d’un LM à bord duquel devrait voler un exemplaire de l’AGC… dont on ignorait encore le poids ! On ignorait aussi les performances des moteurs de descente et du système de remontée, dont les plans ne furent finalement fixés qu’en 1963 par Bell Aerosystems. Le défi était donc de réduire le poids du LM au maximum ! Les ingénieurs se virent offrir une prime de 1 000 dollars par livre (454 g) dont ils pourraient délester le modèle final. C’est la raison pour laquelle on supprima les sièges initialement prévus – l’équipage de deux astronautes devant piloter debout, tenus par un système de sangles – et on réduisit les hublots à de petites vitres triangulaires.

			On imagine mal aujourd’hui la frénésie de cette incroyable course pour tester et valider des technologies entièrement nouvelles. Au cours des huit années qui séparent le vol de Shepard du lancement d’Apollo 11, les États-Unis vont pratiquer, en plus des lancements expérimentaux inhabités, dix-huit vols habités envoyant successivement dix-neuf hommes en orbite8. Mis à part deux pauses de deux ans chacune entre les programmes Mercury et Gemini, puis entre Gemini et Apollo, les astronautes américains s’envolent à cette époque pour l’espace en moyenne tous les trois mois !

			Lors du programme top secret de l’avion fusée X-15 lancé en 1959, plusieurs pilotes avaient reçu leur distinction d’astronautes militaires. L’US Air Force avait fixé la limite de l’espace à une altitude de 50 miles, soit environ 80 kilomètres d’altitude. La limite internationale étant fixée quant à elle à une altitude de 100 kilomètres, c’est le pilote Joe Walker qui deviendra officiellement astronaute à part entière en volant au-dessus de cette altitude en 1963. Le grand public ne retiendra pas son nom. Parmi les autres pilotes du X-15 qui n’obtinrent pas leur distinction d’astronaute militaire, on trouvera un certain Neil Armstrong, qui deviendra quelques années plus tard le premier homme à marcher sur la Lune. 

			•

			Pendant ce temps, les Soviétiques continuent d’accumuler les « premières ». En 1962, premiers lancements conjoints et premières communications entre deux vaisseaux en orbite pour une première tentative de rendez-vous spatial entre Vostok 3 et 4. Premier rendez-vous très prometteur en 1963 entre Vostok 5 et 6, à bord duquel vole aussi la première femme9	 dans l’espace, Valentina Terechkova. 

			Constatant le retard difficilement rattrapé et craignant également un échec , Kennedy fera un discours troublant le 20 septembre 1963 aux Nations unies à New York. Il proposera aux Soviétiques de collaborer avec lui pour envoyer un homme sur la Lune en s’exclamant : « Pourquoi une course à la Lune ? Ne pouvons-nous pas travailler ensemble ? » Deux mois plus tard, il sera assassiné dans les rues de Dallas.

			La mort de Kennedy choquera non seulement l’Amérique, mais aussi les Soviétiques. Le cosmonaute Alexeï Leonov se souvient d’avoir pensé alors : « Quel pays de barbares, sans foi ni loi, où l’assassinat d’un président est possible ! »

			Du côté de l’Union soviétique, des changements se préparaient à la tête du Parti communiste. Une année plus tard, Léonid Brejnev réussit son putsch contre Khrouchtchev, et le nouveau régime intensifiera son effort dans la course à l’espace.

			En 1965, lors de la mission Voskhod 2, Alexeï Leonov, un cosmonaute au physique sympathique, aussi débonnaire que son sang-froid et son courage sont exceptionnels, réalise la première sortie dans l’espace en combinaison spatiale. Comme il me l’a raconté, toute sa famille était réunie à cette occasion, les yeux rivés sur le petit poste de télévision noir et blanc où on le voyait virevolter dans le vide. Son grand-père était furieux : « Il se comporte comme un adolescent immature ! Il flotte sans rien faire, le paresseux ! » Aux journalistes présents, il déclara : « Tous les autres cosmonautes  terminent leur mission sagement assis dans leur capsule, sauf lui ! Il doit être puni pour cela ! » En fait, Leonov junior se battait pour sa survie. Sa combinaison avait tellement gonflé que ses pieds et ses mains en atteignaient à peine les extrémités. Non seulement il eut toutes les peines du monde à rejoindre sa capsule, mais en plus la trappe du sas était désormais trop étroite pour lui livrer passage. Sans rien dire au contrôle de mission au sol, il tenta un pari fou en dépressurisant sa combinaison – c’est-à-dire en l’ouvrant sur le vide de l’espace ! – afin de la dégonfler. Il s’en était fallu de peu.

			Pourtant, on peut dire qu’à cette date, « l’avance » soviétique n’est déjà plus que le fantôme d’elle-même. En réalité, le programme spatial américain s’attache désormais moins à ces records qu’à valider avec un implacable pragmatisme, étape par étape, les savoir-faire indispensables à la future mission lunaire. Le 3 juin 1965, deux mois et demi après Leonov, Ed White effectue la première sortie extravéhiculaire américaine en quittant Gemini 4 à bord duquel l’attend James McDivitt. (Le Livre des records de cette année-là cite à tort White comme le premier « piéton de l’espace », une « erreur » dont je peux vous dire qu’elle irrite considérablement Leonov encore aujourd’hui !) 

			Lorsque White rentrera dans la capsule, il prononcera ces mots fameux : « Je reviens… C’est le plus triste moment de ma vie. »

			Au mois d’août, Gordon Cooper et « Pete » Conrad volent huit jours dans l’espace – comme lors d’une vraie mission lunaire –, durant lesquels ils vérifient la fiabilité des systèmes vitaux et des piles à combustible qui génèrent le courant à bord de Gemini 5. En décembre, Gemini 6 (Walter Schirra, Tom Stafford) et 7 (Franck Borman, Jim Lovell) réussissent un véritable rendez-vous spatial – les vaisseaux s’approchent à moins de trente centimètres et restent au voisinage l’un de l’autre pendant cinq heures –, ce qui ridiculise les succès partiels soviétiques dans le domaine. En mars 1966, un certain Neil Armstrong, secondé par David Scott, réussit à amarrer son Gemini 8 au véhicule cible inhabité Agena. C’est la première vraie « première » américaine et la preuve que les manœuvres de rendez-vous et d’amarrage spatial sont maîtrisées. La Nasa a bientôt toutes les cartes en main pour gagner la course à la Lune. Et comme les quelques noms que je viens de citer vous l’ont certainement laissé deviner, elle a considérablement étoffé son corps d’astronautes.

			•

			En septembre 1962, la Nasa présente son second groupe d’astronautes (Neil Armstrong, Frank Borman, Pete Conrad, Jim Lovell, Jim McDivitt, Elliot See, Tom Stafford, Ed White et John Young). Par rapport à « l’ère Mercury » (c’est-à-dire à peine quarante mois auparavant), elle a notablement assoupli les tests médicaux, mais elle est plus exigeante quant aux diplômes scientifiques, à l’expérience comme pilote d’essai, et elle ouvre partiellement ses portes à des « civils » (Armstrong pilotait l’avion expérimental X-15 pour la Nasa et See volait pour la General Electric). Le troisième groupe est recruté en octobre 1963. Suivront ensuite un quatrième en 1965 et un cinquième dont ont fait partie mes amis Charles Duke, Edgard Mitchell et Al Worden – en 1966.

			Ces hommes ont tous choisi d’affronter l’effrayant exercice de survie que constitue une mission spatiale (ils ont même, pour beaucoup, fait des pieds et des mains pour cela, au point de postuler plusieurs fois). Ils sont, bien sûr, tous différents, mais ils partagent bien des traits de caractère, que leur vie en communauté au début du programme spatial va d’ailleurs accentuer.

			Pour commencer, ce sont tous des pilotes militaires (même See, réserviste appelé sur le porte-avions USS Boxer entre 1953 et 1956, et Armstrong, qui a effectué 78 missions de combat en Corée). En pleine guerre du Vietnam, ils voient leurs camarades régulièrement abattus ou faits prisonniers et torturés, un sort qu’ils auraient pu partager. Les dangers du vol spatial ne leur paraissent donc pas fondamentalement pires que ceux qu’affrontent à cette époque tous les pilotes des forces armées. Au contraire, certains m’ont confié qu’ils ressentaient une certaine culpabilité à l’idée d’avoir été ainsi chouchoutés au pays et présentés en chevaliers blancs de l’espace avant même d’avoir accompli leurs premiers exploits.

			Dès l’époque du premier groupe – les Mercury seven –, ces hommes habitués à la rude vie des bases militaires vont, en effet, se retrouver sous les projecteurs des médias, adulés comme des rock stars. Le célèbre magazine Life signe avec chacun d’eux un contrat exclusif pour des séances de photos et des reportages, qui procurent aux astronautes une belle rentrée d’argent en complément de leur salaire. (Le cosmonaute Alexeï Leonov m’a d’ailleurs confié que ces magazines arrivaient parfois de l’autre côté du rideau de fer jusqu’à son petit groupe de camarades, qui les feuilletaient alors avec une certaine envie !) Initialement, l’administrateur de la Nasa, James Webb10	 (lui-même ancien pilote du corps des Marines), un homme volubile, compétent et remuant au point de paraître parfois agressif, s’y était farouchement opposé. C’est le très diplomatique John Glenn qui convainc le président Kennedy en personne de l’importance de la communication auprès du public. Mais cette communication a un prix.

			La Nasa veille à ce que les astronautes entretiennent une image souriante et lisse, aussi éloignée que possible des polémiques. Ils sont bombardés d’instructions et de recommandations tatillonnes qui vont jusqu’à leur indiquer la façon de mettre leurs mains dans leurs poches (le pouce en arrière et pas autrement !), de tenir leur porte-documents (le bras détendu et jamais contre le buste !) et le type de chaussettes (longues) qu’ils doivent mettre pour que leurs jambes n’apparaissent pas quand ils s’assoient…

			À partir de 1962, la Nasa a l’intelligence de choisir l’un d’entre eux – Deke Slayton, membre du premier groupe – comme chef du bureau des astronautes. Slayton a été retiré du service actif à cause d’un problème d’arythmie cardiaque. C’est désormais lui qui a la charge délicate de sélectionner les équipages et de décider qui part et dans quel ordre (il sera secondé par Alan Shepard, lui aussi cloué au sol l’année suivante pour un problème d’oreille interne)11. Face à ce « grand frère » qui a toute autorité, les astronautes vont très vite former des groupes de pression rivaux. Une sorte de jeu d’« astro-politique » bat son plein dans les bureaux de Houston pour tenter d’influencer les choix du chef. De surcroît, l’éternelle compétition entre pilotes de l’Armée de l’air et aviateurs de la Navy, n’arrange pas les affaires !

			Slayton a écrit dans ses mémoires que « chaque gars qui entre dans mon bureau est capable et donc éligible au même titre que les autres à chacune des missions », tout en se contredisant quelques lignes plus loin : « Tous les astronautes sont égaux entre eux, mais certains sont plus égaux que d’autres. » On ne connaîtra jamais les critères sur lesquels il s’est basé. Tout au plus sait-on qu’il a lâché un jour : « Si tout va bien, ce sera un astronaute du groupe Mercury qui deviendra le premier homme sur la Lune. » Peut-être Slayton pense-t-il offrir cet honneur à son meilleur ami, Gus Grissom, mais en 1969, le seul astronaute du groupe Mercury encore en service sera Gordon Cooper, pour lequel Slayton n’a, semble-t-il, aucune estime… Le mystère de « l’algorithme Slayton » exacerbe donc encore plus la concurrence entre les pilotes, qui rêvent tous de recevoir un jour un vol vers la Lune.

			Cette pression permanente, la rigueur des entraînements, la tempête d’émotions contradictoires entre la surprise – parfois teintée de culpabilité – de leur « starification » et la joie immense de piloter les plus belles et les plus performantes machines jamais construites, tout cela explique sûrement que ces hommes forment rapidement une communauté potache à l’extrême, croquant la vie par les deux bouts.

			Chaque astronaute se fait ainsi un devoir de conduire une rutilante Chevrolet de sport, une Corvette. La tradition commence avec Alan Shepard, qui en possède une depuis longtemps et au volant de laquelle la presse l’a montré plusieurs fois. Après le succès de son vol suborbital, General Motors lui en a offert une toute neuve pour des raisons publicitaires évidentes. Finalement, Jim Rathmann, ancienne star des circuits automobiles et gérant du concessionnaire Corvette tout proche du centre spatial en Floride, décide d’offrir de considérables facilités de paiement. Beaucoup d’astronautes s’empresseront d’en profiter ! Sauf quelques-uns, dont Stu Roosa (qui sera pilote du module de commande sur Apollo 14). Sa fille Rosemary m’a récemment rappelé en riant combien il se délectait du regard inquiet de ses collègues lorsque, de retour d’une partie de chasse, il garait le gros pick-up boueux pour lequel il avait opté aussi près que possible de leurs rutilants bolides !

			Il faut bien admettre que certains de ces types sont rapidement devenus des chauffards invétérés qu’il ne faisait pas bon croiser sur sa route. Ils se provoquent régulièrement lors de courses en plein milieu de la circulation, slalomant entre les autres voitures pour remporter la victoire. La police locale, navrée de les découvrir si imprudents, finit par bien les connaître, ainsi que leur sens de l’humour très particulier. En 1963, elle arrête un « criminel » qui se révèle être… le chef des opérations du programme Gemini, Walt Williams. Williams, qui doit se rendre en ville, a demandé à Shepard de lui prêter sa voiture, ce que ce dernier accepte volontiers avant de se précipiter sur le téléphone : « Un fils de pute vient de me voler ma Corvette ! Il s’approche du portail sud ! »…

			Henri Landwirth, patron du Holiday Inn de Cocoa Beach, a lui aussi bien des souvenirs de la même eau à raconter sur « ses garçons », comme il les appelle affectueusement. Un soir qu’il séjourne dans l’établissement, Gordon Cooper décide de remplir la somptueuse piscine de l’hôtel de poissons, avant de s’installer pour une mémorable partie de pêche au lancer au grand mécontentement des clients ! (Je n’ai pas réussi à connaître leur réaction lorsque, quelques mois plus tard, un autre groupe de « garçons » a installé carrément un bateau dans ladite piscine.) Depuis la sélection du premier groupe, les autorités ont cherché à recruter des hommes « chanceux ». Quelques années plus tard, cette chance semble se confirmer… avec les femmes. À l’époque, elles sont nombreuses à se bousculer pour gagner leurs faveurs et tous ne résistent pas également à la tentation. Cela devient très vite un véritable casse-tête pour la Nasa. Dans l’Amérique des années 1960, un divorce, par exemple, est incompatible avec la respectabilité qu’elle souhaite à toute force afficher. Deke Slayton est régulièrement obligé d’avertir ses anciens camarades que chacun d’eux est expendable (« remplaçable ») et qu’en aucun cas, les nouvelles d’une coucherie ou d’un mariage coulé ne doivent parvenir aux oreilles de la presse. Duane Graveline, recruté dans le quatrième groupe, en fait les frais : en instance de divorce d’avec sa première épouse, il est si vite contraint à la démission qu’il n’apparaît pas sur la photo officielle avec ses collègues ! En fait, il disparaît si brusquement des radars qu’il n’a même pas le temps de servir d’exemple aux autres astronautes.

			En revanche, les mésaventures de Donn Eisele, si !

			Les épouses souffrent beaucoup de la médiatisation de leurs maris et du profil de sages Pénélopes qu’on exige d’elles. La femme de Donn est la première à sauter le pas : ne supportant plus la relation extraconjugale qu’il entretient à l’époque, elle demande le divorce, ce qui a bien failli empêcher son futur ex-mari de partir ! Cela va déclencher des réflexes de solidarité. Ainsi, après le début du programme Apollo, une jeune femme déçue menace un commandant de mission de révéler leur liaison juste avant son départ pour la Lune. Le scandale est évité de justesse. Un ingénieur ami organise une collecte de fonds parmi les astronautes afin d’envoyer l’amante éconduite en vacances aux Bahamas pour prix de son silence ! Mais cette solidarité n’empêche pas l’esprit de compétition de s’étendre au domaine amoureux. Un autre astronaute, chargé comme le voulait la coutume de récupérer les affaires personnelles de son défunt ami et collègue, eut ainsi l’occasion d’être abasourdi en parcourant son carnet d’adresses : « Ce fils de pute couchait avec ma copine ! »… Pour en revenir à la future ex-madame Eisele, la terrible pression que le service des relations publiques de la Nasa a exercée sur elle a retardé la procédure. Mais elle est tout de même parvenue à tenir tête et a obtenu le divorce juste après le retour de Donn sur Terre. Elle a été la première, mais pas la dernière. Beau joueur, Eisele – qui s’est marié depuis avec sa maîtresse de l’époque – dira, des années plus tard : « C’est comme si les autres épouses n’attendaient que ça ! » Car il faut bien l’admettre, à l’époque, seul un petit nombre d’astronautes se refusent à ces joutes amoureuses.

			•

			Le risque de mort constitue l’arrière-plan permanent de la vie de ces hommes, ce qui explique certainement leurs frasques et pas seulement avec les femmes, les voitures ou les piscines d’hôtel. Entendons-nous bien. Un pilote irresponsable est une contradiction dans les termes (c’est un défaut qui se révèle très vite fatal, en fait !). Mais dans ce domaine aussi, ils sont habitués à jouer. Chez eux, la compétence et un professionnalisme de très haut niveau n’excluent pas la témérité. Pour ces pilotes d’essai habitués à tester les limites opérationnelles d’un avion, les deux vont même d’une certaine façon de pair, au point que la prise de risque peut apparaître parfois comme un jeu. Plusieurs incidents avec les biréacteurs Talon T-38 de la Nasa l’illustrent. Dans les années 1960, les astronautes disposent de ces avions à la fois pour leur entraînement personnel et pour rallier les différents sites de l’agence répartis sur l’immense territoire américain. Or le rayon d’action du T-38 est court et certains astronautes vont bien souvent jusqu’à la limite de la panne sèche plutôt que de s’imposer une escale pour refaire le plein. Une forte rumeur prétend, par exemple, que lors d’un atterrissage à Long Island, un astronaute vit l’un de ses réacteurs s’éteindre au cours de la manœuvre faute de carburant. Un autre tomba en panne alors qu’il était encore en approche de la base militaire d’Ellington et atterrit en vol plané. Il n’avait plus une goutte de kérosène, de sorte qu’il fallut ensuite tracter l’avion pour le sortir de la piste ! Une fois l’indispensable montée d’adrénaline passée, ces incidents ne sont plus que des histoires amusantes à raconter au prochain apéro avec les copains. Mais le danger est réel. Le 28 février 1966, Elliot See et Charles Bassett, l’équipage principal de la future mission Gemini 9, tentent un atterrissage sur le Lambert Field de Saint Louis alors que les conditions météo se dégradent soudain rapidement. Ils se tuent presque sous les yeux de leurs doublures, Gene Cernan et Tom Stafford, qui les suivent de près dans leur propre T-38. Remarquons d’ailleurs que, côté soviétique, c’est au cours d’un vol d’entraînement que Youri Gagarine et son camarade Vladimir Serioguine trouveront la mort deux ans plus tard, semble-t-il à cause de l’imprudence d’un autre pilote d’essai qui n’avait pas signalé son décollage.

			À ce propos, de nombreuses rumeurs circulent. D’aucuns font remarquer que la disparition d’un Gagarine qui manifestait de plus en plus clairement ses désaccords arrangeait bien les autorités (et son ami Alexeï Leonov parle, quant à lui, de meurtre !)… On ne saura peut-être jamais la vérité, mais une chose est sûre : dans la seconde moitié des années soixante, Gagarine a toutes les raisons d’être en colère contre ses supérieurs. Et il n’est pas le seul ! En 1967, la mort frappe à nouveau les deux programmes spatiaux, et cette fois-ci, ce n’était certainement pas la témérité des pilotes qui était en cause.

			La compétition entre Russes et Américains atteignait son paroxysme. Il est vrai que les Soviétiques étaient en train de se faire distancer – d’autant que leur « grand constructeur », Korolev, venait de mourir d’une erreur chirurgicale. Mais rien ne les empêchait encore d’arriver les premiers sur la Lune en prenant d’énormes risques. Et les Américains accélérèrent le pas en conséquence. Le résultat en fut, de part et d’autre, une série de risques inconsidérés et, pour tout dire, irresponsables. Quant aux pilotes aussi bien américains que soviétiques, ils s’en rendaient compte, résignés.

			L’équipage d’Apollo 1 était composé du routinier Gus Grissom, vétéran de deux vols spatiaux et reconnu pour ses compétences d’ingénieur. Bien qu’étant très à l’écoute des autres, Grissom n’avait pas sa langue dans sa poche quand il le fallait. Lors des tests médicaux de la sélection des astronautes, les médecins voulaient l’exclure à cause de son rhume des foins. Celui-ci, piqué au vif, rétorqua : « Eh alors ? Il n’y a pas d’herbes dans l’espace ! » Grissom avouera qu’il avait peur avant chaque décollage. En parlant de son futur vol d’Apollo 1, il lança : « Je n’aurai pas peur bien longtemps. Je sais que tout se passera bien ». À ses côtés, il y avait Ed White, le parfait athlète qui s’était presque qualifié pour les Jeux olympiques en course de haies. Il était aussi, rappelez-vous, le premier piéton américain de l’espace. White avait un appétit féroce et pouvait manger pour trois, faisant dire à Grissom : « Je devrais garder mes rations de nourriture à l’œil, enfermées sous clé. » Le troisième astronaute était Roger Chaffee, le néophyte. C’était un bourreau de travail, effacé, isolé et même énigmatique, selon ses collègues. Grissom et White auraient pu le détester pour cela, eux si exubérants, mais ils l’aimaient bien.

			Le 27 janvier 1967, un incendie fulgurant dans la capsule d’Apollo 1 tua Gus Grissom, Ed White et Roger Chaffee lors d’une répétition au sol des procédures de décollage. Une étincelle dans un câblage mal fait mit le feu à l’atmosphère d’oxygène pur de l’habitacle. Il existe une photo poignante prise cinq mois avant le drame sur laquelle les trois astronautes parodient le portrait officiel de leur équipage en posant les mains jointes en prière devant la maquette de leur vaisseau. Par le biais de l’humour, ces hommes entendaient exprimer à Jo Shea, le directeur du Bureau du programme spatial Apollo, l’inquiétude que leur inspirait la conception bâclée de la capsule. C’est qu’ils craignaient d’en dire plus. Comme l’expliqua un jour Grissom à son ami John Young qui s’étonnait de ne pas le voir protester davantage, « soit j’accepte ces risques fous, soit ils me sortiront du programme ». Il n’était pas le seul à se plaindre – en privé – de l’état lamentable de la conception et des finitions du vaisseau Apollo. Plusieurs ingénieurs avaient tenté de prévenir du danger que représentait une atmosphère d’oxygène pur au sol, mais ces alertes restèrent sans réponse de la part des responsables techniques.

			C’était bel et bien une mort annoncée. Autant que celle de Vladimir Komarov, le 23 avril de la même année, lorsque les parachutes de Soyouz 1 ne s’ouvrirent pas après la rentrée dans l’atmosphère. Là encore, les ingénieurs connaissaient le problème. Gagarine avait supplié, en vain, les dirigeants du Parti d’annuler le vol afin qu’ils aient le temps d’y remédier. J’imagine parfois cette scène insupportable mais véridique d’un Komarov en pleurs avouant à Gagarine, le soir avant le lancement, qu’il allait se sacrifier parce qu’il ne voulait pas que son ami et doublure prenne sa place. Il n’aurait pas pu vivre en se sachant responsable de la mort du plus grand héros soviétique vivant.

			Côté américain, il est vrai, ces drames brisèrent l’arrogance progressivement acquise et furent l’occasion d’une salutaire prise de conscience. Mais à quel prix !

			•

			Le programme reprit, nettement plus prudemment. En novembre 1967, Apollo 412	était lancé sans équipage par la toute première fusée Saturn V,dont les équipes de von Braun venaient de terminer la construction. Le lanceur se comporta bien et la rentrée atmosphérique de la capsule (en mode automatique) fut parfaite. En janvier 1968, on réitéra l’expérience avec Apollo 5 en emportant cette fois le module lunaire, dont les étages de montée et de descente furent testés avec succès en orbite terrestre. Toutefois, on remarqua un problème de guidage causé par une fausse communication entre l’ordinateur de bord et les systèmes de propulsion. Les programmateurs du MIT en furent contrits et s’empressèrent de détricoter et de retricoter un certain nombre de bobines magnétiques pour résoudre le problème. En avril, un nouveau vol sans équipage autour de la Terre – Apollo 6 – devait simuler encore une fois le retour d’une mission lunaire, mais peu après le lancement, le premier étage a commencé à vibrer fortement, menaçant l’intégrité de l’Apollo. Puis le dysfonctionnement de deux moteurs du deuxième étage faussa l’orbite finale du vaisseau, tandis que le troisième étage se ralluma pas une fois en orbite terrestre. Malgré tout, la capsule réussit une rentrée dans l’atmosphère satisfaisante. On changea le système de pressurisation du carburant du premier étage pour remédier aux vibrations, et on renforça avec des fils métalliques les tuyaux qui alimentaient ceux du second étage. En principe, tout était désormais prêt.

			Le premier vol habité en orbite terrestre, Apollo 7, décolla le 11 octobre 1968, plus d’un an après la tragédie d’Apollo 1. L’équipage sélectionné était constitué du commandant Wally Schirra et des pilotes Donn Eisele et Walt Cunningham. Schirra était connu pour son grand sens de l’humour, mais aussi pour son ego démesuré, difficile à contrôler. La mission durera dix jours, simulant la durée d’un vol lunaire. Hélas, Schirra avait attrapé un rhume carabiné qu’il refila à ses coéquipiers, nuisant gravement à leur concentration. L’humeur tourna rapidement au vinaigre. Le plan de vol était également bien trop chargé, ce qui ne contribua pas à calmer les esprits. Ils exécutèrent les ordres, mais ne se privèrent pas de rouspéter abondamment. Il y avait comme un air de rébellion, et l’attitude de Schirra, d’habitude si jovial et drôle, alarma l’équipe au sol. Un problème de confiance mutuelle s’installa peu à peu au cours de la mission. La presse s’en rendit compte et se mit assez vite à les traiter de « râleurs de l’espace ». Chaque matin, Schirra marquait les panneaux de la cabine d’un trait rageur pour compter ses jours d’agonie, tandis que la mission devenait une torture physique et mentale pour lui et son équipage. Lors de la préparation de la rentrée atmosphérique, Schirra refusa l’ordre de mettre son casque, craignant pour ses oreilles bouchées. Il répondra simplement au directeur de vol qui insistait : « Va te faire foutre »… Malgré le succès complet de la mission, les dirigeants de la Nasa décidèrent de ne plus faire voler cet équipage. Le vol suivant, Apollo 8, était censé réitérer prudemment cette expérience autour de la Terre, cette fois en emportant le LM. Mais il y avait du nouveau.

			•

			Au mois de septembre, les services secrets américains interceptent une communication radio entre les cosmonautes Pavel Popovitch et Vitali Sevastianov. Une des sources en est un objet qui n’est plus en orbite terrestre, mais manifestement sur une trajectoire lunaire ! Après une brève frayeur, les espions américains comprennent que les deux hommes sont au sol et testent la chaîne de communication avec l’objet en question. Il n’empêche, il s’agit d’une capsule (baptisée Zond 5) qui transporte des êtres vivants (notamment des tortues) et qui est sur le point de se placer en orbite autour de la Lune. Peu de temps après, la CIA informe la Nasa que les Russes viennent de monter une fusée d’une taille inhabituelle sur la base de Baïkonour. Il n’en faut pas plus pour convaincre James Webb de l’imminence d’une tentative soviétique désespérée. À l’époque, le reste de l’administration américaine est dubitatif, mais on a appris depuis que c’est Webb qui avait raison : Alexeï Leonov se préparait effectivement à être le premier homme en orbite autour de la Lune. Les Soviétiques ayant choisi une trajectoire de vol osée, les accélérations imposées pour un retour sur Terre étaient terribles : plus de dix G ! Leonov en a souffert le martyre à la fin de sa vie, notamment à cause de ses multiples hernies discales occasionnées par les nombreuses séances de « torture » infligées dans la centrifugeuse.

			À ce moment-là, le LM que l’équipage d’Apollo 8 doit tester en orbite autour de la Terre n’est pas encore prêt à accueillir des êtres humains à son bord, et on songe à reporter la mission. Webb et d’autres proposent alors de renoncer au test du LM, mais de maintenir la date du lancement en changeant son programme : il s’agira de sauter une étape et d’aller se mettre tout de suite en orbite autour de la Lune. C’est le plus grand risque jamais pris par la Nasa, qui estime alors les chances de succès à un petit 50 % !

			En fait, on le saura plus tard, Leonov aurait pu et dû devenir le premier homme à voler autour de la Lune bien avant Apollo 8, dès le mois d’octobre 1968, c’est-à-dire au moment du lancement d’Apollo 7. Mais le traumatisme de l’année précédente a provoqué une autre réaction côté soviétique : aucun membre du Parti n’a le courage de signer l’autorisation finale ! Leonov, terriblement triste et frustré, doit renoncer à la Lune qui lui paraissait pourtant si proche.

			Le 21 décembre 1968, le compte à rebours entre en phase finale. Apollo 8 doit s’envoler pour un réveillon, trois jours plus tard, autour de notre satellite. 

			Le commandant en est Frank Borman. Si vous l’aviez rencontré les dimanches dans la petite église épiscopalienne de Cap Kennedy, vous auriez vu cet homme religieux célébrant la messe en soutane blanche debout derrière son pupitre avec une grande Bible ouverte devant lui. Et de la foi, il en aura besoin dans sa vie ! Frêle et de santé fragile, il connut toutes les maladies de l’enfance et subit deux opérations majeures avant l’âge de cinq ans. Les médecins déclarèrent que sa seule chance de survie serait de déménager sous un climat chaud. Se forgeant ainsi une volonté de fer, il s’imposa des défis dans sa vie, et il entra ainsi à West Point. Il tenta - mais, cette fois, en vain - de tenir une place dans l’équipe de football de l’école. Plus tard, il deviendra pilote de chasse, et restera cloué au sol de longs mois après s’être crevé les tympans lors d’un exercice de vol en piqué. Se présentant lors de la première sélection d’astronautes de la Nasa, les médecins lui découvrirent une tumeur à l’intestin… Un choc terrible pour ce battant ! Il s’acharna, commanda des contre-expertises, subit un traitement qui le guérira finalement. Avant même son premier vol dans l’espace, Borman devint ainsi déjà un exemple de réussite et de dépassement de soi. Le pilote du module de commande est Jim Lovell. Enfant, il avait construit sa propre fusée avec un mélange de soufre et de salpêtre qui explosa violemment sans le blesser, heureusement. Lovell démontrera au cours de sa longue carrière que ses anges gardiens étaient bel et bien proches de lui. Bill Anders est le pilote d’un LM hypothétique qu’on n’a pas emporté. D’origine polonaise, cet ingénieur nucléaire discret et silencieux naquit à Hong Kong, une ville qui faisait l’actualité au moment des préparatifs du vol d’Apollo 8. En effet, un virus très virulent s’y était déclaré et qui tua plusieurs millions de personnes dans ces années-là. La NASA avait alors pris la précaution de vacciner tout l’équipage avant le départ. 

			Borman est connu de ses collègues pour son fort caractère et son esprit extrêmement vif qui lui permettent de prendre des décisions avec une rapidité impressionnante même pour des pilotes d’essai. C’est aussi un homme prudent. Pourtant, il a accepté sans hésiter cette mission à haut risque avec fierté. Peut-être est-ce une bonne chose pour lui que sa femme Susan, qui souffrait énormément du métier de son mari, lui ait caché à ce moment-là qu’elle était absolument certaine de sa mort imminente. Jim Lovell m’a assuré qu’il était lui aussi très excité et content de voler vers la Lune, tandis que les sentiments d’Anders étaient plus mitigés. Cela n’a pas dû arranger les choses que Jim, toujours un peu taquin, ait passé son temps à lui rappeler qu’en tant que pilote d’un LM totalement virtuel, sa mission se résumait à rester assis en essayant d’avoir l’air intelligent !
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