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À mes enfants



			
				
Introduction

				

				Encore un
 livre sur
 l’école ?

				
					Je suis enseignante et pourtant j’ai toujours été mal à l’aise avec l’Éducation nationale ; si mal à l’aise que je ne me retrouve même pas dans les critiques traditionnelles qu’on lui adresse. 

					Certaines sont faciles à écarter, et quand elles ne nous font pas pleurer, elles prêtent presque à rire : je pense notamment aux palabres nostalgiques des réactionnaires arc-boutés sur leurs privilèges. Pour elleux, l’école, c’est toujours la décadence, à la fois académique et morale : l’orthographe est en crise, les élèves ne s’émeuvent plus quand iels entraperçoivent trois lettres grecques, iels s’inquiètent d’ailleurs davantage de la disparition des espèces animales que de l’abandon horrifiant de l’emploi du subjonctif imparfait, rechignent à retirer leur couvre-chef en arrivant en classe, demandent du halal et des menus végétariens à la cantine, se mettent à parler de féminisme, d’hétéronormativité et d’antiracisme, se plaignent qu’on étudie seulement des hommes blancs au nom de tous les redoutables outils idéologiques venus tout droit des campus américains, dont l’intersectionnalité, dernier en date, et qui serait le véritable cheval de Troie en passe de détruire la sacro-sainte culture française. La liste des griefs pourrait continuer à l’infini, elle est aussi longue qu’est bien courte la réponse que ces réactionnaires méritent : quoi que vous fassiez, nous abolirons vos privilèges. 

					À l’inverse – mais en fait, pas tant que ça –, certain·e·s déplorent le formatage dont l’école se rend responsable, le fait qu’elle s’adapte difficilement aux réalités individuelles, et ne stimule pas assez la créativité des enfants ; un discours séduisant, que beaucoup de parents ont pu ressentir (moi y comprise). Parce que c’est vrai que le terme alternatif donne envie, surtout quand on est pris·e dans la pesanteur de l’Éducation nationale. « Alternatif », ça rappelle presque « altermondialiste », et ça nous donne l’impression, surtout quand on a les moyens financiers, qu’on peut reconquérir le pouvoir de choisir ce qui est bon pour nos enfants. Et pourtant, opter pour l’école alternative, ça n’implique pas seulement de faire un pas de côté par rapport à la norme : car ce pas de côté, il n’est pas à la portée de tout le monde ; non pas parce que les autres familles seraient plus conformistes et auraient moins à cœur l’épanouissement scolaire de leurs enfants, mais parce que, dans nos sociétés néo­libérales, être alternatif·ve est un privilège. En outre, et c’est assez spécifique à la France, les pédagogies alternatives se réduisent souvent chez nous à de nouveaux moyens de stimuler l’adaptabilité de l’élève afin de le·la former à devenir l’autoentrepreneur·se de demain, davantage libre d’entreprendre que de transgresser l’ordre social.

					L’empiètement de l’entreprise sur l’école n’est que la pointe d’iceberg d’un processus plus large : la casse du service public propre à la politique néolibérale. Et pour l’école, ça signifie moins de moyens et plus de mépris de la part des gouvernements successifs. D’où la nécessité de la troisième « grande » critique, portée aujourd’hui par la gauche réformiste et beaucoup d’enseignant·e·s, lassé·e·s que l’école soit attaquée. Voilà un combat ultra-essentiel, mais souvent décourageant dans une société où, comme le dit la célèbre formule, « il est plus facile d’imaginer la fin du monde que celle du capitalisme1 ».

					Et pourtant, bien que je soutienne assurément cette lutte, quelque chose me gêne. En fait, j’ai l’impression que l’énergie de cette indignation et le phrasé protectionniste dans lequel elle se présente habituellement cachent d’autres revendications que l’on peine dès lors à entendre – bien qu’elles soient portées par quelques syndicats ou collectifs marginaux. Parce qu’en construisant l’école comme victime et pas comme une institution politique incarnant des rapports de pouvoir, je crains qu’on empêche d’autres questions d’émerger, peut-être plus radicales et corrosives. Autrement dit, en faisant de l’école le sanctuaire d’une culture résistante mais en danger, on omet le fait qu’elle est elle-même une institution qui attaque, une institution qui stigmatise, altérise, minorise ; une institution qui nous assigne à des places sociales selon des normes discriminantes et oppressives telles que le genre, la race, la classe – et que cette logique a tout à voir avec le capitalisme néolibéral. Et bien entendu, quand je parle d’école, je ne fais pas référence à l’idéal, mais à l’institution scolaire telle qu’elle existe, incarnée en France par l’Éducation nationale.

					C’est une réalité documentée dans les livres et relatée sur les réseaux sociaux et dans les récits de tous les jours. Ce sont d’abord les histoires que les parents se racontent à demi-mot, quand leur enfant est maltraité·e par les élèves ou le personnel éducatif parce qu’iel défie la norme (blanche, sexiste, cishétéronormée, valide, mince…), mais aussi les témoignages des adolescent·e·s harcelé·e·s, dont la souffrance extrême questionne en profondeur nos collectifs. Je suis aussi toujours frappée, quand je lis les témoignages actuels de personnes minorisées, de voir que l’école représente rarement un lieu de liberté, d’émancipation ou de prise de confiance, et qu’elle incarne plutôt un espace effrayant, où on est assigné·e·s à la différence, à la transgression d’une norme d’autant plus violente qu’elle est implicite. Et ce ne sont pas seulement les interactions avec les autres élèves ou les enseignant·e·s qui sont questionnées, qui font peur, qui excluent, mais aussi – et c’est encore plus grave ! – les habitudes de l’institution scolaire : les programmes normatifs, les discours des représentant·e·s de l’école, celleux d’aujourd’hui comme d’hier, l’insistance sur une laïcité excluante, la justification culpabilisante des inégalités par le mythe de la méritocratie, la reproduction du sexisme, la réduction des possibles à la cishétérosexualité, l’exclusion symbolique des savoirs, la représentation validiste des corps, etc. Et toutes ces réalités ont des implications concrètes, non seulement psychologiques, mais politiques. En fait, elles contribuent à faire de l’école ce que Charlotte Nordmann appelle la fabrique de l’impuissance2. 

					 

					Malgré tout, on a du mal à attaquer frontalement l’école. Et cela pour tout un tas de raisons compréhensibles. 

					Déjà, si on admet que l’école est une institution oppressive, ça signifie que la transmission des savoirs n’est pas une pratique fondamentalement innocente et bonne ; que la connaissance ne préserve personne d’être discriminant·e, que notre culture, que l’on croit héritée de l’esprit critique des Lumières, n’est pas synonyme d’émancipation, que nos sociétés si progressistes ne sont peut-être pas aussi démocratiques qu’on ne le dit, qu’on n’a pas aboli tous les privilèges, et que ce sanctuaire qu’on appelle école, n’est peut-être qu’un mythe ou, pire, un échec. Or c’est une idée bien implantée en France que la culture (et d’autant plus celle légitimée par l’école) et l’éducation sont par excellence bonnes, au-delà du politique, parce que, prétendument neutres et universelles. Comme si la culture n’était pas née à un moment donné, pour un groupe donné et, donc, contre d’autres groupes. Et concrètement, quand on se penche sur les textes qu’on lit à l’école, sur les lois qu’on y enseigne, l’histoire que l’on transmet, difficile de ne pas voir que l’institution scolaire reproduit des inégalités de genre, bien entendu, mais aussi de race, de classe, d’âge, de validité.

					C’est le genre de discours qui fait lever des myriades d’yeux au ciel : « Ça va, tu craches dans la soupe, on a déjà de la chance d’avoir une éducation publique et gratuite. » Voilà la réponse qu’on oppose souvent à toute critique radicale de l’institution scolaire. Personnellement, je trouve cette réduction des alternatives – et de la révolte – d’une malhonnêteté assez facile à démonter. En fait, c’est un type d’argument connu, qui a d’ailleurs un nom bien à lui : le syllogisme. Il s’agit de tirer une conclusion prétendument logique à partir de deux postulats. Dans notre cas, voici comment ça se présente : 1/ Une école juste doit être gratuite. 2/ Or l’Éducation nationale propose une école gratuite. 3/ Donc l’Éducation nationale est juste. Et de l’autre côté de la médaille : 1/ L’Éducation nationale propose une école gratuite. 2/ Or X critique l’Éducation nationale. 3/ Donc X est contre la gratuité de l’Éducation nationale. 

					Mais ce type de raisonnement cache bien une faute logique : on y restreint en effet la question à un faux dilemme, alors qu’il existe d’autres options possibles – critiquer l’Éducation nationale et être pleinement pour la gratuité de l’école, par exemple. Parce que la gratuité est bien entendu une condition sine qua non pour une éducation juste et égalitaire. Tout conditionnement d’accès en fonction des moyens de la famille est par définition hiérarchisant et donc discriminant. Pour autant, cela ne signifie pas que l’on doit se contenter d’une école oppressive. 

					 

					Alors, c’est vrai que j’emploie des grands mots, certain·e·s diraient même des mots exagérés, pour parler de l’institution scolaire. Parce que l’école, c’est d’abord ce lieu quotidien, patiné de normalité, où se jouent les petits et grands événements de notre jeunesse : les portemanteaux étiquetés de nos prénoms (en rose et en bleu ?), les histoires racontées sur les bancs, les cahiers à carreaux, les ami·e·s et chamailleries pendant la récréation, les fous rires au collège, la liste des fournitures, les sacs à dos trop remplis, les trousses avec des mots d’amitié pour toujours, et puis parfois des cours qui changent nos vies, des textes que l’on découvre, la parole d’un·e enseignant·e qui défie ce qu’on connaissait jusqu’ici, les premières amours, les mots glissés quand le·la prof a le dos tourné, les notes sur lesquelles on s’insurge en sortant du lycée, les listes des tics de langage des profs… en d’autres termes, toutes ces petites habitudes ancrées dans le tissu de nos vies et qui nous font dire : c’est quand même chouette l’école, non ? (Enfin, qui font dire à certain·e·s, du moins…) 

					Et puis, il y a l’histoire de l’institution et son aura fantasmatique : l’école de la Troisième République, gratuite, obligatoire, et laïque, avec ses hussards noirs, ses légendes d’émancipation, ses blouses et ses sourires, ceux des enfants si heureux·ses d’aller en classe qu’iels sont prêt·e·s à marcher plusieurs kilomètres dans le froid des campagnes, pour le simple privilège d’apprendre à lire. Et c’est là que l’histoire se mêle à l’idéal, celui de l’éducation comme liberté, comme émancipation collective, un idéal magnifique et nécessaire, mais pas toujours réalisé dans l’école telle qu’elle existe. 

					Parce que l’Éducation nationale n’est pas l’incarnation de l’idéal de l’école, elle n’est qu’une possibilité parmi d’autres, inscrite dans une histoire. Et de cette histoire, celle des débuts de l’école, on omet beaucoup de choses : que Jules Ferry, par exemple, l’homme qui donne son nom aux lois sur l’école, était un farouche partisan de la colonisation, ce qui n’avait rien d’une fatalité à l’époque. Que filles et garçons étudiaient dans des écoles séparées, afin d’être préparé·e·s à prendre leurs places bien distinctes dans la société hétéronormée de l’époque : d’un côté les ménagères douces et angéliques, de l’autre, les futurs soldats, hommes de pouvoir, ou travailleurs. Parce qu’il s’agissait de cela aussi : former et adoucir le peuple, celui qui s’était insurgé dix ans plus tôt avec la Commune et qui s’était doté, pour la première fois de l’histoire, d’une école gratuite, publique et laïque, offrant le même salaire aux enseignant·e·s hommes et femmes. De cette initiative, on parle peu aussi, et cet oubli ne sert qu’à mieux nous convaincre que ce dont on dispose serait la seule version possible de l’école. C’est cette réduction des possibles qu’il nous faut combattre pour voir que l’institution scolaire, celle qui existe effectivement, n’a jamais été détachée du pouvoir. Qu’elle est née comme un système de distribution de places, de hiérarchies, et donc comme un système d’exploitation. Et que cette histoire se poursuivra tant qu’on ne l’aura pas pensée, questionnée, mise à distance ensemble. 

					 

					Alors oui, j’utilise des grands mots, mais comme le dit la poétesse Audre Lorde, « les outils du maître ne détruiront pas la maison du maître3 ». C’est pourquoi j’avais besoin, dans ce livre, de proposer une critique de l’institution scolaire qui soit radicale : c’est-à-dire qui questionne les fondements même de l’Éducation nationale. Pas une critique de l’éducation donc, mais d’une certaine éducation, dite nationale, instituée pour servir une société patriarcale, capitaliste et raciste. 

					L’objet de ce livre n’est par conséquent pas de mettre en avant toutes les initiatives individuelles de celleux qui font l’école au quotidien et qui, par leurs activités constantes et leurs combats, accompagnent les jeunes à défaire les normes et les injustices. Si je n’en parle pas, ce n’est pas pour dire que ces initiatives n’existent pas, ni pour minorer leur importance : au contraire, le travail des enseignant·e·s et des professionnel·le·s de l’éducation est crucial. Il ne s’agit pas de sacrifier ce qui existe pour ce qui pourrait exister, et il nous faut donc faire avec, établir des stratégies, continuer. Mais c’est un autre sujet, un autre livre que celui-ci, et que j’aimerais d’ailleurs beaucoup lire. Mon urgence à moi, celle qui m’a poussée à écrire, c’est de dénoncer l’institution, son pouvoir, sa manière d’appréhender son histoire, de se justifier, d’organiser nos vies. 

					 

					Ce que j’écris prend donc racine dans ma vie et ma propre expérience de l’Éducation nationale : en tant qu’élève, étudiante, mère et enseignante ; mais aussi en tant que personne sexisée, perçue comme femme dans la société, et qui subit le sexisme de cette institution. C’est cette oppression que je décris dans les deux premiers chapitres de ce livre. Pour autant, bien que je parte de mon point de vue de femme, cis et hétérosexuelle, et que celui-ci influe nécessairement mon propos, mon objectif n’est pas de restreindre le sexisme à une oppression tournée contre les personnes femmes (cis). Parce qu’il découle de la différenciation des sexes, de l’assignation de chaque personne à un genre selon une vision binaire et hiérarchique, le sexisme stigmatise tout autant les gays, trans, bi, asexuel·le·s, queer, lesbiennes, intersexes que les personnes perçues comme femmes4. J’essaie donc de mettre en évidence comment l’école participe, avec la société, à nous assigner à des places sexuées, les un·e·s contre les autres – et que pour combattre ce système, il nous faut une lutte convergente, qui dépasse l’enjeu de l’égalité hommes-femmes. 

					Si je partage mon expérience, il ne s’agit donc pas seulement de parler des situations où j’ai été moi-même victime d’oppression. L’école est une institution ancrée dans la société, elle reproduit donc des inégalités raciales et classistes par des dynamiques d’exclusion et de minoration d’autant plus insidieuses qu’elles se font au nom de valeurs perçues comme positives : vivre-ensemble, laïcité, culture, féminisme, etc. C’est ce que je dénonce dans le troisième et le quatrième chapitre. Parce que je parle d’oppressions et de discriminations que je n’ai pas moi-même subies, je me suis efforcée, le plus possible, de partir des témoignages de personnes directement touchées (livres, podcasts…), mais aussi de rendre visibles les privilèges dont j’ai moi-même pu bénéficier à l’école en tant que personne perçue comme blanche et appartenant à la classe moyenne-supérieure. 

					Je sais que ce livre n’est pas exhaustif : tant d’autres choses mériteraient d’être dites, dénoncées, revendiquées. Ces silences ne résultent pas d’un choix de ma part, d’une volonté de hiérarchiser les oppressions, mais plutôt d’une ignorance que j’espère résorber. J’ai parlé des sujets sur lesquels je me sentais le plus à même de m’exprimer. Veuillez excuser mes manques sur les autres. 

					 

					Je voudrais terminer cette introduction par une note positive. 

					L’injustice et les inégalités nous paraissent tous les jours plus visibles. Elles sont au fondement des institutions que l’on fréquente au quotidien, de nos pratiques, de ce que l’on mange, de comment on s’habille, de ce qu’on lit, de ce que l’on regarde, croit et espère. Et ça peut être infiniment décourageant de se mouvoir dans ce monde dont les murs s’étiolent sous nos yeux. Alors des fois, quelle que soit la position que l’on occupe, c’est normal de vouloir fermer les yeux et oublier, rien qu’un instant. Parce qu’on se sent impuissant·e et que l’on nous répète depuis toujours que la justice est impossible, et que ça a toujours été comme ça. 

					Mais c’est faux. Nos sociétés ont des histoires forgées dans le pouvoir des un·e·s, mais aussi dans les luttes des autres. C’est à ces dernières que l’on doit prêter l’oreille aujourd’hui : à ces voix qui dénoncent, écrivent, bâtissent autrement, ces voix qui ont toujours été là, mais qu’on entend résonner de plus en plus fort, et qui nous disent l’exigence d’un monde qui fasse exploser toutes les hiérarchies, qui n’attende pas la fin des temps pour faire advenir le bonheur et la justice, mais qui les tisse au quotidien, ensemble, par des communautés concrètes, solidaires, et qui n’efface pas les conflits sous la cape d’un universalisme homogénéisant. 

					Et pour bâtir ces mondes, on a besoin de l’école – et d’une école qui soit vraiment à nous !

				

			

		

			
Chapitre 1 

		

		Les
 oppressions
 en héritage

			
				
					Les « jeunes » sont
 une catégorie
 politique

					Je me souviens encore de la sensation. La première fois que j’ai passé un bon cours en tant qu’enseignante ; pas seulement un cours où les élèves ont écouté, noté ce que j’ai dit, fait leurs exercices, mais un moment partagé, où on a parlé ensemble à partir de nos histoires respectives. Un moment où l’autorité forgée par l’école – moi au-dessus de vous, moi sachant plus que vous – n’innerve plus les relations, un moment où on n’en a pas besoin, où on s’écoute, pas parce qu’on doit s’écouter, mais parce qu’on le veut. 

					Je me souviens d’être arrivée dans la rame de métro juste après ce cours, et m’être dit : je me sens bien. L’espace habituellement inhospitalier des transports en commun, le bruit, la promiscuité, le sentiment d’alerte, tout cela n’existait plus. J’étais connectée au monde, en relation, libérée de cette crainte diffuse des autres. Et je me suis dit : alors c’est ça, enseigner ?

					Tous les jours ne peuvent pas ressembler à celui-ci ; mais c’est vers cela que je voulais tendre un maximum en enseignant. Être à l’aise avec les adolescent·e·s, construire avec elleux un monde commun. 

					Je ne supporte pas quand les gens critiquent les adolescent·e·s ; et pourtant, on le fait constamment, d’un milieu politique à l’autre. Récemment, j’ai assisté à une rencontre littéraire. Dans le public, largement ancré à gauche, voire à l’extrême gauche, plusieurs personnes ont déploré le rapport dépolitisé des adolescent·e·s à la culture. Iels opposaient leur propre éducation politique, nécessairement accomplie, à l’ignorance paresseuse de cette jeunesse qui ne lit plus les classiques, mais se repaît d’Hunger Games et de séries violentes. Ça m’a mise en colère. Je ne comprends pas comment on peut se réclamer du camp antioppressif tout en se présentant au monde comme meilleur·e que les adolescent·e·s.

					Il ne s’agit pas de faire du jeunisme, et de défendre les jeunes seulement parce qu’iels ont soufflé moins de bougies, ou qu’iels représentent « l’avenir de la nation » – quelle expression abominable. Si je tâche de prendre leur parti, c’est parce que quand on parle des « jeunes », très souvent, on ne désigne pas seulement une classe d’âge, mais une catégorie politique à laquelle on assigne des traits figés, presque toujours négatifs – là où c’est le plus clair, c’est quand on parle des « jeunes » de banlieue, euphémisme racialisant qui sert à désigner les garçons racisés des quartiers populaires. 

					Aliéné·e·s par les nouvelles technologies, ne sachant plus bien parler ou écrire français, consuméristes, insouciant·e·s, se croyant tout permis, inconscient·e·s des combats menés par leurs pères et leurs mères, les « jeunes » trahissent et compromettent les idéaux de la société… D’une sensibilité politique à l’autre, les traits qu’on leur assigne peuvent varier, et les « jeunes » peuvent devenir, au choix, trop féministes pour un·e réactionnaire, ou trop réactionnaires pour un·e féministe. Dans tous les cas, iels représentent un monde en dépérissement. 

					Ces assignations pèsent sur l’école, et en particulier le collège, le moment où les « jeunes » nous font le plus peur. C’est en leur nom qu’on justifie des discours paternalistes, voire civilisateurs : les enseignant·e·s seraient les nouveaux·elles missionnaires, celleux qui apportent aux jeunes l’esprit critique, les libèrent du sexisme et du racisme crasseux de leur quotidien TikTok-baston. 

					Je suis très mal à l’aise avec ce discours. J’ai souvent trouvé mes élèves bien plus conscient·e·s des violences systémiques que beaucoup d’adultes ; en tout cas, bien plus que je ne l’étais à leur âge. J’aime entendre leurs analyses acérées, leur point de vue sur notre monde violent et oppressif. J’ai été surprise, en les observant, de l’adelphité qui règne entre personnes sexisées, de leur conscience accrue du genre, du ras-le-bol qu’iels éprouvent face à la légitimité exclusive de la classe dominante, de leur crainte pour l’avenir de la planète, et de leur lucidité sur ce qu’iels représentent pour l’autorité. 

					Mais vivre le collège en tant qu’enseignante, ça a été aussi pour moi une confrontation régulière au sexisme des élèves, à l’homophobie qui innerve la majorité de leurs insultes, à la violence de la cour de récréation, au racisme latent, à la grossophobie et au validisme. C’est vrai au collège, mais ça existe avant aussi. Dès l’école primaire, dès la maternelle, les enfants sont traversé·e·s par les oppressions systémiques et s’en imprègnent dès le plus jeune âge.

					Et en être témoin, c’est peut-être ce qui m’a le plus décontenancée dans mon expérience d’enseignante. Parce que je n’avais pas envie d’en vouloir aux jeunes, à mes élèves ; je n’avais pas envie de tomber dans les clichés que je détestais. 

					Et puis un jour, j’ai vécu une expérience qui m’a mise, au moins dans mon interprétation, au centre de cette violence. Cela a été éprouvant, mais c’est ce qui m’a aidée à consolider mes convictions et ma volonté de ne pas voir dans les jeunes les coupables du monde dont iels ont hérité. Finalement, cette expérience de la violence à l’école vécue en tant qu’enseignante est devenue l’événement qui m’a donné envie d’écrire ce livre. Le point de départ. Mon premier cri de révolte. 

					 

					L’histoire qui suit prend racine dans mes souvenirs. Ce n’est que mon point de vue, transformé par ce que j’ai ressenti. Nul besoin d’y chercher la vérité, que j’ai d’ailleurs modifiée afin de rendre nos émotions, telles que je les ai comprises : celles de mes élèves, mais les miennes aussi, parce que je ne suis pas juste une prof. C’est ce que ce moment m’a rappelé : mon assignation de genre, et le rôle qu’elle a joué dans mon histoire.

				

				
					Les jeunes sont-iels
  sexistes ? 

					
						 Élèves filles vs élèves garçons ? 

						
							Les rapports dont je parle ici sont structurés par la différenciation sexuelle : c’est vrai entre les élèves, mais aussi dans ma manière d’interagir avec elleux, et elleux avec moi. Si je rends compte de cette binarité, ce n’est pas pour la naturaliser, mais pour la questionner. Pour dire la difficulté aussi, quand on reçoit la norme sexiste en héritage, d’inventer d’autres manières d’être ensemble. Pour dénoncer l’enlisement de nos relations.

						

					

					 « Les hommes doivent-ils protéger les femmes ? » 

					La question est inscrite au tableau. 

					Ce n’est pas moi, mais mes élèves de troisième qui ont choisi le sujet de notre débat hebdomadaire. J’aborde ce cours avec sérénité : lors de notre précédente séance, nous avions déjà discuté de la légitimité de la violence comme réponse à l’oppression, et mes élèves m’avaient surprise par leur enthousiasme. C’était l’un de ces cours dont on sort heureux·se et fier·ère d’être prof. Se détacher des programmes – des évaluations déguisées en « validations de compétences », des textes littéraires avec questions de compréhension que je peine moi-même souvent à saisir et dont je ne comprends jamais, en tout cas, l’utilité réelle – pour entendre mes élèves exprimer pleinement leur point de vue sur le monde. Le genre de cours d’où l’on ressort avec ce sentiment d’exaltation, d’exigence et d’espoir qu’enseigner peut procurer. 

					Pas de raison, donc, qu’il en aille autrement aujourd’hui, je me dis, heureuse à la perspective de ce nouveau débat avec elleux.

					Maël, habitué du fond de la classe, est venu s’installer devant. Il fait partie des « chefs » du collège, ce qui devrait me conduire à me méfier de lui. Pour autant, je l’apprécie, et je me dis que c’est l’intérêt qui l’a conduit à se déplacer au premier rang. Je n’ai même pas le temps de lancer l’une des questions que j’ai préparées pour orienter la discussion, que Maël a déjà commencé à parler : 

					— Bah oui, c’est obligé. Moi, quand je vois un mec faire chier ma sœur, forcément, je deviens fou. C’est naturel pour un mec. 

					Il est adossé au mur, tourné vers le reste de la classe ; il n’a pas levé la main ; il a utilisé des mots familiers. Malgré mes prétentions au non-conformisme, je ne peux empêcher les trois voyants rouges de s’allumer dans ma tête de prof. Bib, bip, bip. Alors je réfléchis, le plus vite possible, pour évaluer la démarche à suivre : ignorer, se moquer avec ce genre d’humour qui ne fait rire que les profs, punir ? 

					Je choisis de ne pas prendre son attitude comme une forme de provocation.

					La réplique de Bastien, en revanche, me fait regretter de n’avoir rien dit : 

					— Les vrais mecs ! 

					— Justement, Bastien, je crois que, derrière ta « blague », tu touches un point essentiel dans ce débat. C’est quoi « un vrai mec » ? Ne devrait-on pas se libérer de ces catégories qui nous enferment ? Et qu’en est-il pour quelqu’un qui n’aurait pas envie de ressembler à ce que vous prenez pour un « vrai mec » ? 

					—  Un pédé, quoi. 

					Trois répliques en tout pour en arriver là. 

					Mais la remarque de Bastien ne déclenche pas autant de rires qu’il ne l’aurait voulu. Quelques garçons sourient. Seul Théo, qui est habituellement la cible des moqueries des autres garçons, va jusqu’à s’esclaffer, pensant probablement ainsi s’attirer les bonnes grâces de ceux qui ont l’habitude de l’humilier.

					J’entends aussi beaucoup de « oh » réprobateurs venant majoritairement des filles de la classe. Rosa pousse un soupir très fort. Je me tourne vers elle : le regard dirigé vers la fenêtre, elle semble prête à exploser. 

					Tout va très vite, je suis sur le point de parler, mais Laura intervient avant moi : 

					— Arrête Bastien, t’es pas drôle quand tu fais ça !

					— Merci Laura, je crois qu’on peut toutes et tous être d’accord avec toi. Mais le fait que la réponse de Bastien ne soit absolument pas drôle n’est même pas le plus grave. 

					— C’était homophobe ce qu’il a dit, madame, explique Lucie, au premier rang. 

					— Oh, mais « pédé », madame, on le dit tout le temps, c’est juste une manière de parler. 

					— Peut-être, justement, Maël, que vous êtes tout le temps homophobes. 

					Ma réponse les fait rire et détend l’atmosphère. Ce n’était pas le but, mais je suis presque soulagée qu’iels réagissent ainsi. Je poursuis en tentant de leur faire comprendre ce que je veux dire : 

					— Je ne dis pas ça pour vous moraliser, vous en particulier. On pointe souvent du doigt les collégien·ne·s en disant qu’iels sont particulièrement homophobes. Mais vous ne l’êtes pas plus que le reste de la société. Ce que je voulais dire, en revanche, c’est que ce qui passe chez certain·e·s d’entre vous pour une blague, une « manière de parler » comme tu dis, Maël, est en fait très violent pour d’autres. 

					J’entends le soupir exagéré de Dylan. 

					— Bah moi, je m’en fous. Les gens disent ce qu’ils veulent.

					Il marmonne depuis le premier rang. Ses postillons dansent dans l’air comme de la poussière. Je me tourne vers lui. Son visage respire l’indifférence, d’une manière si outrancière que je n’arrive pas à savoir si c’est joué ou réel. Ou peut-être qu’à force de jouer, c’est devenu réel. 

					Face à cela, je n’ai jamais su comment réagir. Je ne supporte pas quand les profs se moquent des fautes d’orthographe que font les élèves – sincèrement, à part le fait que c’est mon rôle de les corriger et de leur expliquer la grammaire, les fautes d’orthographe, je n’en ai pas grand-chose à faire. Qu’un·e élève ne connaisse pas Molière, encore moins. Mais quand les élèves manquent d’empathie, ou qu’iels refusent d’en avoir, je me sens impuissante. 

					— Dylan, c’est peut-être quelque chose que tu dis parce que tu ne t’es jamais retrouvé à la place d’une personne opprimée. 

					Il lève les yeux au ciel, l’air de dire que mes propos n’ont absolument aucun intérêt. 

					Théo profite du silence pour prendre la parole : 

					— Madame, vous savez que les musulmans, ils tuent tous les homosexuels. 

					Celle-là, j’aurais dû m’y attendre, surtout de la part de Théo, qui a déjà réussi – en quelques semaines de cours – à me parler deux fois de racisme anti-blancs. 

					— N’importe quoi, rétorque Maël. C’est pas tous les musulmans. 

					Je respire : Maël est aussi capable de ce genre de remarque, c’est ce qui fait que je l’apprécie. 

					— Mais madame, poursuit Théo avec son air d’enfant de chœur, vous savez que dans le Coran, c’est marqué que les homosexuels doivent être lapidés. 

					— Figure-toi que non, dis-je. Ce n’est pas marqué dans le Coran. Et si les religions monothéistes ont servi à justifier l’homophobie, les laïcs, les non-religieux et les athées font également preuve d’homophobie et de sexisme. Mais revenons au sujet du débat. On a parlé pour l’instant de ce qu’on a l’habitude de faire, de penser. Mais est-ce qu’il ne faudrait pas réfléchir aux stéréotypes derrière l’idée qu’il y a des hommes et qu’ils devraient protéger les femmes ? 

					De nouveau, Maël intervient. Cette fois, je lui demande de lever la main avant de parler. 

					— Mais madame, c’est normal ! C’est comme ça depuis la préhistoire. Les mecs ont toujours été plus forts ! Après, les filles ont… d’autres trucs. 

					J’entends des filles râler. En observant l’aisance absolue avec laquelle Maël s’est exprimé, je réalise à quel point, jusqu’ici, la parole a été majoritairement masculine. Ça me fait penser aux articles que j’ai lus sur la répartition de la parole entre filles et garçons dans les classes. 

					— On a surtout entendu les points de vue des garçons sur le sujet. Est-ce qu’il ne serait pas intéressant de voir ce que les filles en pensent ? 

					Bastien éclate de rire, mais je décide de plutôt donner la parole à Élise, au premier rang. 

					— En fait, au fond, c’est mignon ce qu’il dit, Maël. De protéger ses sœurs et sa copine, c’est gentil en soi. 

					Au fond de la classe, Rosa se redresse. J’ai remarqué qu’elle s’est repliée sur sa table depuis le début du débat et elle est cachée par Bastien, qui se tient toujours très droit. Son visage est ferme, décidé, et elle a tendu sa main très haut, comme si elle avait besoin de s’assurer d’être vue. 

					— La question c’est quand même : nous protéger de qui ? lance-t-elle.

					Je reconnais le ton de celle qui a besoin de parler, qui n’en peut plus qu’on la fasse taire. 

					Bastien se retourne vers elle abruptement tout en marmonnant : 

					— Hein ? Qu’est-ce qu’elle dit, elle ? 

					La grimace de mépris sur son visage lui fait des joues toutes rouges. On dirait vraiment un enfant.

					— Elle s’appelle Rosa, Bastien, et elle a juste posé une question. 

					— Madame, c’est qu’elle parle de manière agressive, ajoute Maël pour venir en aide à son ami. 

					Rosa n’attend pas que je prenne sa défense pour répéter sa question : 

					— Tu dis que les hommes protègent les femmes. Mais vous nous protégez de qui ? 

					— C’est quoi ta question ? ça dépend… hésite Maël.

					— Des hommes. 

					— Ouais, tout de suite, les généralités ! C’est elle qui est violente, là !

					Rosa poursuit sur sa lancée sans faire attention à la remarque de Bastien.

					— Il y a un mec, près de chez moi, il est toujours près de l’étang. Et à chaque fois qu’il y a des filles qui passent, il les fait chier – pardon, il leur fait des remarques. Même une fois, il a montré, il… il s’est montré à des petites qui passaient. Il fait super peur et tout le monde le sait et personne ne fait rien. Ma voisine l’a dit à la police, mais ils s’en fichent. Mais nous, ce genre de choses, ça nous détruit la vie. 

					— C’est quoi ton histoire ? Je ne vois pas le rapport, lance Bastien, se tournant à moitié vers elle. 

					— Les filles, on n’a pas peur des autres femmes, poursuit Rosa. Du moins pas comme tu l’entends. Les autres femmes peuvent nous juger, ou ne pas être sympas, mais elles ne menacent pas… notre corps, notre vie. 

					— Eh, mais si, il y a celles qui mettent leurs bébés au congélo !

					Romain a parlé de sa voix toute douce. C’est un garçon gentil, solitaire. Le jour de la rentrée, il m’a prévenue qu’il aurait des mauvaises notes toute l’année parce qu’il était bête. Comment faire regagner son estime de soi à un élève à tel point détruit par l’hypocrisie des exigences scolaires ?

					— Eh, mais t’es un des nôtres, toi, en fait !

					Je reconnais la moquerie dans le ton de Maël. Je ne comprends pas, ou feins de ne pas comprendre ce qu’il implique. Il faut que j’intervienne. 

					— Pourquoi tu dis ça ? 

					— C’est bon, madame, c’était un compliment. Je lui disais que c’était un mec comme nous. 

					Je souffle pour me calmer. J’ai l’impression de m’engluer dans le débat. J’essaie d’intervenir à nouveau : 

					— Mais justement, c’est quoi un « mec comme vous » ? C’est quoi « une fille plus fragile » ? Vous n’avez pas l’impression qu’il y a des stéréotypes derrière tout ça ? Des préjugés qui peuvent faire du mal ? 

					Maël bondit en arrière et sa chaise tape contre la table derrière lui. 

					— Madame, c’est plus un débat si vous dites que tout ce qu’on dit, c’est des clichés !

					— Pourquoi tu dis ça ?

					Théo répond avant Maël. 

					— Oui, et puis il y en a une qui a tué son mari ! Avec un fusil, ajoute-t-il, se levant à moitié de sa chaise de joie d’avoir trouvé un nouvel exemple susceptible de le rapprocher de la bande des garçons. 

					— Tu veux parler de Jacqueline Sauvage, Théo ? Son mari la frappait et la violait depuis des décennies. 

					— Elle n’avait qu’à porter plainte ! crie presque Bastien. Le mépris n’a pas abandonné son visage, mais il s’y mêle de l’excitation. La dernière fois, vous disiez qu’on ne doit pas se faire justice soi-même ! Vous l’avez dit ! Qu’au collège, s’il y a un mec qui nous insulte, fallait pas le taper. 

					— Un mec… répète Rosa derrière lui. 

					— Qu’est-ce que t’as, toi, à me parler encore ? Qu’est-ce que tu veux, là ? Dis-le-moi en face au moins. 

					Bastien ne se tourne pas vers Rosa. Il ne la regarde jamais dans les yeux, mais tout son corps se tend à chaque fois qu’il lui parle. Comme s’il était sur le point de la frapper. Ou plutôt : comme s’il voulait montrer aux autres qu’il était prêt à la frapper. 

					— Je te le dis en face sans problème : dans ton exemple, encore une fois, c’est un « mec » qui est violent. Ça montre bien que la violence dont on parle, ça vient des mecs. Je ne dis pas que les hommes naissent comme ça. Mais c’est une question d’éducation. 

					— Mais ta gueule, putain. C’est toi qui es violente. C’est toi qui m’insultes, là. 

					J’inspire afin de chercher les mots intérieurs pour apaiser ma propre colère : Bastien a 14 ans, c’est un enfant, il répète ce qu’il entend partout, tu ne peux pas lui en vouloir. Tu es sa prof. 

					J’ai beau me le dire, je n’arrive pas à être juste la prof, et à oublier tous les moments où, comme Rosa, j’ai moi-même été silenciée par un homme qui retourne la situation pour se poser en victime. 

					Je le regarde, j’essaie de trouver au fond de moi de la compassion pour lui. Son visage d’enfant est tendu par la colère, mais pas seulement : la frustration aussi, l’impression qu’on lui enlève ce qui lui est dû. Il croit vraiment à ce qu’il dit. Il croit vraiment être la victime ici. 

					— Rosa n’a rien dit contre toi, Bastien. Elle exprime un point de vue que tu n’acceptes pas, c’est tout. C’est important que tu te calmes et que tu t’excuses. 

					— Mais elle veut prendre le dessus ! Elle veut prendre le dessus sur moi !

					Tout en parlant, il agite les mains dans des mouvements incompréhensibles. 

					Je ne sais pas quoi faire. 

					Maël s’octroie le rôle du conciliateur. Il a le ton de celui qui maîtrise la situation. 

					— Bah si, madame, elle attaque les mecs en disant tous les mecs. Qu’est-ce qu’elle veut aussi, Rosa ? Qu’on laisse nos copines et nos sœurs se faire violer sans rien dire ? Nous on prend des risques à chaque fois qu’on vous protège. Dans l’histoire, on s’est sacrifiés pour vous. 

					— Ce que je veux, c’est que les mecs ne violent pas. 

					La voix de Rosa a la solennité et la fureur d’une sentence. 

					Gêné·e·s par la situation, quelques élèves éclatent de rire. 

					— Quoi, tu dis quoi, là ? 

					— Tu me demandes ce que je veux. Je te le dis : que les mecs ne violent pas. Qu’on puisse vivre sans cette violence. On n’aurait pas besoin d’être protégées si cette violence n’existait pas. 

					— Toi, t’inquiète pas, de toute façon, y a aucun mec qui aura jamais envie de te protéger !

					Une moitié de la classe s’esclaffe à la blague de Maël. Mais ça ne suffit pas à Bastien. Je vois les muscles de son visage se tendre. Quelque chose vrille en lui. Il marmonne, mais du devant de la classe, je n’entends pas ce qu’il dit. Je n’aperçois que ses gestes, ses bras qui se tendent en arrière, comme s’il s’apprêtait à frapper Rosa. Son poing sur la table, comme une menace. La grimace sur son visage : la haine. 

					Pendant un instant, tout devient flou. 

					Je pose ma main sur le bureau et tente de respirer. 

					Je dois rester calme. En dehors de la situation. 

					Mais je ne suis pas en dehors : j’ai moi aussi été cette fille qu’on prétend devoir protéger. 

					Parmi d’autres, un souvenir émerge : le premier, peut-être, de la violence d’un homme. Je rentrais de la plage, 9 ans, fière d’être grande, m’imaginant l’être. Je ne savais pas encore ce qu’être grande signifiait dans le monde des hommes. 

					Je revois ma robe : bleue, en denim, le genre de robe qui revient à la mode aujourd’hui. Je l’adorais. Et je marchais, la tête haute, mon sac de plage serré contre moi. Je passais devant un café avec terrasse. Un groupe de mecs attablés. Je n’ai pas tout de suite vu leurs visages. Au départ, ils n’étaient que rires dans l’atmosphère enchantée de l’été. 

					Et puis une voix qui se distingue des autres. Grave, empesée, suintant l’alcool – une ou deux bières, pas plus, l’alcool du mec sympa, intelligent, le mec qui se croit supérieur aux habitués du PMU. 

					Dans mon souvenir il n’a pas de visage. Tout est clair, sauf son visage. Il ne me reste que sa voix. « Oh, la belle petite fille, comme t’es belle avec ta robe. Viens me voir, viens me faire un bisou. » 

					Je ne suis pas une petite fille. Enfin si, mais pas dans le sens qu’il donne à ce mot. 

					Quand j’y repense, ça me paraît si absurde que je doute parfois de la véracité de mon histoire. Et puis la peur serre à nouveau mon ventre et je sais que c’est vrai.

					Je ne sais pas quoi faire, j’avance, plus vite. Je sais que ça ne va pas. Je le sens, tout mon corps le sent. Je baisse la tête, je ne le regarde pas. 

					J’entends les rires des autres. Tous ensemble, des adultes qui rient et moi qui allonge le pas. J’ai soudain honte de ma robe, de mon corps, de mes longs cheveux.

					Juste après, je retrouve mon père et je lui raconte tout. Quand il arrive au niveau de la terrasse du café, les hommes sont encore là. 

					Je n’ai aucun souvenir des mots de mon père, mais je sais qu’il crie, que la veine sur son front est prête à exploser. Il est grand, large, menaçant. Et l’autre a peur, se fait tout petit. Personne ne le défend. Il est humilié. Grâce à mon père, c’est à lui d’avoir peur maintenant. Et la petite fille d’alors se réjouit, je sens encore son ventre se détendre dans mon ventre de femme. 

					Je connaissais la peur que mon père pouvait inspirer, je savais sa violence et je m’en étais réjouie. 

					Mais Rosa a raison. Cette violence qui m’a protégée, si je la trouvais si forte, c’est parce que je savais déjà alors qu’elle pouvait se retourner contre moi. Cette crainte, je la porte encore aujourd’hui.

					La sonnerie retentit et me ramène ici et maintenant, dans ma salle de classe. Ses bruits sont familiers : classeurs qui se ferment d’un coup sec, stylos dans la trousse, fermetures Éclair des sacs à dos. Routine d’une fin de cours. 

					Mais je sais que ce n’est pas fini.

					La prof d’histoire est déjà arrivée : le mardi, elle donne cours dans ma classe. Les élèves, qui avaient oublié (ou avaient fait mine d’oublier), soupirent, ouvrent à nouveau leur trousse et sortent leur cahier d’histoire. 

					Iels sont passés à autre chose. Leur vie est déjà tissée de toutes ces menues violences qu’iels feignent d’oublier. Iels n’ont pas le choix. Mais je n’arrive pas à en rester là. M’excusant auprès de la prof d’histoire, je demande à Bastien de m’accompagner dehors. 

					Je me souviens des conseils d’une collègue quand je commençais à enseigner au collège. Ses mots me reviennent, des punitions comme autant de mots clefs : correspondance avec les parents, mise en garde qui, répétée cinq fois, se transforme en retenue, retenue d’office, exclusion de cours, rapport d’incident. Des outils que je n’ai jamais réussi à m’approprier : Comment fait-on un rapport d’incident ? À quoi ça sert ? Et si les parents n’ont pas signé le mot, qu’est-ce qui se passe ? Un nouveau mot ? Et dans ce cas, qu’est-ce que ça apporte ? Une retenue ? Une heure d’étude transformée en heure de colle, qu’est-ce que ça change, ça aussi ? Et puis, que faire quand l’élève brandit son carnet de liaison en souriant à moitié, comme s’il était ravi – presque fier – de comptabiliser un mot de plus dans son carnet ? Parce que les punitions, je le sais, servent souvent de médaille dans la performance virile qu’on exige des garçons. 

					Pour sortir de ce cercle infernal, j’ai essayé de ne plus distribuer des punitions qui me font sentir pareille à un maître sorti d’un orphelinat du XIXe siècle. Alors, je fais ce que j’étais habituée à faire : parler. À chaque fois qu’un·e élève en insulte un·e autre, me répond mal, refuse de travailler, je vais le·la voir et lui demande de venir me trouver à la fin du cours. Je me suis rendu compte du nombre de fois où on punit avant même de savoir : un jour, un élève qui m’a dit qu’il s’en foutait de son exposé a ensuite éclaté en sanglots, racontant qu’il n’avait pas pu voir sa mère depuis deux semaines parce que son père refusait de partager la garde. Un autre m’a révélé que sa copine l’avait quitté. Mais il y a aussi celleux qui se braquent et ne supportent pas que je fasse appel à leurs émotions. 

					En demandant à Bastien de me suivre hors de la classe, je sais déjà que nous ne trouverons pas de terrain d’entente. Mais utiliser mon pouvoir inutile – mot ! retenue ! rapport d’incident ! – me semble encore plus inapproprié. D’autant plus que, pour lui, le spectacle n’est pas fini : à quelques mètres de nous, des élèves d’une autre classe de troisième attendent leur prof de sport. Je remarque qu’un petit groupe de garçons nous jettent des coups d’œil curieux et moqueurs. Thibaut est parmi eux : c’est un élève qui a souvent un comportement agressif. Je sais qu’avec eux présents et spectateurs de la scène, Bastien se doit, coûte que coûte, de ne pas céder. De rester un vrai mec. Le visage fermé, sautillant dans ses baskets, il fixe le sol à ses pieds. 

					— Bastien, il faut qu’on parle de ce qui s’est passé en cours aujourd’hui. 

					— Ouais, ouais, je m’en fous de toute façon. 

					Je prends une grande inspiration. 

					— Tu vois, je ne peux pas m’empêcher de croire que c’est tout le contraire. Tu sais que pour la réponse que tu viens de faire et ton comportement tout à l’heure, je devrais te mettre une retenue. 

					— Allez-y.

					— Je n’ai pas besoin de ta permission, Bastien, mais je ne vois pas l’intérêt de te donner une punition si tu ne comprends pas ce qui vient de se passer. 

					Il continue de sautiller. J’éprouve soudain de la compassion pour lui. J’ai l’impression qu’il lutte contre un masque à la fois trop grand et trop petit.

					Derrière moi, j’entends Thibaut et ses amis qui se rapprochent. 

					— Mais Rosa, elle voulait prendre le dessus sur moi, là ! Elle voulait prendre le dessus !

					Thibaut et ses amis sont arrivés à notre hauteur. Ils rient, se poussent et j’aperçois Thibaut sortir un baume à lèvres de sa poche, et l’ouvrir au maximum jusqu’à ce que le tube soit totalement sorti de son contenant. Il le tend vers moi en riant, faisant des petits mouvements, le stick dirigé vers moi, mais je détourne la tête, essayant d’oublier la symbolique de son geste. Bastien les observe, et je vois le sourire forcé qu’il adresse à ses amis, une grimace triste qui me crève le cœur. 

					Je lui demande de me suivre plus loin pour poursuivre la discussion. Thibaut et ses amis se tiennent juste derrière mon dos et je vois que Bastien continue de les regarder, ce même sourire fixé sur son visage. 

					— J’étais là, Bastien, je vous ai écouté·e·s. Rosa a exprimé son opinion…

					— … c’était contre moi ! Elle était violente ! Elle voulait prendre le dessus sur moi !

					Je ne comprends toujours pas pourquoi il utilise cette expression et je sens à quel point notre discussion est stérile. Je n’arrive pas à laisser tomber pour autant, j’espère encore qu’il se calme, qu’il arrive à voir d’où vient la violence. 

					— Elle n’a jamais exprimé de point de vue violent contre toi. Elle a le droit d’être touchée par ce sujet, tout autant que toi et même…

					Je n’ai pas le temps de poursuivre. Bastien s’esclaffe, comme si on le forçait à rire. Je me retourne. 

					Thibaut est derrière moi et il tend encore son stick à lèvres dans ma direction. Pendant un instant, je reste interdite, incapable de comprendre. Ou plutôt, je refuse de comprendre. 

					Et puis je vois son geste, je ne peux plus m’empêcher de le voir. 

					Le tube est tendu vers le haut, vers moi, il entre et sort de manière répétée. Thibaut ricane et les autres rient avec lui. 

					Je ne sais pas comment réagir. 

					On ne m’a pas appris comment me protéger. 

					Alors je fais comme on fait toutes. Je lève les yeux au ciel et je pars. 

					Il ne me reste que ma colère. 

					Quelques instants plus tard, j’attends sur le parking du bourg de mon collège. J’appelle mon mari et je lui raconte tout : le débat, les paroles dont je me souviens, la violence de Bastien, et puis le stick à lèvres de Thibaut tendu dans mon dos. 

					Je n’ose pas expliciter ce que ce geste peut signifier, je n’arrive pas à faire confiance à mes émotions. Ce que je ressens n’a pas de sens. Ce n’est tout bonnement pas possible, j’ai dû me tromper, mal analyser son geste. J’ai besoin que mon mari me le dise, qu’il me confirme ce que je crains. Encore aujourd’hui, j’ai du mal à le dire : ce geste, c’était l’imitation d’un acte sexuel. 

					Comme toutes les personnes avec qui j’en ai parlé depuis, mon mari me certifie que mon analyse est la bonne. Ce qu’il me dit, la manière qu’il a de le dire, c’est exactement ce que j’ai besoin d’entendre – mais que j’aurais dû réussir à me dire toute seule. Un adolescent de 14 ans qui fait ce geste avec son stick à lèvres déroulé, c’est évident qu’il sait ce qu’il fait. Mon mari est énervé, mais il n’essaie pas de s’approprier mon malaise et ma colère. Il m’écoute, me laisse exprimer mes émotions. 

					Il n’empêche que je n’ai pas réussi à me faire confiance. Je n’ai pas senti que j’avais la légitimé d’affirmer ce que j’avais vécu. 

					C’est pire que ça : je me suis sentie coupable de penser que le geste de mon élève pouvait avait une signification sexuelle. D’abord, parce qu’il est mineur et moi adulte, et j’ai l’impression de projeter sur lui quelque chose de malsain. Mais cet argument ne tient pas, parce que, quand j’y pense, j’éprouvais la même culpabilité quand la mineure, c’était moi. À chaque fois que j’ai été agressée, j’ai eu dans ma tête cette petite voix qui assène : « Tu es la victime et c’est de ta faute. » 

					Depuis, j’ai compris que c’était normal – non, pas normal, mais courant. Que c’est souvent ainsi que réagissent les victimes d’agressions systémiques. Elles se sentent coupables. 

					Dans son très beau livre, Le Complexe de la sorcière, Isabelle Sorente donne à cette voix une histoire. Pour elle, la chasse aux sorcières pèse comme un impensé colossal dans nos imaginaires. Elle structure notre rapport au monde, elle explique la culpabilité qui tiraille nos expériences quotidiennes. Pour l’écrivaine, la petite voix – celle qui nous donne la faute –, c’est l’écho de la voix de l’inquisiteur intégrée dans la mémoire de la sorcière. Moi, je dirais la voix du patriarcat blanc mal déguisé sous sa cape universaliste. 

					Et pour moi, ça a commencé à l’école. 
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