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Je suis mort à sept heures du matin. Il est huit heures vingt-huit sur l’écran du radio-réveil, et personne ne s’en est encore rendu compte. Le roman sur lequel je me suis endormi hier soir s’est refermé autour de mon pouce.

Dans un premier temps, naturellement, j’ai pensé qu’il s’agissait d’un cauchemar et que le bulletin météo de Savoie FM allait me replonger comme tous les matins, à neuf heures, dans la réalité commune. Mais l’étrangeté de ce rêve à image fixe – mon corps immobile qui ne respire plus, vu de l’extérieur en plan large avec effet de plongée – a fini par lézarder cette hypothèse. Encore incrédule bien que déjà résigné, j’ai passé en revue mes souvenirs de la nuit, cherchant une angoisse, une douleur, une rupture, mais je n’en ai retiré qu’un sentiment de continuité qui me laisse sans prise.

Fabienne avait levé le rideau de fer à six heures et demie, comme tous les jours, pour approvisionner les chantiers. Un moment plus tard, elle a ouvert la porte donnant sur le jardin de derrière, et lancé :

– Jacques, tu as la référence des brûleurs gaz-de-ville pour M. Rumilloz ?

La dernière pensée que j’aie formulée de l’intérieur, le nez dans l’oreiller, a été : « Faisons le mort. » C’est réussi. Le pouvoir de cette simple phrase, qui n’était ni une résolution ni un souhait, paraît disproportionné, mais je ne vois pas du tout quelle peut être la cause de mon décès. Je vais parfaitement bien – j’allais, pardon. J’avais le profil du centenaire, m’avait même indiqué 36-15 Vivra, le serveur Minitel que j’avais interrogé le mois dernier, amusé par l’annonce publicitaire entendue sur Savoie FM. On donne son âge, son poids, son pouls, son signe, son métier, ses loisirs et on obtient son espérance de vie. Trente-quatre et demi, soixante-treize, cinquante-neuf, Gémeaux, quincaillier, aquarelle : j’étais arrivé à quatre-vingt-dix-huit ans, avec félicitations du jury. Comme quoi.

– Jacques ! M. Rumilloz, les brûleurs gaz-de-ville, tu as la référence pour la commande ?

Ma veuve a répété sa question encore une fois, mais c’était surtout pour suggérer à M. Rumilloz, un de nos importants clients, que j’étais en train de vaquer dans l’entrepôt dès l’aube. En fait, elle sait très bien que je dors jusqu’à neuf heures, mais, comme la quincaillerie porte mon nom, elle juge utile de donner l’impression que je m’intéresse.

– Merci, Jacques ! a-t-elle répondu à mon silence, avant d’aller transmettre à M. Rumilloz la référence que j’étais censé lui avoir indiquée.

Naïla dort contre mon corps, en gémissant doucement. Les premiers rayons du soleil découpent ses cheveux sur l’oreiller bleu. Voir nos deux silhouettes nues accolées sur la couchette étroite me donne une émotion calme, atténuée, sans issue. Tassé contre la cloison, de trois quarts dos, j’ai le bras droit passé sur son épaule. Avec le vent qui secoue la caravane, on pourrait croire que je respire.

C’est au-dessus du réfrigérateur que se situe mon point de vision – j’hésite, pour l’instant, à employer le mot « âme », qui me paraît un peu exagéré. Rien n’a changé dans ma façon de penser ; je n’ai reçu aucune révélation, aucune faculté supplémentaire, aucun don de perception particulier. Sorti de mon corps, je le contemple, comme si j’étais un miroir placé en surplomb. Mais, cela mis à part, je suis toujours moi-même. Le seul changement radical concerne mes dents : depuis trois jours, j’avais une douleur dans la molaire du fond, et ce matin c’est terminé. Il est étonnant de noter que la fin de ma rage de dents constitue, par ses effets sur mon esprit, un événement plus considérable que mon décès. Ni l’interruption de ma respiration ni mon arrêt cardiaque ne m’ont procuré d’émotion précise – je ne m’en suis pas rendu compte. Je dormais. D’une certaine manière, j’ai raté ma mort. Je ne sais pas si je dois m’en féliciter.

Naïla se retourne et colle ses fesses contre ma hanche. Avec tristesse, je constate que je n’éprouve ni la douceur moelleuse de sa peau, ni la sensation de froid que mon corps devrait lui communiquer – j’ignore d’ailleurs si je suis déjà froid. Cette manière de dire « je », indifféremment, pour qualifier les soixante-treize kilos de chair inerte et la personnalité qui s’en est évadée m’agace, mais je n’arrive pas encore, en parlant de moi, à me dissocier. Ça viendra, peut-être. Combien de temps vais-je rester dans cet état ? Ma conscience est-elle appelée à mourir, elle aussi ? À l’image du canard décapité qui continue de courir quelques instants, suis-je en train de me survivre par réflexe, par illusion, le temps que l’information de ma mort se soit communiquée à tous les centres nerveux de mon cerveau ? Peut-être qu’au fin fond du cortex, un poste de contrôle ignore l’événement, résiste à la tendance générale ou refuse de se rendre. Une sorte de salle de lancement qui aurait procédé d’urgence à la mise en orbite de mon intelligence, sous forme d’un satellite destiné à perpétuer ma vision du monde – était-ce vraiment indispensable ?

Pour être tout à fait sincère, je m’en fous. La seule chose qui pourrait m’intéresser dans la survie, c’est de ressusciter. De revenir dans mon corps, un jour ou deux, même quelques heures – peu importe. Le temps de mettre en ordre ce que j’ai laissé en suspens, d’accomplir ce qui me tient à cœur. Terminer un tableau, modifier mon testament, écrire une lettre à mon fils, verser le produit de mes Sicav sur mon assurance vie, changer l’alternateur de la Ford Fairlane qui rouille sous sa housse et emmener mon père en pèlerinage autour du lac, aimer encore une fois le corps de Naïla et la douceur corsée de la fondue savoyarde au vin d’abymes. Être un pur esprit, ça ne me dit rien. Si je ne peux plus agir, créer, communiquer, partager, autant disparaître. Je n’ai pas l’âme d’un voyeur.

Les chiffres du réveil à quartz se succèdent, rythmés par la respiration de Naïla qu’accompagne, toutes les dix minutes, le ronron du frigo. Le temps semble passer pour moi comme de mon vivant, mais la fuite des secondes ne signifie plus rien, ne me conduit nulle part. Je m’embête. J’ai essayé de prier, pour recommander mon âme à Qui de droit, avec un q majuscule, mais je me suis fait l’effet d’un client oublié qui essaie d’attirer l’attention du serveur, et j’ai arrêté, par respect humain. Dieu (s’Il existe ; pour l’instant je n’ai aucune information de ce côté-là…), Dieu que je m’embête. Et je pressens que ce n’est qu’un début.

J’ai tenté plusieurs fois de me réintégrer. En rassemblant des forces dont j’ignore tout – leur action, leur mode d’emploi, et jusqu’à leur réalité – j’ai essayé de me concentrer pour revenir en moi, pour enfiler mon corps comme une chaussure trop petite. C’était grotesque. Je poussais, je poussais, je cherchais un angle, un point d’appui, mais rien n’y faisait, je restais dehors. Le seul résultat que j’aie pu obtenir a été une série de gargouillis dans mon estomac – et encore ; c’était probablement une réaction chimique indépendante de ma volonté.

L’envie de refaire corps avec l’homme que j’étais m’est passée. Une sorte d’instinct, qui n’est peut-être que la justification de mon échec, m’avertit même que si je parvenais à me réinsérer dans mon enveloppe, j’en redeviendrais prisonnier jusqu’à ce qu’elle tombe en poussière. Je préfère encore m’ennuyer de façon immatérielle au-dessus du Frigidaire que de me décomposer au rythme induit par la biologie. Quitte à renaître de mes cendres – après tout, je n’en suis peut-être qu’aux préliminaires, à l’apprentissage d’une nouvelle forme d’existence dont j’ai tout à découvrir –, j’aime mieux que ce soit avec un minimum de distance.

À huit heures moins le quart, je me suis fait une raison : j’ai accepté ma mort. Ce n’était pas vraiment une défaite, d’ailleurs. Mes efforts de secouriste incompétent, d’infirmier télépathe pour remettre mon cœur en marche, réactiver ma respiration et ma circulation sanguine m’apparaissaient navrants, pitoyables. Avec le recul, c’était même rigolo. J’ai souri. Comment dire ? Le retour au calme, l’adhésion à mon état posthume rendaient l’univers resserré de ma caravane, mes chevalets, mes couleurs, mes pinceaux et le corps endormi de mon modèle plus clairs, plus aimables et, me semblait-il, contents de moi – d’où cette sensation d’un sourire, comme lorsqu’on dit : la vie vous sourit. En quelque sorte, la fin de ma rébellion me faisait rentrer dans l’ordre des choses, et la nature s’en réjouissait. Tout cela est évidemment très subjectif, mais, dans ma situation, on fait ce qu’on peut.

Depuis quarante-cinq minutes, donc, soumis aux chiffres verts défilant sur l’écran de la pendule, j’attends. J’attends la suite. J’attends que Naïla se réveille et me découvre. Alors je serai mort pour quelqu’un. Son regard, son refus, son affolement, son chagrin ancreront mon décès dans la réalité. Mon existence sera consommée. Je deviendrai son défunt, puis celui de ma famille ; ma mémoire s’enrichira de leur deuil, je me retrouverai projeté, si ma pensée fonctionne encore, dans une autre dimension issue des sentiments, des larmes, de l’amour et des rancunes stimulés par ma perte soudaine. Je ne serai plus seul.

En attendant, bercé par le souffle doux et régulier de Naïla, je continue de flotter au-dessus du frigo, comme retenu à mon corps par une amarre invisible. Mais je tiens à le répéter, si quelqu’un de vivant m’entend, bien que mes premières tentatives de communication n’aient rien donné, c’est le seul changement notable. Depuis que mon incrédulité, ma révolte et ma peur de l’inconnu se sont résorbées, je me sens comme d’habitude. Simplement privé de l’influence de ma pensée sur mes muscles, j’éprouve un délassement, une vacuité légère qui ne sont pas nouveaux pour moi. De mon vivant, j’étais déjà inconsistant.

L’angoisse diffuse qui vient troubler mon repos concerne le sort de Naïla. C’est la première nuit qu’elle acceptait de passer dans ma caravane, sous les fenêtres de ma femme. Je la supplie de se réveiller, de s’enfuir avant d’être mêlée à ma disparition ; je voudrais tant lui épargner le scandale. Fabienne est au courant, pour nous, du moins elle se doute et je pense qu’elle s’en fiche, mais les parents de Naïla sont des musulmans stricts qui ne lui pardonneront pas. Tout a toujours été si doux, entre nous… Pourquoi cette chute à notre histoire ? J’imagine les soupçons, les interrogatoires de police, les commérages, les jubilations racistes, les regards en coin de la petite ville… Réveille-toi, chérie, s’il te plaît, va-t’en… Je voudrais tellement rester vivant dans ta mémoire, dans notre amour qui ne regarde que nous. Pars de cette caravane et peut-être que tu m’emporteras avec toi, chez toi ; peut-être que j’habiterai dans tes souvenirs, je ne sais pas… Réveille-toi.

Elle n’entend rien. Je n’ai plus les moyens de la toucher, et je n’ai pas accès à ses rêves. Le sentiment d’exil que j’éprouve est immense.

Je repense à toutes les théories, toutes les croyances dont on nous rebat les oreilles sur terre. Pendant plus de trente ans, j’ai vécu persuadé qu’il y avait quelque chose après la mort, mais il n’y a rien. Je veux dire : rien de plus. Il y a moi. Le seul phénomène un peu curieux qui me soit arrivé, depuis sept heures zéro deux – j’ai décidé de situer l’heure précise de mon décès au moment où les chiffres du réveil à quartz me sont apparus depuis le sommet du Frigidaire –, concerne ma mémoire. Elle s’apparente désormais à une sorte de respiration, de flux et de reflux m’emplissant malgré moi de souvenirs oubliés, d’événements insignifiants ou vaguement désagréables dont le temps m’avait débarrassé. Je n’aime pas beaucoup ça, et il me vient des regrets de n’avoir pas mené une existence baroque, aventureuse, trépidante, exotique… Si je dois passer ma mort à revoir les broutilles ordonnées qui ont composé ma vie, je sens que cela va être d’un ennui… Alors ce serait ça, le Paradis, l’Enfer ? Seul avec soi-même et ce qu’on a fait, pour l’éternité, monté en boucle. Je me demande dans ce cas si le sort de l’escroc jouisseur, du cambrioleur sans remords, du sadique impuni qui s’est bien marré n’est pas plus enviable que celui de l’honnête homme qui n’a jamais rien fait de mal pour demeurer en paix avec sa conscience.

Je regarde ce corps dont j’ai été expulsé sans préavis ; ce grand type aux fesses blanches étendu contre la cloison de la caravane, un peu maigre, un peu mou, pas fini, le pouce entre les pages 24 et 25 d’un roman de Lamartine. Qu’ai-je laissé de moi sur terre ? Quel intérêt avait mon existence ? J’ai nourri jusqu’à l’indigestion des rêves d’enfance auxquels je suis toujours resté fidèle, j’ai poursuivi le même idéal féminin, la même quiétude intérieure du bout de mon pinceau, j’ai barbouillé des tableaux pour faire écran entre le quotidien et moi, j’ai regardé grandir mon fils et vieillir mon père, en essayant de leur cacher ma déception ; j’ai adoré le lac du Bourget, les livres d’Alexandre Dumas, l’odeur des cyprès sous la pluie, le bourgogne, la fondue, les opéras de Verdi et les chansons de Brassens, les éclairs au café, le silence de la neige et la silhouette qui naît d’une tache sur la toile vierge, quand tout demeure encore possible. J’ai aimé la vie sans avoir besoin d’en profiter tout le temps, j’ai parcouru le monde dans ma caravane immobile et, si je ne suis pas allé bien loin, du moins n’ai-je rien perdu en route. J’ai vécu relativement heureux et je meurs comme on sort de table, en remerciant le chef. À quoi bon critiquer le menu qu’on a choisi, contester l’addition, réclamer du rab ? Si l’on m’avait accordé dix ans de plus, j’aurais prolongé avec plaisir, mais sans vraie nécessité. Ce n’est pas le temps qui transformera mes croûtes en chefs-d’œuvre, et j’ai fait le tour du reste.

Évidemment, ce serait différent si les gens qui ne sont chers avaient eu besoin de moi. Mais mon fils ne m’aime pas, mon père me fait la gueule, ma femme ne me voit plus. Lucien me reproche de n’être pas assez sérieux devant ses copains et son institutrice, papa m’en veut de ne plus être un enfant et, pour Fabienne, la quincaillerie tourne sans moi ; je ne suis que l’héritier des murs. Quant à Naïla, elle vend des voyages à l’agence Havas : je n’étais qu’une étape, et d’autres clients plus libres que moi viendront feuilleter ses catalogues.

Je ne dirai pas que ma mort se justifie, mais enfin ma vie n’avait pas vraiment de raisons d’être plus longue. Si je laisse un vide, il se remplira. Ma disparition fera de moi une curiosité dont mon fils pourra enfin être fier, papa continuera à vivre un peu plus dans le passé, au milieu de mes photos d’enfance, et Fabienne s’empressera de bétonner la cour d’herbes folles où trônait ma caravane pour agrandir l’entrepôt. Tout sera bien, sans moi. C’est peut-être le seul bilan dont je puisse me flatter, au moment de comparaître devant Qui de droit, mais si je me présente les mains vides, j’ai l’impression qu’elles sont propres.

Voilà. Mon examen de conscience est terminé, me semble-t-il. Si c’est ce que Vous attendiez pour apparaître. Je suis prêt. Vous pouvez Vous faire connaître. À mesure que les minutes à quartz se succèdent sur l’écran, je me persuade qu’il va se passer quelque chose, qu’on va m’appeler, tel un patient dans une salle d’attente.

Je me demande qui va m’ouvrir, qui s’est porté volontaire ou qui l’on a mandaté pour m’accueillir. Un ange gardien, un juge, ma mère que je n’ai pas connue, mes grands-parents qui m’ont tant manqué, un être de lumière émergeant d’un tunnel, comme dans le témoignage de certains accidentés qui sortent du coma avec le regard empli de sérénité péremptoire et la nostalgie de la mort qui n’a pas encore voulu d’eux ? Un passeur d’âmes, sur le fleuve de l’oubli ? Un contrôleur qui épluchera mes comptes ? Un avocat ailé, commis d’office, chargé d’assurer ma défense contre un procureur à cornes ?

Dans le doute, pour tuer le temps, je révise ma vie.

Dérisoires dans le mouchoir en papier froissé, les deux préservatifs témoins de ma dernière nuit sur terre ont roulé contre le pied du chevalet, où sèche le portrait de Naïla que je ne terminerai pas.








Je m’appelais Jacques Lormeau, 64 avenue des Thermes à Aix-les-Bains, j’allais avoir trente-cinq ans et les gens disaient que je ne faisais pas mon âge. En fait, je ne faisais pas grand-chose. Chez les Lormeau, on est quincaillier de père en fils, depuis cinq générations et demie – la vocation m’avait épargné, le client m’ennuyait, les chiffres ne me parlaient pas et les outils me tombaient des mains. Heureusement pour mon père, qui avait tenté patiemment, sans trop y croire, de corriger ma pente, j’avais rencontré Fabienne.

Lorsqu’il nous a laissé le magasin, au début, elle a fait mine de m’employer, par égard pour papa. Elle prenait sa succession. Elle était à son comptoir, et elle m’appelait. Jacques, viens expliquer à Mme Beaufort que le fil d’étendage, c’est en rouleaux de vingt mètres : on ne fait pas au détail. Comme Mme Beaufort me démontrait alors, mesures à l’appui, qu’elle avait besoin de six mètres cinquante au grand maximum et que, pour avoir la paix, j’allais les lui couper, ma femme m’a rapidement rétrogradé dans la hiérarchie. Avec satisfaction, j’ai redescendu les échelons que mon père m’avait fait gravir. De conseiller-clientèle je suis passé à la caisse, de caissier adjoint je me suis relégué aux accessoires de salle de bains, puis, comme je lisais Les Trois Mousquetaires dans les baignoires, on m’a poliment dissimulé dans la boulonnerie, au troisième étage, où je débitais les boulons suivant les commandes que me transmettait Fabienne dans l’interphone que je débranchais aux heures de pointe, alors je me suis retrouvé à défaire des cartons dans la réserve, comme à quinze ans. Le temps aidant, on a renoncé à me chercher une utilité quelconque, on s’est déshabitué de ma présence et j’ai pu retourner à mes tableaux, aménager mon atelier dans la caravane Évasion 400 L que papa nous avait offerte en cadeau de mariage.

Mon angle de vision a changé. Une impression de chaleur m’entoure, à présent, des chants d’oiseaux, la rumeur lointaine d’un avion à hélice. J’ai cinq ans et je viens de marcher accidentellement sur un escargot, dans le jardin de la maison du Pierret. C’est apparemment l’événement le plus important de ma vie : ma pensée m’y ramène sans cesse, par bribes. Je revis la scène tantôt dans son entier, tantôt en résumé, tantôt développée dans toutes ses conséquences à court et moyen terme. Je ramasse l’escargot, le dépose sur une feuille de noyer. La coquille est brisée, les antennes couchées, le corps gluant se recroqueville. Je fonds en larmes. Je cours dans la maison, je demande à ma grand-mère qui prépare le repas une fourchette à gâteau et un rouleau de scotch, je m’installe sur la table de la cuisine et j’entreprends de réparer la coquille, rassemblant les débris, colmatant les vides avec des bouts de carton collés. Puis je transfère le blessé dans une boîte de Choco-BN, sur un lit de salade, et je vais le placer dans un rayon de soleil sur l’appui de la fenêtre. Il ne bouge pas, mais c’est parce qu’il se méfie. Mon père hoche la tête en écoutant mon diagnostic, dans la fumée de sa pipe. Il m’explique que j’aurais dû prendre des feuilles de salade nature, ou du moins, psychologiquement, par délicatesse envers l’escargot, retirer l’ail. Toutes ces paroles oubliées, incomprises sur l’instant, me reviennent avec une précision méticuleuse, un écho immédiat dans les sentiments qu’elles ont inspirés par la suite.

Le soir, l’escargot n’avait toujours pas bougé. Je savais bien qu’il était mort, mais je refusais de l’admettre devant les autres, je voulais l’avoir guéri, je montrais avec véhémence les feuilles de salade racornies que j’affirmais grignotées. Mon père se rangeait à mes arguments, face à ma grand-mère qui trouvait cruel et pas propre de m’entretenir dans mes illusions. Elle désignait la colonne de fourmis qui escaladait l’emballage des Choco-BN, en direction du convalescent qui méditait dans la scarole. J’écrasai les fourmis, une à une, déclarant qu’il était trop tôt pour les visites. Mon grand-père plaça la boîte de réanimation en équilibre sur un compotier rempli d’eau, pour noyer les indésirables, et ma grand-mère alla se coucher en soupirant.

Je me lève au milieu de la nuit, descends dans la rosée en pyjama. À la lueur de la lune, je passe au peigne fin les vingt mètres carrés du jardin en triangle, entre les hortensias, les pruniers du Japon, sous le grand noyer du voisin qui craque au vent. Je finis par trouver un escargot similaire, je le ramasse avec des précautions infinies, en lui expliquant la situation, je colle des bouts de scotch agrémentés de carton sur la coquille à l’intérieur de laquelle il s’est réfugié, et je vais l’installer sur la salade à la place de l’accidenté, que je balance par-dessus la haie du voisin, après lui avoir récité un Notre-Père.

Le lendemain matin, papa me réveille, tout gaillard, en m’annonçant un miracle. Il sort ma grand-mère de la salle de bains, sa brosse à la main, pour l’entraîner devant la boîte de Choco-BN où il nous désigne d’un doigt vibrant l’escargot scotché, ressuscité, en train de prendre son petit déjeuner dans la scarole jaunie. J’arbore un air modeste. Ma grand-mère me félicite pour sa bonne mine, et entreprend de lui changer sa salade. C’est alors qu’elle découvre, sous une feuille, un deuxième escargot pareillement scotché, qui étudie la paroi du paquet de biscuits à petits coups d’antennes. Mon père et moi avions eu la même idée. Le regard que nous avons échangé, sans rien dire, résumait la complicité qui nous a unis tant d’années, avant de s’émousser, peu à peu, du jour où Fabienne est entrée dans notre vie.

– Jacques !

La voix efface la scène ; un paysage se recompose. Sur chaque tiroir métallique, du sol au plafond, est collé à titre indicatif un tournevis, un verrou, une pince multiprise, un clou – ça décore et ça pousse à l’achat bien mieux qu’une étiquette, avait décrété ma femme en imposant ce nouveau style. Quand le client ignore le nom de l’article dont il a besoin, il peut ainsi le montrer du doigt et son honneur est sauf. En dix ans de mariage, Fabienne a augmenté notre chiffre d’affaires déjà prospère de quarante pour cent. La réussite qu’elle attribue à sa psychologie relève surtout de son physique : à vingt-huit ans, elle a gardé la silhouette impeccable et le maintien suspendu qui lui avaient valu en 1986 le titre de Première dauphine de Miss Savoie, même si son genre suédois est devenu un blond terni par les néons du commerce, un blond de comptoir.

Elle se tient devant l’appareil à shampouiner les moquettes, et elle m’appelle. J’ignore si mon esprit s’est transféré dans le magasin, au présent, ou s’il s’agit d’un souvenir.

– Jacques, Mlle Toussaint voudrait le dernier catalogue des autoportées de chez Massey-Ferguson.

C’est un souvenir. Me voilà qui descends de la vitrine, deux ou trois ans plus tôt, pour venir présenter à Mlle Toussaint le dépliant des nouvelles tondeuses. Mais quel intérêt ? Qu’est-ce que je fais dans cette scène, à discuter des mérites du bac de ramassage intégré basculant de série sur le modèle D 93 ? Je n’ai vraiment rien de plus urgent, de plus agréable à revoir dans ma vie terrestre ? L’aventure de l’escargot, passe encore ; j’en comprends à peu près le sens et la portée, sinon le symbole, mais les critiques atrabilaires de Mlle Toussaint sur son équipement de jardin, vraiment, leur utilité m’échappe.

Le plus pénible est que je sais exactement, mot pour mot, ce qui va tomber des lèvres de cette emmerdeuse, et ce que mon personnage va lui répondre.

– Mais ont-ils amélioré le système de la courroie d’entraînement des lames ? Trois fois, dans la saison, elle a sauté quand j’ai embrayé.

– C’est aussi que vous tondez trop bas, mademoiselle Toussaint. Je vous ai dit de vous mettre sur le cran 2.

– Sur le cran 2, ma pelouse ressemble à de l’herbe à chat ! Je veux qu’elle soit rasibus comme un golf, ce n’est pas difficile, je vous l’ai répété cent fois !

Quelle plaie. Soixante-dix ans, une santé de fer, un corps de petite fille surmonté d’une tête sans rides aux yeux de serpent, avec des cheveux gris maintenus en queue-de-cheval par un élastique, une robe anthracite à fleurettes parme, une doudoune en toute saison, le cabas de son chien au bras, les pieds chaussés d’énormes Palladium roses à semelles crantées laissant dernière elle des empreintes de géant, et donnant à ses jambes des proportions de cure-dents fichés dans des saucisses-cocktail. J’ai essayé à vingt reprises de la refiler à nos concurrents, mais, en tant que plus grosse fortune aixoise, elle entend se fournir chez le plus gros quincaillier. Et, tous les quinze jours, elle vient changer son matériel en exigeant d’être reçue « par le patron », ce que je redeviens alors, le temps de ses jérémiades et de ses récriminations, jusqu’à la signature de son chèque. Personne n’est dupe, mais elle a le sentiment d’exister. Dans le fond, je la comprends. Jusqu’à ses soixante-trois ans, elle a servi de souffre-douleur et d’aide-soignante à sa mère, un dragon soupçonneux qui possédait les deux tiers de l’hôtellerie locale. On les voyait passer dans une vieille Simca Aronde, la mère à l’arrière, bougonnant dans ses comptes, la fille au volant, réduite au rang de chauffeur. Du Bristol au Beau-Rivage, du Grand Hôtel des Thermes au Reine-Hortense, elles sillonnaient la ville sur des pneus lisses pour aller vérifier les fourchettes, les réservations, le personnel présent et réduire les devis de plomberie.

À chaque tentative de rébellion timide contre l’ordre établi, quand Mlle Toussaint se permettait de réclamer le chauffage central dans leurs trois pièces ou une paire de pneus neufs, le dragon répondait invariablement : « Quand je serai morte, on verra. » Au décès de sa mère, Mlle Toussaint a bazardé tous les hôtels, s’est acheté une Lamborghini Diablo, un parc de trois hectares dans le centre-ville qu’elle a défiguré par un blockhaus à panneaux solaires, et dilapide son héritage en voyages organisés, croisières autour du monde et tracteurs à gazon.

– Téléphonez chez Massey-Ferguson, Jacques, et posez-leur carrément la question sur la courroie d’entraînement des lames.

Je m’entends répondre :

– C’est occupé.

– Eh bien réessayez, Jacques ! J’ai tout mon temps.

La seule chose que j’aime chez elle, c’est son chien. Un vieux caniche pelé, sourd et borgne, qu’elle emmène partout et qui n’en peut plus, l’air apeuré dans son panier, et qui s’accroche à la vie pour ne pas faire de peine.

– Parce que ça serait trop facile : on augmente le rayon des poulies pour que les courroies soient plus grosses, et on se croit dispensé d’améliorer le système d’entraînement des lames !

– Au revoir mademoiselle Toussaint.

En me concentrant, de toutes mes forces, je me suis fait prononcer cette phrase qui a interrompu la scène. Me voici dans un brouillard jaunâtre, totalement silencieux. On dirait que je progresse. Si j’ai les moyens de lutter contre la banalité de ma vie, de retrouver l’équivalent de la mémoire sélective qui aérait mes journées, alors mon supplice sera supportable – s’il s’agit d’un supplice. C’est peut-être mon pain blanc que je suis en train de manger. Mon Dieu, qui que Vous soyez, celui de mon baptême ou un Autre, épargnez-moi l’amnésie générale, la perte de mon décor, de mon identité, le vide. C’est cela que je redoute le plus dans la mort, maintenant je le sais.

Je ne veux pas disparaître. Ce flou jaunâtre qui me semblait accueillant m’apparaît soudain comme une oubliette, un égout. Il faut que je remonte le courant, que je reprenne le fil de ma vie, que j’accepte de ressasser les souvenirs imposés par le programme, comme on se prépare à un examen.

Voilà : le paysage se reforme, le brouillard cotonneux s’estompe et restitue les contours du magasin. Je suis de retour dans la vitrine de gauche, là où je me trouvais quand Fabienne m’a appelé. Ai-je réussi un saut en avant dans le temps, une compression de l’épisode des courroies d’entraînement qui avait duré une heure ? Non. Mlle Toussaint stationne de l’autre côté de l’avenue, brandissant son parapluie fermé pour arrêter, d’un geste imprécatoire, les autos qui passent au feu vert. Loin d’abréger la scène ou de l’avoir contournée, je ne suis parvenu qu’à regagner mon point de départ, mon point de refus, un peu plus tôt. Mais l’essentiel est d’être de retour. Tout ce que me demande Fabienne, depuis qu’elle a renoncé à m’impliquer dans la bonne marche de la quincaillerie, c’est de faire de la présence, pour que les gens n’aillent pas dire. Alors je m’expose. Une fois par semaine, je redécore la vitrine. Les passants me voient au travail, le cœur à l’ouvrage, tenant mon rang, honorant mon nom : ils me saluent et je réponds. Je sème de la neige à Noël, des œufs à Pâques, des crêpes à la Chandeleur, des chars miniatures le 8 mai. Chaque année, l’union des commerçants du quartier me décerne son premier prix. J’ai ma semaine égyptienne, avec des pyramides en pots de peinture et des promos sur le papyrus encollable, ma quinzaine « vacances » avec transats, parasols et barbecues disséminés sur des dunes en vrai sable. Mais la vitrine que je préfère est celle de la fête des Pères. Je dispose des tronçonneuses, des scies sauteuses, des couteaux électriques ; de quoi découper toute la petite famille, donner aux malheureux géniteurs des idées de boucheries vrombissantes, de carnages pittoresques au milieu des guirlandes et des calicots « Bonne fête papa ! ».

En sortant de l’école, les enfants viennent me regarder composer mes décors. Je leur fais des grimaces et ils rigolent. Entre deux clients, Fabienne sort les chasser à coups de torchon. Dès qu’elle est rentrée, mes spectateurs reviennent. Je me passe un bois de cabinet autour du cou, je leur fais Guignol avec les gants de jardinage Multiflex, je les mitraille avec une perceuse, ils me visent avec leurs doigts et je meurs sous les spots au milieu des fleurs en papier, dans des souffrances abominables qui intéressent le passant quelques secondes, tandis que les petits s’esclaffent. J’aime tellement le rire des enfants. Mon fils ne rit jamais. Consterné par mon ridicule, il passe devant mes vitrines en détournant les yeux. Lorsqu’il m’arrive d’aller le chercher à l’école, il fait semblant de ne pas me voir. Je respecte sa honte et je le suis à dix pas.

Des rideaux verts séparent mes vitrines du magasin, et je les tire pour mes représentations. Fabienne, qui sait à peu près ce qui se passe derrière, affiche un air résigné dont raffolent les clients. « Ma pauvre madame Lormeau », soupirent-ils en glissant des regards en biais dans ma direction, et elle leur fait un prix. Tous les habitués le savent et, les jours de vitrine, la quincaillerie est pleine. Fabienne profite de l’apitoiement pour écouler ses invendus. Au bout du compte, le commerce s’y retrouve, mes tentatives de mutinerie finissant malgré moi en campagnes promotionnelles.

Une seule fois, un 1er avril, j’ai réussi à déstabiliser ma femme, par une pancarte « Fermé pour inventaire ». Fabienne est restée toute la matinée derrière le comptoir, torturée par l’incompréhension, rongeant ses ongles et bousculant ses vendeurs figés dans l’inaction. Quand elle sortait pour guetter le client, j’escamotais la pancarte et je continuais paisiblement d’améliorer ma vitrine de printemps, plantant mes cannes à pêche sous mon pommier de plastique en fleur.

Fabienne n’a pas dit un mot de tout le déjeuner, puis elle s’est levée soudain, a pris les clés de sa Mercedes E 300 D (Mercedes pour afficher la réussite, Diesel pour montrer qu’on est resté simple), et elle a disparu pendant une heure. J’ai appris par la suite qu’elle était allée chez François Philippe et Brico 2 000, nos deux plus gros concurrents, les accuser de casser les prix en dehors des soldes autorisés par l’arrêté préfectoral.

En milieu d’après-midi, quand je lui ai avoué mon excellente blague en lançant « poisson d’avril ! », sa réaction m’a bouleversé. Elle a regardé l’un après l’autre ses employés qui avaient tous été mes complices, qui retenaient leurs gloussements en attendant l’explosion d’hilarité générale, et elle a pleuré. Devant tout le monde, de longues larmes en silence. Les vendeurs s’éclipsaient l’un après l’autre pour aller soulager leur fou rire dans la réserve. J’étais là, les bras ballants, devant cette belle étrangère froide que je n’avais connue qu’en diadème et paillettes, souriant glamour dans son écharpe de Miss, puis transformée en patronne laborieuse, responsable et butée, passant avec une organisation parfaite, sans transition ni faille, du chef d’entreprise à la mère au foyer et qui redevenait, soudain, la petite fille en plein vent des marchés aux légumes d’avant notre rencontre. La petite vendeuse en herbe malmenée par ses parents, moquée par les maraîchers, pelotée dans les courants d’air.

Je l’avais prise dans mes bras, lui avais présenté mes excuses et nous avions fait l’amour, le soir, pour la dernière fois. Après une nuit passée les yeux ouverts, elle m’avait demandé d’aller dormir dorénavant dans la chambre d’ami. J’avais protesté : ce n’était qu’une blague idiote ; jamais je n’aurais pensé lui faire du mal. Elle m’avait répondu : « C’est ça que je te reproche. Justement. Ne pas savoir ce qui me fait du mal. » Et, de ce jour-là, notre couple n’avait plus existé qu’en présence de notre fils, ou dans les quelques soirées du Lions Club où j’acceptais d’aller faire de la figuration. À la chambre d’ami, finalement, j’avais préféré la caravane.

Je comprends ce souvenir du 1er avril, je comprends pourquoi je viens de le revivre intensément, dans toute sa douleur. Je l’attendais. Je sais quels sont mes torts envers Fabienne, comment je suis passé à côté d’elle par flemme et par injustice, par nostalgie de mon adolescence, par dépit de n’avoir rien fait de ma vie. C’était si facile de l’en accuser. Si facile de décider que ma liberté s’était achevée dans cet enfant que je n’avais pas voulu. Cet enfant qui lui ressemble tant, sans humour ni paresse, sans la moindre démangeaison artistique. Peinture, musique et lecture l’indiffèrent. Tout ce qu’il aime, c’est se rendre utile, avoir sa place dans le monde des adultes. Servir les clients, mettre un nom sur les outils, débiter du fil, mesurer les tuyaux. À huit ans et demi il rend la monnaie, comme mon père me l’avait appris. Je me sens recommencé. Sauf que moi je trichais, je faisais semblant d’aimer ça. Lui non, je crois ; il est sincère quand il lance : « Au revoir messieurs-dames, au plaisir. » Lorsque les clients lui demandent, en le voyant dépasser à peine de derrière le comptoir, sur la pointe des pieds : « Et qu’est-ce que tu veux faire, quand tu seras grand ? » il répond : « La même chose. » Il attend impatiemment que passent les mois qui lui permettront d’atteindre des tiroirs de plus en plus hauts.

Il m’a rendu très heureux quelques semaines, dans sa première année. Fabienne s’était cassé la jambe en suspendant une ponceuse, et c’est moi qui me levais pour les biberons. Dans l’éclairage saumon de sa veilleuse, je lui racontais des histoires de cow-boys. Il avait l’air de comprendre, d’aimer, d’attendre la suite ; il rigolait en recrachant son lait. Fabienne me l’avait repris, dès qu’on lui avait enlevé son plâtre, m’accablant de reproches. Je ne savais pas stériliser, je le nourrissais mal, il maigrissait à vue d’œil, etc. J’ai recommencé mes grasses matinées, vexé mais lucide : elle avait sans doute raison, je n’étais bon à rien dans ce que les gens appellent « la vie ».

Lorsque Lucien a su parler, j’ai voulu reprendre mes histoires. Mais l’un des premiers mots qu’il avait appris, c’était : « Pourquoi ? » Dès que sa mère descendait au magasin, le matin, je sortais du lit sans bruit, je filais dans sa chambre, enjambais l’enclos de son parc à jouets, m’asseyais en tailleur en face de lui, au milieu des cubes, et attaquais : « Il était une fois au fin fond du Far West un shérif qui s’appelait William. – Pourquoi ? »

J’ai renoncé très vite.

– Jacques, Mlle Toussaint voudrait le dernier catalogue des autoportées de chez Massey-Ferguson.

Entre deux biberons, une vente de tondeuse et la guérison de l’escargot, j’essaie de me concentrer sur Naïla. Il est neuf heures moins cinq. Elle dort toujours et l’horreur absolue serait que Fabienne nous découvre enlacés, nus, elle si jeune et moi mort. Je n’ai aucune information, aucune intuition concernant les événements futurs. Simplement une appréhension vague, un sentiment d’urgence. Je me cramponne à la vision de mon corps, à la caravane, à l’heure présente. Je supplie Naïla de se réveiller, de me secouer, de prendre mon pouls, de se rendre compte. Pas d’affolement, surtout. Tu ne peux rien pour moi. Je t’aime. Efface les traces de ton passage, emporte les restes de notre nuit, vérifie que personne ne te voie et va-t’en, je t’en prie. Fais ça pour moi. Reste en dehors du drame : je m’attends au pire.

Mais elle dort toujours, détendue, sa respiration de plus en plus régulière.

Ma vue se brouille, son corps redevient flou, les objets disparaissent : je repars, à nouveau. L’escargot m’appelle, ou le magasin… Non. Je suis sur le lac, à présent, dans le voilier de Jean-Mi. Le vent qui tourbillonne accélère la cadence des manœuvres, je m’emmêle dans les drisses, trébuche sur l’ancre, essaie de réagir aux injonctions pressantes de mon skipper.

– Affale, bordel, affale, on se tape une force 4 ! Gaffe, un kayak à tribord. Jacques ! On vire ! Putain, mais quel nase ! Kayak à tribord, j’ai dit ! Tu m’entends ? Vire !

Non, je n’entends pas. J’ai la capuche enfoncée, les yeux pleins d’eau, j’ai reçu trois fois la bôme dans la tête, le Fireball en acajou verni se couche au près et nous percutons le kayak.

– … températures sous abri au lever du jour : Chambéry moins quatre, ça craint, Aix-les-Bains on assure un poil plus avec un petit moins deux, et alors en montagne, vaut mieux rester sous la couette…

Neuf heures : la radio s’est déclenchée. Naïla se réveille d’un bond, se penche vers moi, dépose un baiser sur ma nuque en disant :

– J’ai pas le temps pour le café, je me sauve. C’était super.

Merci. Elle saute sur ses pieds, enfile sa culotte, son jean, son pull.

– Bonne nouvelle pour les skieurs : on attend la neige à partir de quatre cents mètres. Il était temps. Pas vrai, Christophe ?

Elle a quitté la caravane, me laissant seul avec Savoie FM. « Je me sauve. » On peut voir ça comme ça. Je ne sais plus si je suis soulagé ou déçu. De toute mon âme je souhaitais la tenir à l’écart de ce qui m’arrive et, maintenant que mon vœu est exaucé, même si je suis content d’accorder malgré moi un sursis à sa joie de vivre, j’aurais préféré lui laisser la primeur de ma mort. Entendre sa voix me crier de revenir, me dire des mots d’amour… Noyer mon chagrin dans ses larmes… Avec Fabienne, je ne m’en tirerai pas comme ça. J’aurai droit au Samu, à la réanimation, au massage cardiaque, aux décharges électriques. Tout cela en vain, je le sais bien. Je n’ai pas envie de concret, de scènes médicales, de démarches administratives, d’affliction concertée… J’aurais voulu partir avec Naïla, veiller sur elle, la suivre comme une ombre jusqu’à sa petite chambre sous les combles, avenue de Verdun. La voir prendre sa douche, discipliner ses cheveux frisés en chignon sage, mettre un tailleur sérieux d’agent de voyages, et courir s’installer derrière son bureau de verre, sourire en batterie, prête à vendre le monde avec sa gentillesse rêveuse et son air compétent, elle qui n’a jamais connu que Sarcelles, Mulhouse et Aix-les-Bains.

Mais apparemment, je n’ai pas les moyens de me quitter. J’ai pensé trois fois : « Je sors », très fort, et je suis resté là. Condamné à hanter la caravane, à faire mentalement les cent pas aux abords de mon corps, je vais devoir subir le sang-froid méthodique de Fabienne, l’effondrement de mon père, la dignité de Lucien que j’imagine se lever de son banc, à l’école, l’air important, après que le directeur, cet ampoulé de l’Isère, sera entré pour annoncer à la maîtresse d’un ton chargé de solennité : « Le petit Lormeau doit rentrer chez lui : il est arrivé un grand malheur dans sa famille. »

Et je passe sous silence la découverte des deux capotes dans le kleenex, associées au portrait inachevé de Naïla que, sans me vanter, on reconnaît déjà très bien. Quel gâchis. Quelle mort imbécile. J’aurais préféré cent fois souffrir, m’étouffer, agoniser des heures et que tout soit net, que chacun soit libre de penser à moi sans rancune, sans aigreur, sans grief. Le voilà, mon enfer. Dès l’instant où j’occuperai leur esprit en tant que défunt, ils me feront purger ma peine. Et j’attendrai, torturé par les remords dans lesquels ils m’auront embaumé, qu’ils pensent à autre chose. J’attendrai qu’ils m’oublient.

J’ai besoin de ton amour, Naïla. Résistera-t-il au sordide qui va s’abattre sur toi ?

– … et vous ajoutez les blancs battus pour stopper la cuisson. Vous continuez de remuer en retirant la brouillade du bain-marie, et vous servez avec un bon gamay ou une mondeuse.

– Merci Christophe. Et sans plus attendre, nous écoutons, pour Patrick de la part de sa Karine chérie qui lui fait un méga-bisou en lui disant merde pour son rendez-vous chez Alcatel : Je l’aime à mourir, ah la la, nostalgie, de Francis Cabrel, et puis après c’est l’horoscope, avec Chantal.

– Ah non, Vanessa, tu te plantes : c’est avant.

– Ah oui, pardon : l’horoscope.

– Dis donc, j’sais pas ce que t’as bu hier soir, mais t’as l’air bien grammée.

– Bing, doudou, Savoie FM, 92 point 3, c’est la Savoie qu’on aime.

Je ne voudrais pas me prendre en pitié, mais si c’était possible d’arrêter ce poste… L’alternance des jingles de pub et des voix réjouies, mêlée aux récriminations de Mlle Toussaint et aux aventures de l’escargot, est proprement insupportable. J’essaie d’évacuer les broutilles, de me concentrer sur un souvenir important, de m’immerger dans un moment fort, de récupérer le contrôle de ma mémoire, mais rien à faire ; je reste en pilotage automatique.

– Bélier : prudence en affaires et c’est pas le pied côté cœur. Taureau : vous pétez le feu, bonjour la forme…

Et me revoici en voilier, sur le lac du Bourget, avec Jean-Mi en 86.

– Affale, mais affale, putain ! Choque-le, ton foc ! Tu vois pas qu’on vire à contre ?

– « Vous pouvez détruire tout ce qu’il vous plaira… »

– Attention, tu vas te prendre la bôme dans la gueule, et voilà ! Mais applique-toi, Jacques, bordel, t’es vraiment nase !

– «… Elle n’a qu’à ouvrir l’espace de ses bras. Pour tout reconstruire, pour tout reconstruire, je l’aime à mourir… »

Et nous recommençons à percuter le kayak. Tandis que Jean-Mi affale et jette l’ancre, je plonge pour secourir la pagayeuse blonde à serre-tête qui m’agonit d’injures.

– Enfin, Jacques, tu as vu l’heure ? C’est mardi ! J’ai la livraison de chez Jotul, occupe-toi de Mlle Toussaint, tu lui as promis son tracteur. Cette musique !

Fabienne éteint le radio-réveil d’un coup sec et ressort de la caravane. Comme c’est bon, le silence. Je me demande si ma prière pour qu’on arrête le poste a été d’une quelconque influence sur l’irruption de Fabienne. En tout cas, il n’est pas question de faire attendre Mlle Toussaint : si je ne suis pas sorti dans cinq minutes, Fabienne va revenir me secouer. Me voilà fixé sur la suite des événements. Mourir le jour des livraisons, c’est tout moi.

Oui, d’accord, j’arrive… Encore un tour sur le lac, en attendant, allons-y – pour ce que ça changera… Je saute dans le sauvetage en cours, repêche Fabienne qui a bu la tasse, la hisse dans le voilier. Je ressens beaucoup plus fort que tout à l’heure le contact de son sein contre mon bras. Est-il vraiment d’actualité d’avoir à nouveau envie de cette pagayeuse qui semblait sortie d’un fjord, avec ses yeux glacés turquoise pareils à ceux des chiens de traîneau ? Jamais une fille ne m’avait autant impressionné par son physique, et je l’avais laissée repartir sans même lui demander son nom. Nous avions échangé cinq phrases : « Pourriez faire attention, connards ! – Vous n’aviez qu’à nous éviter ; avec ce vent de merde, c’est plus facile en ramant ! – Et comment je récupère mon kayak, maintenant ? – Attendez, on finit d’affaler, deux minutes, et on y va au moteur. » Puis, au moment de quitter le bord : « Merci quand même. Vous ferez gaffe, la prochaine fois. » Et elle s’était éloignée, pagayant avec une régularité exemplaire, saluée par les commentaires flatteurs de Jean-Mi : « T’es con. Un canon pareil, tu le branches pas ? Tu vas pas sortir toute ta vie avec Angélique : ça fait quinze jours ! Un peu à moi, non ? »

Le soir même, j’avais retrouvé la naufragée au gala d’élection de Miss Savoie, dans le théâtre du Casino. Elle était candidate. Numéro 21, Fabienne Ponchet, d’Albertville, étudiante en commerce, aime la nature, l’opéra et les sports nautiques – autant de mensonges pieux : elle était vendeuse, incapable de distinguer un peuplier d’un saule, Mozart de Verdi, et le kayak n’était destiné qu’à raffermir les seins et muscler les abdos en vue du scrutin. Mon père faisait partie du jury, en tant que notable aixois, aux côtés du baron Triboux de la Société des jeux, de M. Pons, directeur régional d’EDF, du couple Ambert-Allaire des radios locales, de Jean-Mi représentant la grande pâtisserie-chocolaterie Dumontcel, du Dr Nollard de l’Établissement thermal, et de la générale Daubray qui avait payé la réfection du rideau de scène. L’ingénieur hydraulique Rumilloz, maire adjoint à la culture, qui préside la délibération, se penche avec une importance soucieuse pour recueillir l’avis de Robert Boranewski, P-DG de Bora-Pneus.

Je m’apprête à revivre en direct la proclamation du palmarès, mais on frappe à la porte que Fabienne a laissée entrebâillée.

– Toc, toc ! lance une voix fluette sur un ton martial. On peut entrer, vous êtes visible ?

Mlle Toussaint passe la tête à l’intérieur de la caravane. Allons bon. Dans mes rêves les plus sombres, je n’avais jamais imaginé qu’elle me poursuivrait jusque-là.

– Popeye, dis bonjour à ton ami Jacques, ordonne-t-elle à son chien tassé au fond du cabas.

Le vieux caniche émet un gémissement plaintif étouffé par la toile écossaise.

– Alors, Jacques, mon tracteur, vous venez me le vérifier ? Hop-hop-hop ! On se réveille !

Je présume que ma nudité la dissuadera de pénétrer plus avant dans la caravane, mais elle a été infirmière volontaire sur le front en 39, et entreprend de me secouer sans manières :

– Allez, debout là-dedans ! Grand feignant ! Avec une épouse qui est toujours sur le pont dès l’aube !

Ses doigts s’immobilisent, crispés sur mon épaule, puis glissent vivement jusqu’à la veine jugulaire qu’ils pressent.

– Jacques ?

Avec une force étonnante pour son gabarit de porcelaine, elle me retourne. En découvrant mon visage raidi, la bouche entrouverte, les yeux fixes, elle réprime un mouvement de recul, mord son poing et s’exclame :

– Formidable !

Puis elle ajoute plus bas, en s’adressant à la cloison du coin-toilettes, quarante centimètres au-dessus de ma tête :

– N’ayez pas peur : je suis là. Vous êtes mort, précise-t-elle. Mais tout ira bien, je vais vous aider. Restez tranquille, détendez votre corps mental, vous êtes dans l’état intermédiaire où vous ne risquez rien. Je reviens tout de suite.

Et elle ressort. Du haut du réfrigérateur où mon esprit continue d’accompagner les événements de la caravane, je baigne dans une perplexité inquiète. Son dernier voyage organisé a conduit Mlle Toussaint à travers le Tibet, cet été, d’où elle est revenue bizarre, nimbée d’une lueur de mystère, avec un sourire entendu et des airs d’initiée. En me commandant son nouveau tracteur Bolens, début décembre, elle m’a confié qu’elle était devenue bouddhiste. Mais chut, a-t-elle ajouté, penchée au-dessus du comptoir, avec un regard circulaire pour la clientèle profane. J’en avais raturé son bordereau. Elle, la grenouille de bénitier qui, tous les dimanches à la grand-messe de Notre-Dame, était en charge de la seconde lecture, la plus prestigieuse, décochant contre les Pharisiens ses postillons liturgiques dans le micro sur pied ; elle, la figure de proue de la paroisse, capable de faire dérailler de sa voix de crécelle énervée la chorale entière ; elle, l’animatrice infatigable de l’Action catholique et de l’atelier tricot pour les pays en guerre, par quelle révélation flamboyante ou quels détours ombreux s’était-elle convertie à Bouddha ? Je l’imaginais enroulée dans un drap, le crâne rasé, haranguant devant la buvette des Thermes le karma des curistes en agitant des clochettes. Ça m’avait fait rire, sur le moment. Maintenant, moins.

D’un instant à l’autre, elle va revenir avec Fabienne, alors les événements s’enchaîneront. Il n’est plus temps de s’évader dans les souvenirs ; il va falloir que j’affronte la réalité de ma mort. Son intendance, ses conséquences, l’indifférence ou le chagrin qu’elle suscitera. Tant que personne n’avait constaté mon décès, le doute était permis. Maintenant que je peux contempler mon visage de face, ces yeux vides et cet air interrompu, je sais que je ne suis plus de ce monde, que la parenthèse de ma vie s’est refermée derrière une date. Qu’on me sépare de mon corps ou qu’on m’enterre avec lui dans le cercueil, je – ce « je » posthume qui tourne en rond, pensée privée d’action, privée d’écho – je n’ai plus rien à ajouter, je ne ferai que subir. Allons-y. Faites entrer la famille, livrez-moi au supplice de les entendre sans pouvoir leur parler.

Un « Quoi ? » résonne par-dessus le bruit du camion de livraison qui manœuvre pour entrer dans la cour. Un « Quoi ? » de corbeau, strident et fissuré, répété trois fois dans des modulations différentes. C’est la voix d’Alphonse. Je préfère.

Le bruit sec d’une pelle tombant sur le dallage précède une galopade jusqu’à la caravane, qui tangue brutalement tandis qu’Alphonse surgit en manquant arracher la porte. Un mètre quatre-vingt-dix, quatre-vingts ans, un corps d’athlète et un visage de Grand d’Espagne surmonté d’un béret enfoncé droit, il a reçu la Légion d’honneur à titre militaire pour avoir tué à mains nues, en 42, six soldats allemands qui gardaient un fortin dans la Tarentaise. « C’est par hasard, avait-il répondu au préfet qui le décorait, à la Libération. J’étais là, eux aussi, ça s’est fait comme ça, chacun son devoir : ç’aurait pu être moi. Et je pense aux familles. » Alphonse est l’être humain le plus merveilleux que j’aie rencontré sur terre. Le soir de son départ en retraite, il y a quinze ans, il a offert l’apéritif à tout le personnel de la quincaillerie, jusqu’à minuit, il a déballé ses cadeaux, bien content, a remercié tout le monde, et le lendemain à six heures du matin il était à son poste. Personne n’a eu le cœur de le dissuader. Il est resté notre premier vendeur, au sens de « plus ancien », mais c’est surtout le baby-sitter de la famille. Engagé par mon aïeul qu’il avait sauvé dans le Maquis, il nous a élevés, mon père, ma sœur, mon fils et moi, avec les mêmes mots, les mêmes jeux et les mêmes lectures, nous mélangeant dans sa mémoire qui ne contient rien d’autre que des Lormeau et des poèmes de son ancêtre adoptif. Bébé trouvé en 1915 sur le banc du site Lamartine (Alphonse de, académicien français, 1790-1869 ; la municipalité reconnaissante), face au lac où le poète amoureux d’une poitrinaire en cure à Aix demanda au temps de suspendre son vol, les religieuses qui le recueillirent le baptisèrent Alphonse Dulac.

Il tombe à genoux contre mon corps, pose la tête sur ma poitrine pour écouter mon cœur, se redresse au bout d’un instant, se signe et, balbutiant mon prénom, m’abaisse lentement une paupière, puis l’autre, de son grand pouce tremblant. Ses larmes commencent à couler sur ses joues, slalomant au fil des rides, et il entame une litanie de « Je vous salue Marie » où, sous le choc de l’émotion, se faufilent quelques alexandrins. Ses prières me font du bien, moins par les paroles que par la musique, régulière, délassante. Instinctivement, Alphonse retrouve le rythme des berceuses qu’il me chantait autrefois. Sans lamentations inutiles, il a rassemblé ma vie dans une mélodie unique pour accompagner ce qu’il pense être ma montée au ciel. On se moque de lui, souvent, en ville. C’est le simplet local, inoffensif et pittoresque.

– Page 25, soupire-t-il tristement en regardant le roman sur lequel je me suis endormi. Est-ce que ça t’a seulement plu ?

Fabienne est entrée derrière lui, très droite, soutenue par Mlle Toussaint dont elle n’a nul besoin.

– Attention, mon petit, la marche.

– Laissez-moi.

Ma femme s’approche à pas lents de la couchette. Et elle a exactement la réaction que j’attendais. Les doigts encore crispés sur le bon de livraison des poêles Jotul, elle me dévisage, les yeux brûlants, les lèvres serrées, puis se précipite soudain, envoyant bouler Mlle Toussaint qui part se cogner dans le frigo, ramasse l’édredon sur le sol et repousse Alphonse :

– Couvrez-le, laissez-lui de l’air, enfin, ouvrez les vitres, appelez le Samu et le Dr Meylan, le numéro est à la caisse, vite !

Alphonse se rue hors de la caravane en emportant Mlle Toussaint. Il n’est pas dupe, mais si Fabienne veut me croire vivant encore un peu, il mettra tout en œuvre pour retarder la vérité dans l’agitation de l’urgence.

Je reste seul avec ma veuve. Curieusement, elle tourne le dos à ma dépouille, les doigts cramponnés au rebord de l’évier. Elle secoue la tête, trois fois, les yeux toujours secs, mordant ses lèvres qui blanchissent, fixant la toile inachevée sur le chevalet. Puis elle saisit brusquement le flacon de Paic-citron avec lequel je faisais ma petite vaisselle, les soirs où je dînais dans la caravane, se retourne et le balance sur mon corps en hurlant :

– Con !

Et je suis bien d’accord avec son oraison funèbre.
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