


[image: couverture]





Édition originale américaine :
THE LONG WALK
© 1979 by Richard Bachman

Traduction française :
© Éditions Albin Michel S.A., 1989

ISBN : 978-2-226-33632-3


[image: images]

Centre national du livre







Ouvrages de
Richard Bachman/Stephen King

aux Editions Albin Michel

La Peau sur les os

Chantier

Running Man

Cujo

Creepshow

Charlie

Simetierre

L’Année du loup-garou

Différentes saisons

Brume

Ça

Misery



Pour Jim Bishop,
Murt Hatlen
et Ted Holmes




« Pour moi, l’Univers entier était dépourvu de Vie, de Dessein, de Volonté, même d’Hostilité ; c’était une énorme, incommensurable machine à vapeur, morte, roulant dans sa morte indifférence pour m’écraser, membre par membre. O vaste, sombre, solitaire Golgotha, et Moulin de Mort ! Pourquoi les Vivants étaient-ils bannis au loin, sans compagnons, conscients ? Pourquoi, s’il n’y a pas de Diable ; non, à moins que le Diable soit votre Dieu ? »

THOMAS CARLYLE.




« Je voudrais encourager tous les Américains à marcher le plus souvent possible. C’est plus que sain ; c’est amusant. »

JOHN F. KENNEDY (1962).




« La pompe ne marche pas

Parce que des vandales ont volé la poignée. »

BOB DYLAN.
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Le départ
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« Prononcez le mot secret et gagnez cent dollars. George, qui sont nos premiers concurrents ? George. ? Tu es là, George ? »

GROUCHO MARX, You Bet Your Life





Une vieille Ford bleue se présenta ce matin-là au guichet du parking, l’air d’un petit chien fatigué après une longue course. Un des gardiens, un jeune homme sans expression portant uniforme kaki et ceinturon, demanda à voir la carte d’identité en plastique bleu. Le garçon assis à l’arrière la donna à sa mère, qui la remit au gardien. Celui-ci l’emporta vers un terminal d’ordinateur qui avait l’air bizarre et déplacé dans ce cadre rural. Le terminal avala la carte et écrivit sur son écran :


GARRATY RAYMOND DAVIS

RTE 1 POWNAL MAINE

CANTON D’ANDROSGOGGIN

N° d’immat. 49-801-89

O.K. – O.K. – O.K.



Le gardien appuya sur un bouton et tout disparut, laissant l’écran lisse, vert et vide. Il leur fit signe d’avancer.

– Ils ne rendent pas la carte ? demanda Mrs. Garraty. Ils ne…

– Non, maman, répondit patiemment Garraty.

– Eh bien, je n’aime pas ça, remarqua-t-elle en allant se garer dans un espace libre.

Elle répétait cela depuis qu’ils étaient partis dans la nuit, à 2 heures du matin. Ou plutôt, elle le gémissait.

– Ne te fais pas de souci, dit-il sans même y prêter attention.

Il était occupé à tout observer et absorbé par ses propres sentiments, d’attente et de peur. Il descendit avant même que la voiture eût poussé son dernier soupir. C’était un grand garçon, bien charpenté, portant un blouson militaire fané contre la fraîcheur de ce petit matin de printemps.

Sa mère aussi était grande, mais trop maigre. Ses seins étaient presque inexistants, deux petits renflements. Ses yeux papillotaient, incertains, vaguement inquiets. Elle avait une figure de malade. Ses cheveux gris fer s’étaient emmêlés sous la complexité des pinces qui auraient dû les maintenir en place. Sa robe lui allait mal, pendait un peu, comme si elle avait récemment beaucoup maigri.

– Ray, chuchota-t-elle de cette voix de conspirateur qu’il commençait à redouter. Ray, écoute…

Il baissa la tête et fit mine de rentrer sa chemise dans son pantalon. Un des gardiens avalait des rations C, à même la boîte, en lisant des bandes dessinées. Garraty le regarda manger et lire et, pour la dix millième fois, pensa : Tout ça, c’est vrai. Maintenant, enfin, la pensée se concrétisait.

– Tu peux encore changer d’avis…

La peur et l’impatience montèrent d’un cran.

– Non, répondit-il. La date limite pour se raviser, c’était hier.

Toujours de la voix de conspirateur qu’il détestait, elle insista :

– Ils comprendraient. J’en suis sûre. Le commandant…

– Le commandant me…, commença à répliquer Garraty et il vit l’expression douloureuse de sa mère. Tu sais ce que ferait le commandant, maman.

Une autre voiture avait terminé le rituel du portail et s’était garée. Un garçon brun en sortit. Ses parents le suivirent et pendant un moment ils restèrent groupés, comme des joueurs de base-ball inquiets conférant avant le match. Comme la plupart des autres garçons, celui-ci portait un léger havresac. Garraty se demanda s’il n’aurait pas dû lui aussi en prévoir un.

– Tu ne changeras pas d’avis ?

C’était le remords, le remords sous l’apparence de l’anxiété. Ray Garraty n’avait que seize ans mais il savait ce qu’était le remords. Elle regrettait en ce moment d’avoir été trop négligente, trop fatiguée, ou peut-être trop préoccupée par d’autres chagrins pour mettre fin dès le début à la folie de son fils, pour l’arrêter avant que la lourde machinerie de l’Etat, avec ses gardiens en kaki et ses ordinateurs, prenne la relève, pour l’enfermer de plus en plus chaque jour dans son insensible réalité, jusqu’à la veille où le couvercle était retombé avec un claquement définitif.

Il lui posa une main sur l’épaule.

– C’est moi qui l’ai voulu, maman. Je sais que ce n’est pas toi. Je… (Il se retourna. Personne ne faisait attention à eux.) Je t’aime, mais cela vaut mieux, d’un côté comme de l’autre.

– Mais non, protesta-t-elle, au bord des larmes. Non, pas du tout, Ray, si ton père était là il ne te laisserait pas…

– Oui, mais il n’est pas là.

Il avait été brutal, dans l’espoir de prévenir les larmes… et s’ils devaient l’entraîner de force ? Il avait entendu dire que cela arrivait parfois. Cette pensée le glaça. D’une voix plus douce, il ajouta :

– Laisse tomber, maman. D’accord ?…

– D’accord, répondit-il pour elle en se forçant à sourire.

Elle avait encore le menton qui tremblait mais elle hocha la tête. Pas d’accord, mais trop tard. On n’y pouvait plus rien.

Un vent léger soupirait dans les sapins. Le ciel était d’un bleu pur. La route s’allongeait devant eux et une simple borne de pierre marquait la frontière entre l’Amérique et le Canada. Tout à coup, l’impatience de Ray Garraty fut plus forte que sa peur et il eut hâte de partir, de tout mettre en branle.

– J’ai préparé ça pour toi. Tu peux les emporter, ce n’est pas trop lourd, dis ?

Elle lui tendait un paquet de biscuits enveloppés dans du papier d’argent. Il les prit puis il enlaça gauchement sa mère, pour essayer de lui donner ce dont elle avait besoin. Il l’embrassa sur la joue. Sa peau était comme de la vieille soie. Pendant un instant, il fut bien près de pleurer lui-même. Puis il pensa à la figure moustachue et souriante du commandant et il recula, en fourrant les biscuits dans une poche de son blouson.

– Au revoir, maman.

– Au revoir, Ray. Conduis-toi bien.

Elle s’attarda un moment et elle lui parut si légère que les petites bouffées de vent matinal pourraient l’emporter… comme des aigrettes de pissenlit. Puis elle remonta dans la voiture et mit le moteur en marche. Garraty resta où il était. Elle agita la main. Ses larmes ruisselaient, maintenant. Il les voyait. Il lui fit aussi un signe de la main puis, tandis qu’elle s’éloignait, resta là, les bras ballants, conscient d’avoir l’air sage, courageux et solitaire. Mais quand la voiture fut ressortie par le portail, cette solitude l’accabla et il redevint un jeune garçon de seize ans, seul dans un endroit inconnu.

Il se retourna vers la route. Un autre garçon, un brun, regardait partir ses parents. Il avait une vilaine cicatrice sur une joue. Garraty s’approcha de lui et lui dit bonjour. Le gosse brun lui jeta un coup d’œil.

– Salut.

– Je m’appelle Ray Garraty, dit-il en se faisant l’effet d’un con.

– Peter McVries.

– Tu es fin prêt ?

– Bof. Je me sens nerveux. C’est ça le pire.

Garraty opina.

Tous deux marchèrent vers la route et la borne. Derrière eux, d’autres voitures sortaient du parking. Brusquement, une femme se mit à crier. Inconsciemment, Garraty et McVries se rapprochèrent. Ni l’un ni l’autre ne se retourna. Devant eux, c’était la route, large et noire.

– Le revêtement va être brûlant à midi, dit soudain McVries. Je resterai sur le bas-côté.

Garraty approuva. McVries le regarda d’un air songeur.

– Combien tu pèses ?

– Soixante-dix kilos.

– Moi, soixante-treize. On dit que les types les plus lourds se fatiguent plus vite mais je crois que je suis en assez bonne forme.

Garraty trouvait que Peter McVries avait l’air encore mieux que ça, dans une forme impressionnante. Il se demanda qui était ce on, qui prétendait que les plus lourds se fatiguaient plus vite ; il faillit le lui demander mais se ravisa. Tout ce qui concernait la Marche tenait un peu de la légende.

McVries s’assit à l’ombre, près de deux autres garçons. Au bout d’un moment, Garraty vint le rejoindre mais McVries semblait se désintéresser de lui. Il consulta sa montre. Il était 8 h 05. Encore cinquante-cinq minutes. L’impatience et l’appréhension revinrent et il s’efforça de les chasser, en se disant qu’il devait profiter de pouvoir rester assis.

Les garçons l’étaient tous. Assis par groupes, ou seuls ; l’un d’eux avait grimpé sur la branche basse d’un sapin surplombant la route et mangeait un sandwich à la confiture. Il était maigre et blond, en pantalon violet et chemise bleue sous un vieux chandail vert à fermeture Eclair, troué aux coudes. Garraty se demanda si les maigres tiendraient le coup ou abandonneraient vite.

Les garçons à côté desquels McVries et lui s’étaient assis étaient en pleine conversation.

– D’abord, je ne me dépêcherai pas, déclara l’un d’eux. Pour quoi faire ? Je m’échaufferai. Il faut s’adapter, c’est tout. L’adaptation, c’est le mot-clef, ici. Rappelez-vous où vous avez entendu ça pour la première fois.

Il regarda autour de lui et découvrit Garraty et McVries.

– Encore des agneaux pour l’abattoir. Je m’appelle Hank Olson. La marche, c’est mon truc, dit-il sans l’ombre d’un sourire.

Garraty se présenta. McVries donna son nom presque distraitement, sans cesser de regarder la route.

– Moi, c’est Art Baker, dit l’autre avec un très léger accent du Sud.

Tous quatre se serrèrent la main. Un bref silence tomba, rompu finalement par McVries.

– Ça flanque un peu la trouille, hein ?

Ils hochèrent la tête, sauf Hank Olson qui haussa les épaules en riant. Garraty regarda le garçon dans l’arbre finir son sandwich, rouler en boule le papier gras et le jeter sur le bas-côté. Il tombera vite, pensa-t-il, ce qui le rassura un peu.

– Vous voyez cette tache-là, juste à côté de la borne ? demanda soudain Olson.

Ils regardèrent tous. La brise faisait danser des ombres sur la chaussée. Garraty n’était pas sûr d’apercevoir quelque chose.

– Ça date de l’avant-dernière Longue Marche, expliqua Olson avec une sombre satisfaction. Un gosse a eu une telle frousse qu’il est resté pétrifié, à 9 heures.

Ils envisagèrent cette horreur en silence.

– Pouvait pas bouger du tout. Il a reçu ses trois avertissements et puis, à 9 h 02, ils lui ont refilé son ticket. Là, exactement, à la borne de départ.

Garraty se demanda s’il allait aussi rester pétrifié. Il ne le pensait pas mais on ne pouvait être sûr de ce genre de chose que le moment venu, et c’était une pensée terrifiante. Il se demanda pourquoi Hank Olson avait raconté ça. Tout à coup, Art Baker se redressa.

– Les voilà !

Une jeep beige s’arrêta à la hauteur de la borne. Elle était suivie d’un drôle de véhicule à chenilles qui roulait beaucoup plus lentement, un half-track muni d’antennes radar paraboliques pas plus grosses que des jouets à l’avant et à l’arrière. Deux soldats étaient vautrés dessus. Garraty eut froid dans le ventre en les voyant. Ils étaient armés de fusils de guerre, du type carabines de gros calibre.

Quelques garçons se levèrent mais Garraty resta assis ; Olson et Baker aussi ; McVries ne leur jeta qu’un coup d’œil et se replongea dans ses pensées. Le gosse dans l’arbre balançait tranquillement les pieds.

Le commandant descendit de la jeep. Il était grand, se tenait très droit, bronzé par le désert, un hâle superbe qui allait bien avec sa simple tenue kaki. Il avait un pistolet à son ceinturon et portait des lunettes de soleil miroirs. Le bruit courait que les yeux du commandant étaient extrêmement sensibles à la lumière et que jamais on ne le voyait en public sans ses lunettes de soleil.

– Asseyez-vous, les petits, dit-il. N’oubliez jamais la Suggestion 13.

La Suggestion 13 c’était : « Conservez précieusement votre énergie. »

Ceux qui s’étaient levés se rassirent. Garraty regarda encore sa montre. Elle marquait 8 h 16 et il remarqua qu’elle avançait d’une minute : le commandant arrivait toujours à l’heure précise. Il songea un instant à la remettre à l’heure mais oublia immédiatement.

– Je ne vais pas faire de discours, déclara le commandant en tournant vers eux les miroirs qui lui cachaient les yeux. Je félicite parmi vous le gagnant, et je m’incline devant la vaillance des autres.

Il se tourna vers l’arrière de la jeep. Il y eut un silence pesant. Garraty inspira une bonne bouffée d’air printanier. Il allait faire chaud. Bonne journée pour marcher.

Le commandant revint vers eux, un bloc à la main.

– Quand j’appellerai votre nom, vous vous avancerez et prendrez votre numéro. Ensuite, vous retournerez à votre place jusqu’à ce que nous commencions. Pressons, s’il vous plaît.

– T’es dans l’armée, à présent, chuchota Olson en riant mais Garraty ne répondit pas.

On ne pouvait s’empêcher d’admirer le commandant. Le père de Garraty, avant que les Escouades l’emmènent, avait coutume d’en parler comme du monstre le plus rare et le plus dangereux qu’une nation eût produit, un sociopathe entretenu par la société. Mais il n’avait jamais vu le commandant en personne.

– Aaronson.

Un petit paysan trapu à la nuque rouge s’avança en traînant les pieds, visiblement impressionné, et prit son grand 1 en plastique. Il le fixa à sa chemise par la bande adhésive et le commandant lui donna une claque dans le dos.

– Abraham !

Un grand garçon blond-roux, en jean et tee-shirt. Son blouson était attaché par les manches autour de sa taille, à la manière des écoliers, et lui battait les genoux. Olson ricana.

– Baker, Arthur.

– C’est moi, dit Baker en se levant.

Sa démarche nonchalante paraissait trompeuse et inquiéta Garraty. Baker allait être dur. Baker allait tenir longtemps.

Baker revint, le chiffre 3 collé sur le devant droit de sa chemise.

– Il t’a dit quelque chose ? demanda Garraty.

– Il m’a demandé s’il commençait à faire chaud, par chez nous dans le Sud, répondit timidement Baker. Ouais… le commandant m’a parlé.

– Pas si chaud qu’il va commencer à faire par ici, pouffa Olson.

– Baker, James, appela le commandant.

Cela dura jusqu’à 8 h 40. Il n’y avait aucun absent. Personne ne s’était défilé. Derrière eux, dans le parking, des voitures démarraient et partaient, des garçons de la liste de réserve qui allaient maintenant rentrer chez eux et regarder la Longue Marche à la télévision. Ça y est, pensa Garraty, ça y est vraiment.

Quand son tour vint, le commandant lui donna le numéro 47 et lui souhaita bonne chance. De près, il avait une odeur très masculine et presque subjugante. Garraty domina une envie presque irrésistible de lui toucher la jambe, pour voir s’il était bien réel.

Peter McVries avait le numéro 61, Hank Olson le 70. Il resta auprès du commandant plus longtemps que les autres. Le commandant rit de quelque chose que lui dit Olson et lui claqua l’épaule.

– J’y ai dit de garder un tas d’argent sous la main, raconta Olson en revenant. Et il m’a dit de les faire tous baver. Il a dit que ça lui plaisait, quelqu’un qui était plein d’enthousiasme pour la marche. Fais-les baver, mon garçon, qu’il m’a dit.

– Pas mal, dit McVries, et il cligna de l’œil vers Garraty.

Garraty se demanda ce que McVries voulait dire, avec ce clin d’œil. Est-ce qu’il se moquait d’Oison ?

Le garçon maigre dans l’arbre s’appelait Stebbins. Il prit son numéro tête baissée, sans adresser un seul mot au commandant, et revint s’asseoir au pied de son sapin. Malgré lui, Garraty était fasciné par ce garçon.

Le numéro 100 était un rouquin au teint volcanique qui s’appelait Zuck. Il alla prendre son numéro et puis tout le monde s’assit pour attendre la suite des événements.

Les trois soldats du half-track distribuèrent de larges ceintures dont les poches pressionnées étaient bourrées de tubes de concentrés hautement énergétiques. D’autres soldats arrivèrent avec des bidons. Les garçons bouclèrent les ceintures et y accrochèrent les bidons. Olson portait la sienne bas sur les hanches, comme dans les westerns ; il trouva dans une poche un gros bâton de chocolat fourré Waida et y mordit.

– Pas mauvais, annonça-t-il avec un large sourire.

Il fit passer le chocolat avec de l’eau de son bidon et Garraty se demanda s’il fanfaronnait ou s’il savait quelque chose que lui-même ignorait.

Le commandant les examina gravement. La montre de Garraty marquait 8 h 56… Comment pouvait-il être aussi tard ? Son estomac se crispa péniblement.

– C’est bon, les gars, alignez-vous par dix, s’il vous plaît. Pas d’ordre particulier. Restez avec vos copains, si vous voulez.

Garraty se leva. Il se sentait engourdi, irréel. Comme si son corps appartenait à quelqu’un d’autre.

– Eh bien ça y est, on y va, dit McVries à côté de lui. Bonne chance, tout le monde.

– Bonne chance à toi, dit Garraty, surpris.

– Je dois être un peu fêlé, grogna McVries.

Il était soudain pâle, en sueur, et sa forme paraissait beaucoup moins impressionnante que tout à l’heure. Il essayait de sourire et n’y arrivait pas. Sur sa joue, la cicatrice faisait un point d’exclamation insolite.

Stebbins se leva et s’installa sans se presser à l’arrière de la file. Olson, Baker, McVries et Garraty étaient au troisième rang. Garraty avait la gorge sèche. Il se demanda s’il devait boire mais y renonça. Jamais il n’avait eu tellement conscience de ses pieds. Il se demanda s’il n’allait pas rester pétrifié et recevoir son ticket sur la ligne de départ. Il se demanda si Stebbins tomberait vite… Stebbins avec son sandwich à la confiture et son pantalon violet. Et si c’était lui-même qui s’écroulait le premier ? Il se demanda ce qu’il ressentirait si.

Il était 8 h 59 à sa montre

Le commandant avait les yeux baissés sur un chronomètre de poche en inox. Il leva lentement la main et tout resta en suspens. Les cent garçons la regardaient avec attention ; le silence était intense, impressionnant. Il n’y avait plus que le silence.

La montre de Garraty marqua 9 heures mais la main levée ne tomba pas.

Allez ! pensa-t-il. Allez ! Qu’est-ce qu’il attend ?

Il avait envie de hurler.

Puis il se souvint que sa montre avançait d’une minute… il avait oublié de la régler sur celle du commandant.

Et la main du commandant retomba.

– Bonne chance à tous !

Sa figure était inexpressive derrière ses lunettes miroirs. Ils se mirent en marche souplement, sans bousculade.

Garraty marchait avec eux. Il ne s’était pas figé, personne n’était resté pétrifié. Ses pieds franchirent la borne, au pas cadencé, entre ceux de McVries à gauche et ceux d’Oison à droite. Tous ces pieds faisaient grand bruit.

Ça y est ! Ça y est ! Ça y est !

Tout à coup, il lui vit une folle envie de s’arrêter. Rien que pour voir s’ils étaient vraiment sérieux. Il rejeta cette pensée avec indignation mais aussi avec un peu d’angoisse.

Ils quittèrent l’ombre pour le soleil, le chaud soleil de printemps. C’était agréable. Garraty se détendit, mit les mains dans ses poches et marcha du même pas que McVries. Le groupe commença à se déployer, chacun trouvant sa propre allure. Le half-track cliquetait sur le bas-côté en soulevant de la poussière. Les petits radars paraboliques tournaient régulièrement, surveillant la vitesse de chaque marcheur au moyen d’un ordinateur de bord. L’élimination pour lenteur était fixée à exactement 6,5 kilomètres à l’heure.

– Avertissement ! Avertissement 88 !

Garraty sursauta et se retourna. C’était Stebbins, le 88. Soudain, il fut certain que Stebbins allait recevoir son ticket, là, encore en vue de la ligne de départ.

– Malin, dit Olson.

– Hein ? fit Garraty qui dut faire un effort pour remuer sa langue.

– Il prend un avertissement alors qu’il est encore frais pour se faire une idée de la limite. Ensuite il peut assez facilement le faire annuler. Il suffit de marcher pendant une heure sans nouvel avertissement pour perdre un des anciens. Tu le sais bien.

– Oui, bien sûr, marmonna Garraty.

C’était dans le règlement. On vous donnait trois avertissements. La quatrième fois qu’on passait au-dessous des 6,5 à l’heure on était… Eh bien, on était éliminé de la Marche. Mais si on avait trois avertissements, il suffisait de marcher trois heures, on se retrouvait comme au départ.

– Alors maintenant, dit Olson, il sait. Et à 10 h 02, il sera de nouveau peinard.

Garraty marchait d’un bon pas. Il se sentait très bien. La borne de départ disparut derrière le haut d’une colline et ils descendirent dans une longue vallée boisée de sapins. Çà et là, s’étendaient des champs rectangulaires à la terre récemment retournée.

– Des tomates, à ce qu’il paraît, dit McVries.

– Les meilleures du monde, dit automatiquement Garraty.

– T’es du Maine ? demanda Baker.

– Ouais, du sud de l’Etat.

Il regarda devant eux. Plusieurs garçons s’étaient détachés du peloton et faisaient au moins du 10 à l’heure. Deux d’entre eux portaient des blousons de cuir identiques, avec une espèce d’aigle sur le dos. La tentation était forte de forcer l’allure mais Garraty refusa de se presser. « Conservez précieusement votre énergie. » Suggestion 13.

– Est-ce que la route passe près de chez toi ? demanda McVries.

– A une douzaine de kilomètres. Je suppose que ma mère et ma petite amie viendront me voir passer… Si je marche jusque-là, bien sûr, prit-il le soin d’ajouter.

– Merde, y en aura pas vingt-cinq de partis, quand nous arriverons en bas de l’Etat, dit Olson.

Un silence s’ensuivit. Garraty savait que ce n’était pas vrai et il soupçonna Olson de le savoir aussi.

Deux autres garçons reçurent des avertissements et, en dépit de ce qu’avait dit Olson, le cœur de Garraty lui manqua à chaque fois. Il se retourna sur Stebbins, toujours en queue, qui mangeait un autre sandwich à la confiture. Un troisième dépassait de la poche de son chandail vert. Garraty se demanda si c’était sa mère qui les lui avait faits et cela lui fit penser aux biscuits que la sienne lui avait donnés, l’avait forcé à prendre, comme pour conjurer les mauvais esprits.

– Pourquoi est-ce qu’on ne laisse personne assister au départ de la Longue Marche ? demanda-t-il.

– Ça fait perdre leur concentration aux marcheurs, répliqua une voix cassante.

Garraty tourna la tête. C’était un garçon petit, très brun, au regard intense, portant son numéro 5 au col de son blouson. Garraty ne se rappelait pas son nom.

– Leur concentration ?

– Oui, expliqua le garçon en se rapprochant. Le commandant dit que c’est très important de se concentrer dans le calme, au départ d’une Longue Marche. Je suis d’accord. La surexcitation, la foule, la télévision, plus tard. Pour le moment, tout ce qu’il nous faut, c’est faire le point.

Il appuya son pouce d’un air songeur sur le bout de son nez ; il avait là un gros bouton rouge. Il examina Garraty de ses yeux noirs sous ses paupières lourdes et répéta :

– Le point. Se concentrer.

– Moi, je me concentre sur la drague et les filles au pieu, dit Olson.

5 eut l’air indigné.

– Tu dois régler ton allure et te concentrer sur toi-même. Tu dois avoir un plan. Ah, au fait, je suis Gary Barkovitch, de Washington, D.C.

– Moi je suis John Carter, de Barsoom, Mars, répliqua Olson.

Barkovitch retroussa la lèvre d’un air méprisant et se laissa distancer.

– Y a des dingues partout, jugea Olson.

Mais Garraty trouvait que Barkovitch raisonnait assez bien… du moins jusqu’à ce qu’un des soldats crie :

– Avertissement ! Avertissement 5 !

– J’ai un caillou dans ma chaussure ! protesta Barkovitch.

Le soldat ne répondit pas. Il sauta du half-track et se planta sur le bas-côté, en face de Barkovitch. Il avait à la main un chrono en inox comme celui du commandant. Barkovitch s’arrêta tout à fait et ôta sa chaussure. Il en fit tomber un minuscule caillou. La figure sombre, olivâtre, luisante de sueur, il ne fit pas du tout attention quand le soldat cria un deuxième avertissement. Il tira soigneusement sa chaussette.

– Oh ! oh ! fit Olson.

Ils s’étaient tous retournés et marchaient à reculons. Stebbins, toujours en queue, passa devant Barkovitch sans le regarder. A présent, Barkovitch était tout seul, un peu à droite de la ligne blanche, et relaçait sa chaussure.

– Troisième avertissement, 5. Avertissement final.

Il y avait quelque chose dans le ventre de Garraty qui lui faisait l’effet d’une boule. Il ne voulait pas regarder mais en même temps il ne pouvait détourner les yeux. Il avait oublié la Suggestion 13 et gaspillait son énergie en marchant à reculons mais il ne pouvait s’en empêcher non plus. Il croyait sentir les secondes de Barkovitch s’égrener et s’épuiser.

– Ah merde, dit Olson. Ça, c’est de la connerie, il va recevoir son ticket.

Mais alors Barkovitch se redressa. Il prit encore le temps de faire tomber la terre des genoux de son pantalon. Puis il se mit à courir, rattrapa le groupe et reprit son allure de marche. Il dépassa Stebbins, qui ne le regarda toujours pas, et rejoignit Olson.

Il riait et ses yeux noirs brillaient.

– Tu vois ? Je viens de me faire passer une épreuve. Ça fait partie de mon plan.

– C’est ce que tu crois, répliqua Olson d’une voix plus aiguë que d’habitude. Tout ce que je vois, c’est que t’as trois avertissements. Pour ta foutue minute et demie, tu vas devoir marcher pendant trois putains d’heures ! Et pourquoi est-ce que t’avais besoin de repos, Ducon ? On vient de partir ! Je te jure !

Barkovitch prit un air outragé. Ses yeux foudroyèrent Olson.

– Nous verrons qui aura son ticket le premier toi ou moi ! dit-il. C’est tout dans mon plan.

– Ton plan et ce qui sort de mon cul se ressemblent bougrement, rétorqua Olson, et Baker pouffa.

Avec un reniflement de dégoût, Barkovitch les dépassa Olson ne put résister au plaisir de décocher la flèche du Parthe :

– Et ne bute pas, crétin ! Ils ne te ramassent pas, ils ne te donnent plus d’avertissement, simplement…

Barkovitch ne se retourna même pas, alors Olson se tut et haussa les épaules.

A 9 h 13 à la montre de Garraty (il avait cette fois pris soin de la retarder d’une minute), la jeep du commandant arriva au sommet de la côte qu’ils descendaient. Elle se gara à leur hauteur sur le bas-côté opposé à celui que suivait le half-track de contrôle. Le commandant porta à ses lèvres un mégaphone à piles.

– J’ai le plaisir de vous annoncer que vous avez couvert les premiers seize cents mètres de votre randonnée, les gars Je voudrais aussi vous rappeler que la plus longue distance jamais couverte par un contingent de marcheurs au complet est de douze kilomètres quatre cent vingt. J’espère que vous ferez mieux que ça.

La jeep accéléra. Olson parut recevoir cette nouvelle avec une grande surprise et même de la frayeur. Pas même quinze kilomètres, pensait Garraty. C’était beaucoup moins qu’il ne l’avait imaginé. Il s’attendait à ce que personne pas même Stebbins, n’ait de ticket avant la fin de l’après-midi, au moins. Il pensa à Barkovitch. Il suffirait qu’il passe une fois au-dessous de la vitesse prescrite dans la prochaine heure.

– Ray ?

Art Baker s’approchait. Il avait ôté son blouson et le portait sur le bras.

– Tu avais une raison particulière de faire la Longue Marche ? demanda-t-il.

Garraty décrocha son bidon et but rapidement une gorgée. L’eau était fraîche. Elle laissa des perles d’humidité sur sa lèvre supérieure et il les essuya du bout de la langue. C’était bon. Bon de sentir des choses comme ça.

– Dans le fond, je n’en sais rien, répondit-il sincèrement.

– Moi non plus. (Baker réfléchit un moment.) Est-ce que tu faisais de l’athlétisme ou autre chose au lycée ?

– Non.

– Moi non plus. Mais ça ne doit pas avoir d’importance, hein ? Plus maintenant.

– Non, plus maintenant.

La conversation s’arrêta là. Ils traversaient un petit village avec un magasin général et une pompe à essence. Deux vieux assis sur des chaises de jardin, devant la station-service, les regardèrent passer avec des yeux de reptiles sous leurs lourdes paupières de vieillards. Sur le seuil du magasin, une jeune femme soulevait son petit garçon dans les bras pour qu’il les voie. Et deux enfants plus grands, douze ans, pensa Garraty, les suivirent des yeux avec nostalgie.

Quelques garçons commencèrent à s’interroger sur la distance parcourue. La consigne passa qu’un second half-track de contrôle avait été envoyé pour surveiller la demi-douzaine de concurrents de l’avant-garde… qui étaient maintenant tout à fait hors de vue. Quelqu’un dit qu’ils marchaient à onze kilomètres à l’heure. Un autre dit seize. Un autre encore leur déclara avec autorité qu’un des types en avant était à la traîne et avait reçu deux avertissements. Garraty se demanda pourquoi ils ne le rattrapaient pas, si c’était vrai.

Olson termina la bouchée de chocolat Waifa qu’il avait entamée au départ et but un peu d’eau. D’autres mangeaient mais Garraty préférait attendre d’avoir vraiment faim. Il avait entendu dire que les concentrés étaient très bons. Les astronautes en emportaient quand ils partaient dans l’espace.

Un peu après dix heures, ils passèrent devant un panneau indiquant LIMESTONE 16 KM. Garraty songea à la seule Longue Marche à laquelle son père lui eût permis d’assister. Ils étaient allés à Freeport, pour la voir passer. Sa mère était avec eux. Les marcheurs étaient fatigués, ils avaient les yeux creux et ils entendaient à peine les acclamations, les hourras de la population qui encourageait ses favoris, ceux sur lesquels elle avait parié. Son père lui avait dit plus tard qu’il y avait du monde au bord de la route jusqu’à Bangor et plus loin. Le haut pays n’était pas si intéressant et la route était strictement interdite, peut-être pour qu’ils puissent se concentrer, comme disait Barkovitch. Mais à mesure que le temps passait, la foule grossissait, naturellement.

Quand les marcheurs étaient passés par Freeport, cette année-là, ils étaient sur la route depuis plus de soixante-douze heures. Garraty avait alors dix ans et tout l’impressionnait. Le commandant avait fait un discours alors que les garçons étaient encore à huit kilomètres de la ville. Il avait commencé par la Compétition, il était passé au Patriotisme et il avait conclu par ce qu’il appelait le Produit National Brut, ce qui avait fait rire Garraty parce qu’il croyait que brut voulait dire mauvais. Il avait mangé six hot-dogs et quand finalement il avait aperçu les marcheurs, il avait mouillé son pantalon.

Un garçon hurlait. C’était son souvenir le plus précis. Chaque fois qu’il posait un pied, il hurlait : Je ne peux pas. JE NE PEUX PAS. Je ne peux pas. JE NE PEUX PAS. Mais il continuait à marcher. Ils continuaient tous et bientôt le dernier était passé. Garraty était un peu déçu de n’avoir vu personne recevoir son ticket. Ils n’étaient plus jamais allés voir une Longue Marche. Cette nuit-là, Garraty avait entendu son père crier à quelqu’un au téléphone, d’une voix pâteuse, comme lorsqu’il était ivre ou parlait politique, et sa mère à l’arrière-plan qui chuchotait de sa voix de conspirateur, en le suppliant de se taire, s’il te plaît, arrête, avant que quelqu’un décroche sur la ligne commune.

Garraty but encore un peu d’eau et se demanda comment allait Barkovitch.

Les maisons se resserraient, à présent. Des familles, installées sur leur pelouse, leur souriaient, agitaient la main, en buvant du Coca-Cola.

– Garraty, dit McVries Dis donc, dis donc, regarde ce que t’as !

Une jolie fille de seize ans environ, en chemisier blanc et corsaire à carreaux rouges, brandissait une grande pancarte. GO-GO-GARRATY NUMÉRO 47 NOUS T’AIMONS RAY Champion du Maine.

Garraty sentit son cœur se gonfler. Il comprit soudain qu’il allait gagner. La jeune inconnue le prouvait.

Olson émit un sifflement mouillé et fit rapidement glisser plusieurs fois son index rigide dans son autre poing fermé Garraty trouva cela assez osé.

Au diable la Suggestion 13 ! Garraty courut sur le bas-côté. La fille vit son numéro et poussa un cri aigu. Elle se jeta à son cou et l’embrassa passionnément. Garraty fut subitement excité, en sueur. Il rendit vigoureusement le baiser. La fille lui enfonça deux fois sa langue dans la bouche, délicatement. A peine conscient de ce qu’il faisait, il lui pinça une fesse.

– Avertissement ! Avertissement 47 !

Garraty recula en riant.

– Merci.

– Ah… ah… ah… de rien !

Elle avait les yeux rêveurs.

Il chercha quelque chose à dire mais vit le soldat qui ouvrait la bouche pour le deuxième avertissement. Il courut reprendre sa place, un peu haletant, mais souriant. Il se sentait un peu coupable vis-à-vis de la Suggestion 13. Olson riait aussi.

– Pour ça, j’aurais pris trois avertissements.

Garraty ne répondit pas, mais il fit demi-tour et marcha à reculons, en agitant le bras à l’intention de la fille. Quand elle fut hors de vue, il se retourna et se mit à marcher résolument. Dans une heure son avertissement serait annulé. Il devait faire attention de ne pas s’en attirer un autre. Mais il se sentait bien. En pleine forme. Capable de marcher comme ça jusqu’en Floride. Il pressa le pas

– Ray, dit McVries, toujours souriant, t’es presse ?

Il avait raison. Suggestion 6 : « Lentement et calmement. »

– Merci.

– Ne me remercie pas trop. Je suis là pour gagner, moi aussi.

Garraty, déconcerté, le regarda.

– Ne mettons pas ça sur un plan Trois Mousquetaires, quoi. Je t’aime bien et il est évident que tu plais aux jolies filles. Mais si tu tombes, je ne te ramasserai pas.

– Ouais.

Garraty lui rendit son sourire mais le sien était plus hésitant.

– D’un autre côté, intervint Baker de sa voix traînante, nous sommes tous dans le même bain et nous pourrions aussi bien nous amuser, nous distraire mutuellement.

McVries sourit.

– Pourquoi pas ?

Ils arrivèrent au bas d’une côte et réservèrent leur souffle pour la montée. A mi-hauteur, Garraty ôta son blouson et le jeta sur son épaule. Quelques instants plus tard, ils passèrent devant un chandail que quelqu’un avait jeté sur la route. Y en a un, pensa Garraty, qui va regretter d’avoir fait ça, ce soir. Au loin devant eux, deux des marcheurs de tête perdaient du terrain.

Garraty se concentra pour s’appliquer à les rattraper et à les doubler. Il se sentait encore très bien. Il se sentait fort.
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« Maintenant vous avez l’argent, Ellen, et il est tout à vous. A moins, naturellement, que vous vouliez l’échanger contre ce qu’il y a derrière ce rideau. »

MONTY HALL, Let’s Make a Deal





– Harkness. Numéro 49. Tu es Garraty, numéro 47 ? C’est ça ?

Garraty examina Harkness, qui avait des lunettes et les cheveux en brosse, une figure rouge luisante de sueur.

– C’est ça.

Harkness avait un cahier. Il y nota le nom et le numéro de Garraty. Son écriture était bizarre et irrégulière, saccadée, au rythme de sa marche. Il se heurta à un type appelé Collie Parker qui lui demanda où il allait nom de Dieu putain. Garraty réprima un sourire.

– Je note le nom et le numéro de tout le monde, expliqua Harkness.

Quand il releva la tête le soleil étincela sur ses verres et Garraty dut cligner les yeux pour voir sa figure. Il était 10 h 30 et ils arrivaient à douze kilomètres huit cents de Limestone ; ils n’avaient plus que deux kilomètres huit cents à faire pour battre le record de la plus grande distance parcourue par un groupe de Longue Marche au complet.

– Vous devez vous demander pourquoi je fais ça, dit Harkness.

– T’es avec les Escouades ! plaisanta Olson, par-dessus son épaule.

– Non, répondit aimablement Harkness. Je vais écrire un livre. Quand ce sera fini, tout ça, je vais écrire un livre.

– Tu veux dire que si tu gagnes tu vas écrire un livre, fit en riant Garraty.

Harkness eut un geste vague.

– Oui, si tu veux. Mais réfléchis. Un livre sur la Longue Marche par un type qui était dans le coup, ça doit faire de vous un homme riche.

McVries éclata de rire.

– Si tu gagnes, t’auras pas besoin d’un bouquin pour être riche, tu sais !

Harkness fronça les sourcils.

– Eh bien… peut-être pas. Mais ça ferait quand même un livre bougrement intéressant, non ?

Ils continuèrent de marcher et Harkness continua de noter les noms et les numéros. La plupart des garçons les donnaient assez volontiers, tout en se moquant de lui et de son grand livre.

Ils avaient couvert maintenant neuf kilomètres six cents. Le bruit courut que ça paraissait bon pour le record. Garraty se demanda vaguement pourquoi ils voulaient battre ce record, après tout. Plus vite la concurrence serait éliminée, meilleures deviendraient les chances pour ceux qui restaient. Il supposa que c’était une question de fierté. Le bruit courut aussi que des orages étaient prévus pour l’après-midi, Garraty supposa que quelqu’un avait un transistor. Si c’était vrai, ce ne serait pas agréable. Les averses orageuses du début de mai n’étaient pas des plus chaudes

Ils marchaient toujours.

McVries avançait d’un pas ferme, tête haute, en balançant légèrement les bras. Il avait essayé le bas-côté mais avait vite renoncé à se battre contre la terre molle. Il n’avait pas reçu d’avertissement et si son sac à dos lui faisait mal ou lui sciait les épaules, il n’en montrait rien. Ses yeux guettaient constamment l’horizon. Quand il passait devant de petits groupes, il agitait la main et souriait d’un air pincé. Il ne laissait paraître aucune fatigue.

Baker avançait nonchalamment, d’un pas traînant, les genoux fléchis, mais il semblait couvrir beaucoup de terrain sans en avoir l’air. Il balançait négligemment son blouson, souriait aux badauds qui les montraient du doigt et sifflotait de temps en temps des bribes de chansons. Garraty l’estima capable de marcher éternellement.

Olson était moins bavard et toutes les deux ou trois minutes il pliait un genou. A chaque fois, Garraty entendait le craquement de la rotule. Olson se raidit un peu, pensa-t-il, ses neuf kilomètres de marche commencent à se faire sentir. Garraty jugea qu’un de ses bidons devait être presque vide. Olson aurait bientôt besoin de pisser.

Barkovitch gardait son allure saccadée ; il était tantôt en avance sur le gros du peloton, comme s’il voulait rattraper les marcheurs de l’avant-garde, tantôt il se laissait distancer et traînait à la hauteur de Stebbins. Il avait perdu un de ses trois avertissements et l’avait regagné cinq minutes plus tard. Garraty se dit qu’il devait aimer se tenir au bord du néant.

Stebbins continuait de marcher tout seul. Garraty ne l’avait vu parler à personne. Il se demanda s’il se sentait solitaire ou fatigué. Il était toujours persuadé qu’il s’épuiserait de bonne heure – le premier peut-être – mais ne savait pas pourquoi. Stebbins avait ôté son vieux chandail vert et tenait à la main son dernier sandwich à la confiture. Il ne regardait personne Sa figure semblait un masque

Ils marchaient

La route en croisait une autre et des policiers arrêtèrent la circulation quand les marcheurs passèrent. Ils saluèrent tous les garçons dont deux, sûrs de leur immunité, répondirent par des pieds de nez. Garraty n’approuva pas. Il sourit et hocha la tête et se demanda si les agents ne les prenaient pas tous pour des fous.

Les conducteurs klaxonnaient et, dans ce concert d’avertisseurs, une femme appela son fils. Elle s’était garée sur le bas-côté et attendait certainement de s’assurer que son garçon faisait encore partie de la Marche.

– Percy ! Percy !

C’était le 31. Il rougit, agita très discrètement la main et pressa le pas en baissant la tête. La femme essaya de courir sur la route. Les gardiens au sommet du half-track furent sur le qui-vive mais un des agents de la circulation la prit par le bras et la retint gentiment. Et le carrefour disparut derrière un virage.

Ils passèrent sur un pont de bois. Un ruisseau gazouillait dessous. Garraty marcha tout contre le garde-fou et, en se penchant, vit un instant son reflet déformé.

Ils passèrent devant un panneau annonçant LIMESTONE 11 KM et puis sous une large banderole : LIMESTONE EST FIER D’ACCUEILLIR LES MARCHEURS. Garraty calcula qu’ils étaient à un kilomètre à peine du record.

Un nouveau bruit courut, cette fois à propos d’un garçon nommé Curley, numéro 7. Curley souffrait d’une crampe et il avait déjà reçu son premier avertissement. Garraty pressa le pas et arriva à la hauteur d’Oison et de McVries.

– Où est-il ?

Olson montra du pouce un garçon dégingandé, en jean, qui essayait de se laisser pousser des rouflaquettes. C’était un échec. Sa figure maigre était crispée, terriblement concentrée, et il regardait fixement sa jambe droite. Il boitait. Il perdait du terrain et son expression le montrait.

– Avertissement ! Avertissement 71

Curley se força à aller plus vite. Il haletait un peu. Autant sous la peur que sous l’effort, pensa Garraty. Il en perdit toute notion du temps. Il oublia tout sauf Curley. Il le regarda lutter, comprenant vaguement que ce serait peut-être sa propre lutte, d’ici une heure ou une journée.

C’était la chose la plus fascinante qu’il eût jamais vue.

Lentement, Curley se laissait distancer et il fallut plusieurs avertissements lancés à d’autres avant que le groupe s’aperçoive que, dans sa fascination, il s’adaptait à l’allure de Curley. Ça signifiait aussi que Curley était à la limite.

– Avertissement ! Avertissement ! Troisième avertissement 7 !

– J’ai une crampe ! hurla Curley d’une voix sourde. C’est pas juste si on a une crampe !

Il était proche maintenant de Garraty qui voyait sa pomme d’Adam monter et descendre. Il se massait fébrilement la jambe. Et Garraty sentait émaner de lui une odeur de panique, qui ressemblait à celle d’un citron coupé, bien mûr.

Garraty le dépassa puis, au bout d’un instant, l’entendit s’exclamer :

– Dieu soit loué ! C’est en train de passer.

Personne ne fit de réflexion. Garraty ressentit une vague déception. C’était méchant, pas sportif, sans doute, mais il voulait être certain que quelqu’un d’autre aurait un ticket avant lui. Qui a envie de sortir de scène le premier ?

La montre de Garraty marquait à présent 11 h 05. Il se dit que cela signifiait sans doute qu’ils avaient battu le record, en comptant deux heures à 6,5 kilomètres. Ils ne tarderaient pas à arriver à Limestone. Il vit Olson plier un genou, puis l’autre, et recommencer. Par curiosité, il essaya le mouvement. Ses articulations craquèrent nettement et il fut étonné de les trouver si raides. Tout de même, il n’avait pas mal aux pieds. C’était déjà quelque chose.

Ils passèrent devant un camion de laitier arrêté au croisement d’un petit chemin de terre. Le laitier était assis sur le capot. Il agita le bras avec bonne humeur.

– Allez-y, les gars !

Garraty sentit la colère l’envahir. Il eut envie de rétorquer : « Qu’est-ce que vous attendez pour vous soulever le cul et marcher avec nous ? » Mais l’homme avait plus de dix-huit ans. Il avait même l’air d’avoir passé la trentaine. Il était vieux.

– Ça va, tout le monde, repos ! cria soudain Olson, et il provoqua quelques rires.

Le camion de lait était hors de vue. On rencontrait maintenant davantage de croisements, davantage d’agents et de spectateurs qui klaxonnaient et agitaient les bras. Quelqu’un lança des confettis. Garraty se sentit soudain important. Il était, après tout, le « Champion du Maine ».

Tout à coup, Curley se mit à hurler. Garraty tourna la tête. Le garçon était cassé en deux, il se tenait la jambe et criait. Il marchait toujours, si incroyable que cela parût, mais très lentement. Trop lentement.

Tout le monde ralentit alors, comme pour se mettre au même pas que Curley. Les soldats, dans le half-track, levèrent leurs fusils. La foule retint sa respiration, comme si les gens ne savaient pas ce qui allait se passer, les marcheurs aussi, comme s’ils n’en savaient rien non plus, et Garraty sentit battre son cœur. Pourtant il savait, ils savaient tous, c’était très simple : Curley allait recevoir son ticket.

Les crans de sûreté claquèrent. Les garçons s’écartèrent de Curley comme une volée de cailles. Soudain, il fut tout à fait seul sur la route ensoleillée

– Ce n’est pas juste ! hurla-t-il. Ce n’est pas juste !

Les jeunes marcheurs arrivaient dans l’ombre d’un petit bois ; quelques-uns se retournèrent, d’autres gardèrent les yeux fixés droit devant eux, craignant de voir. Garraty regardait. Il ne pouvait s’en empêcher. Les groupes de spectateurs enthousiastes s’étaient tus comme si quelqu’un avait brusquement coupé le son

– Ce n’est pas…

Quatre carabines firent feu. Le bruit fut assourdissant. Il roula jusqu’aux collines et s’y répercuta.

La tête anguleuse, boutonneuse de Curley disparut dans une bouillie de sang, de matière cérébrale et d’os. Le reste de son corps tomba à plat ventre en travers de la ligne blanche médiane.

99, à présent, pensa Garraty avec une nausée. 99 bouteilles de bière sur le mur et si une de ces bouteilles tombait… ah, mon Dieu, mon Dieu..

Stebbins enjamba le corps Son pied glissa un peu dans une flaque de sang et son pas suivant laissa une trace écarlate, on aurait dit une photo du magazine Official Detective. Il ne baissa pas les yeux sur ce qui restait de Curley. Il ne changea pas d’expression. Stebbins, petit salaud, pensa Garraty, c’était toi qui devais recevoir ton ticket le premier, tu ne le savais pas ? Garraty se détourna alors. Il ne voulait pas être malade. Il ne voulait pas vomir.

Une femme, à côté d’un car Volkswagen, laissa tomber sa tête dans ses mains. Des sons bizarres sortaient de sa gorge et Garraty s’aperçut qu’il voyait sous sa robe jusqu’à sa culotte. Un slip bleu. Inexplicablement, il fut de nouveau excité. Un gros homme chauve gardait les yeux fixés sur Curley en grattant frénétiquement une verrue près de son oreille. Il humecta ses grosses lèvres charnues sans cesser de regarder et de frotter sa verrue. Il regardait encore quand Garraty passa devant lui.

Ils marchaient. Garraty se retrouva à côté d’Oison, Baker et McVries. Ils avaient resserré leur groupe, comme pour se protéger. Maintenant, ils regardaient tous droit devant eux, la figure soigneusement impassible. Les échos des détonations s’attardaient dans le silence. Garraty pensait à la trace sanglante de la chaussure de Stebbins. Il se demanda si elle laissait encore des traînées rouges, il faillit tourner la tête pour le vérifier mais se dit qu’il ne fallait pas faire l’imbécile. Il se posait quand même la question. Il se demandait si Curley avait souffert. Il se demandait s’il avait senti les balles ou s’il avait simplement été vivant, puis mort l’instant suivant.

Naturellement, il avait souffert. Cela fait déjà mal, de la pire des façons, de savoir qu’on ne sera plus là mais que la terre continuera de tourner, toujours la même, intacte et tranquille.

Le bruit courut qu’ils avaient fait plus de douze kilomètres avant que Curley ait son ticket. Le commandant se disait enchanté. Garraty se demanda si quelqu’un savait où était le commandant.

Il se retourna brusquement, pour savoir ce qu’on faisait de Curley, mais la route avait tourné. Curley était hors de vue.

– Qu’est-ce que tu as dans ton sac à dos ? demanda tout à coup Baker à McVries.

Il faisait des efforts pour parler normalement mais sa voix était aiguë, une voix de fausset sur le point de se briser.

– Une chemise de rechange, répondit McVries. Et du hamburger cru.

– Du hamburger cru…

Olson fit une grimace de dégoût.

– Le hamburger cru est bourré d’énergie, dit McVries.

– T’es dingue. Tu vas dégueuler partout.

McVries se contenta de sourire.

Garraty regretta un peu de ne pas avoir apporté de hamburger. L’énergie, il ne savait pas, mais il aimait bien le hamburger cru. Ça battait les bouchées de chocolat et les concentrés. Il se rappela soudain ses biscuits mais, après Curley, il n’avait plus grand faim. Après Curley, est-ce qu’il pouvait réellement penser à manger du hamburger cru ?

La nouvelle qu’un des marcheurs avait été « ticketé » filtra parmi les spectateurs et, bizarrement, ils se mirent à acclamer encore plus fort. Quelques applaudissements crépitaient comme du pop-corn. Garraty se demanda si c’était gênant d’être fusillé en public, puis se dit qu’on s’en fichait probablement comme de sa première chemise. Curley avait certainement eu l’air de s’en foutre. Mais avoir à se soulager, ça, ce serait moche. Garraty préféra ne pas y penser.

Les aiguilles de sa montre s’étaient réunies et marquaient midi. Ils passèrent sur un pont de fer rouillé enjambant une profonde gorge à sec et de l’autre côté il y avait une grande pancarte : VOUS ENTREZ DANS LES LIMITES DE LIMESTONE – BIENVENUE À LA LONGUE MARCHE.

Plusieurs garçons poussèrent des cris de joie. Garraty économisa son souffle.

La route s’élargit et les marcheurs se déployèrent, les groupes se desserrèrent un peu. Après tout, Curley était maintenant à cinq kilomètres derrière eux.

Garraty prit ses biscuits et retourna un moment le paquet entre ses mains. Il pensa avec nostalgie à sa mère, puis il chassa ce sentiment. Il la verrait avec Jan à Freeport. C’était une promesse. Il mangea un biscuit et se sentit un peu mieux.

– Tu sais quoi ? dit McVries.

Garraty secoua la tête. Il but une gorgée d’eau de son bidon et salua de la main un couple âgé assis au bord de la route avec une petite pancarte GARRATY.

– Je ne sais pas du tout ce que je vais faire, si je gagne, reprit McVries. Dans le fond, je n’ai besoin de rien. Je n’ai pas de vieille mère malade à la maison ni de père dans un appareil de dialyse ni rien. Je n’ai même pas de petit frère qui meurt courageusement de leucémie.

Il rit et décrocha son bidon.

– Y a du vrai dans ce que tu dis, reconnut Garraty.

– Tu veux dire que tu n’as pas de raison non plus ? Tout ça, ça ne rime à rien.

– Tu causes sans savoir, dit confidentiellement Garraty.

– Si c’était à refaire…

– Ouais, ouais, je le referais, mais…

– Hé ! cria le garçon qui les précédait, Pearson, le doigt pointé. Des trottoirs !

Ils entraient enfin dans la ville proprement dite. De belles maisons en retrait de la rue les dominaient du haut de leurs pelouses en pente. Les jardins étaient pleins de badauds qui agitaient les mains et les ovationnaient. Garraty eut l’impression qu’ils étaient presque tous assis. Par terre, dans des chaises longues ou des fauteuils de jardin, comme les vieux de la station-service, à des tables de pique-nique. Même assis dans des balancelles de terrasse. Il éprouva une sorte de colère envieuse.

Marchez et cassez-vous le cul. Du diable si je vais encore répondre aux saluts. Suggestion 13. « Conserver précieusement son énergie. »

Mais, finalement, il se dit qu’il était idiot. Les gens risquaient de le trouver snob. Il était, après tout, le « Champion du Maine ». Il se promit de saluer tous ceux qui avaient des pancartes GARRATY. Et toutes les jolies filles.

Les rues transversales défilaient. Sycamore Street et Clark Avenue. Exchange Street et Juniper Lane. Ils passèrent devant une épicerie de coin avec une enseigne de bière Narragansett dans la vitrine et un magasin à prix unique plein de photos du commandant.

Il y avait du monde le long des trottoirs, mais pas foule. Garraty fut déçu. Il savait que les vraies foules se trouveraient plus loin mais c’était quand même un peu comme un pétard mouillé. Et le pauvre vieux Curley avait manqué ça.

La jeep du commandant surgit tout à coup d’une rue transversale et roula à hauteur du groupe principal. L’avant-garde était encore à une certaine distance devant eux.

Une formidable acclamation s’éleva. Le commandant hocha la tête en souriant et agita la main devant la foule. Puis il tourna la tête et salua les garçons. Garraty sentit un frisson d’orgueil lui parcourir le dos. Les lunettes du commandant étincelaient au soleil de midi. Il porta à ses lèvres son mégaphone à piles.

– Je suis fier de vous, les gars. Fier !

Quelque part derrière Garraty une voix marmonna, discrètement mais clairement :

– Merde !

Garraty se retourna mais ne vit derrière lui que quatre ou cinq garçons qui observaient le commandant (l’un d’eux s’aperçut qu’il saluait et laissa vivement retomber son bras, l’air penaud), et Stebbins. Stebbins avait l’air de ne même pas voir le commandant.

La jeep accéléra. Quelques instants plus tard, le commandant disparut encore une fois.

Ils arrivèrent dans le centre de Limestone vers midi et demi. Garraty fut déçu. C’était vraiment un petit patelin. Il y avait un quartier commercial avec trois marchands de voitures d’occasion, un McDonald, un Burger King, une pizzeria, un parking et c’était tout Limestone.

– Ce n’est pas très grand, dit Baker.

Olson s’esclaffa.

– C’est probablement un endroit agréable pour vivre, répliqua Garraty sur la défensive.

– Dieu me préserve des endroits agréables pour vivre, dit McVries mais en souriant.

– Ben alors, qu’est-ce qui te plaît ? demanda Garraty.

A 13 heures, Limestone n’était plus qu’un souvenir. Un petit garçon en jean rapiécé marcha avec eux pendant plus d’un kilomètre puis s’assit et les regarda passer.

Le terrain devint un peu plus vallonné. Garraty se sentit transpirer pour la première fois de la journée. Sa chemise lui collait au dos. Sur sa droite, des nuages d’orage arrivaient mais ils étaient encore loin. Une brise légère soufflait, qui aidait un peu.

– Quelle est la prochaine grande ville, Garraty ? demanda McVries.

– Caribou, je crois.

Il se demandait si Stebbins avait mangé son dernier sandwich. Stebbins lui trottait par la tête comme une bribe de musique pop qui vous obsède jusqu’à vous rendre fou. Il était 13 h 30. La Longue Marche avait couvert près de trente kilomètres.

– C’est à combien ?

Garraty se demandait quel était le record du nombre de kilomètres avec un seul marcheur éliminé. Trente, cela ne lui paraissait pas mal. Trente kilomètres, c’était un chiffre dont on pouvait être fier.

– Je disais…, insista patiemment McVries.

– A une cinquantaine de kilomètres d’ici, peut-être.

– Cinquante ! s’exclama Pearson. Bon Dieu !

– C’est plus grand que Limestone, dit Garraty.

Il se sentait toujours sur la défensive, sans savoir pourquoi. Peut-être parce que tant de ces garçons allaient mourir là, tous peut-être. Probablement tous. Dans toute l’histoire des Longues Marches, six seulement s’étaient terminées au-delà de la frontière d’Etat du New Hampshire et seulement une était arrivée jusqu’au Massachusetts. Les experts disaient que c’était comme si Hank Aaron réussissait sept cent trente tours complets au base-ball, ou si… n’importe quel record qui ne serait jamais battu. Il allait peut-être mourir ici, lui aussi. Peut-être. Mais c’était différent. Le sol natal. Il pensait que cela plairait au commandant. « Il est mort sur sa terre natale. »

Il secoua son bidon et le trouva vide.

– Bidon ! appela-t-il. 47 demande un bidon !

Un des soldats sauta du half-track et lui apporta un bidon plein. Quand il se retourna, Garraty toucha le fusil qu’il avait en bandoulière. Furtivement, mais McVries le vit.

– Pourquoi tu as fait ça ?

Garraty rit un peu, avec gêne.

– Je ne sais pas. Comme on touche du bois, probable.

– T’es un chouette garçon, Ray, dit McVries, puis il pressa le pas pour rattraper Olson, le laissant marcher seul, plus désorienté que jamais.

Le numéro 93 – Garraty ne connaissait pas son nom – le dépassa sur sa droite. Il regardait ses pieds et remuait un peu les lèvres en comptant ses pas. Il chancelait légèrement.

– Salut, dit Garraty.

Le 93 sursauta. Ses yeux étaient creux, vides comme ceux de Curley perdant sa bataille contre la crampe. Il est fatigué, pensa Garraty. Il le sait et il a peur. Garraty sentit son estomac se révulser.

Leur ombre marchait maintenant à côté d’eux. Il était 2 heures moins le quart. 9 heures du matin, la fraîcheur, assis dans l’herbe à l’ombre, il y avait un mois de cela.

Juste avant 14 heures, un nouveau bruit courut. Garraty prenait une leçon pratique de téléphone arabe. Dès que quelqu’un apprenait quelque chose, tout le monde était prévenu. Les rumeurs grossissaient de bouche en bouche. La pluie menaçait. Il allait sûrement pleuvoir. Il allait pleuvoir bientôt. Le type à la radio disait qu’il allait pleuvoir comme vache qui pisse. C’était drôle que la rumeur eût presque toujours raison. Et quand elle annonçait que quelqu’un ralentissait, que quelqu’un avait des ennuis, elle ne se trompait jamais.

Cette fois, le bruit courait que le numéro 9, Ewing, avait des ampoules et en était à son deuxième avertissement. Beaucoup de garçons avaient reçu des avertissements mais c’était normal. Pour Ewing, le bruit courait que ça allait mal.

Il repassa la consigne à Baker qui parut surpris.

– Le Noir ? Si noir qu’il a l’air presque bleu ?

Garraty répondit qu’il ne savait pas si Ewing était blanc ou noir.

– Ouais, il est noir, assura Pearson.

Il désigna Ewing. Garraty vit briller de petits diamants de transpiration sur sa figure. Avec une certaine horreur, il remarqua qu’Ewing était chaussé de baskets.

Suggestion 3 : « Ne portez pas de baskets. » Rien ne vous causera d’ampoules plus vite que des baskets sur une Longue Marche.

– Il est arrivé avec nous, dit Baker. Il est du Texas.

Baker força l’allure jusqu’à la hauteur d’Ewing. Il lui parla un bon moment. Puis il ralentit un peu, juste assez pour ne pas recevoir d’avertissement. Il avait la mine sombre.

– Il a commencé à avoir des ampoules au bout de trois kilomètres. Elles ont crevé à Limestone. Il marche sur le pus des ampoules crevées.

Ils écoutèrent tous en silence. Garraty pensa de nouveau à Stebbins. Stebbins avait des chaussures de tennis. Stebbins luttait peut-être maintenant contre des ampoules.

– Avertissement ! Avertissement 9 ! C’est votre troisième avertissement, 9 !

Les soldats observaient attentivement Ewing, à présent. Le dos de son tee-shirt, d’une blancheur éblouissante contrastant avec sa peau noire, était gris de sueur le long de la colonne vertébrale. Garraty voyait le jeu des muscles de son dos, alors qu’il marchait. Assez de muscles pour durer des jours et Baker disait qu’il marchait dans du pus. Ampoules et crampes. Garraty frémit. La mort subite. Tous ces muscles, tout cet entraînement ne pouvaient éviter les ampoules et les crampes. Mais quelle idée Ewing avait donc eue de mettre ces baskets ?

Barkovitch les rejoignit. Lui aussi, il observait Ewing.

– Des ampoules, dit-il comme s’il traitait la mère d’Ewing de putain. Qu’est-ce qu’on peut attendre d’un con de Nègre ? Je te demande un peu !

– Fous le camp, dit posément Baker, si tu ne veux pas mon poing sur la gueule.

– C’est contraire au règlement, répliqua Barkovitch avec un petit sourire ironique. N’oublie pas, plouc.

Mais il s’écarta. Ce fut comme s’il emportait avec lui un petit nuage de poison.

14 h 30. Leurs ombres s’allongeaient. Ils gravirent une longue côte et du sommet Garraty aperçut des montagnes basses, brumeuses et bleues, dans le lointain. A l’ouest, les gros nuages noircissaient et le vent fraîchissait, donnant la chair de poule à son corps en sueur.

Un groupe d’hommes entourant une camionnette Ford et une caravane les acclama follement. Ils étaient ivres. Tous les garçons, même Ewing, les saluèrent de la main. C’étaient les premiers spectateurs qu’ils voyaient depuis le petit garçon au jean rapiécé.

Garraty déboucha un tube de concentré sans regarder l’étiquette et y goûta. Cela avait un vague goût de porc. Il pensa au hamburger de McVries. Il pensa à un gros gâteau au chocolat avec une cerise sur le dessus. Il pensa à des crêpes. Inexplicablement, il eut une terrible envie de crêpe fourrée à la gelée de pomme. Le déjeuner froid que sa mère préparait toujours quand son père et lui partaient à la chasse en novembre.

Dix minutes plus tard, Ewing flancha.

Il était dans un groupe à ce moment. Il croyait peut-être que les autres le protégeraient. Les soldats firent bien leur travail. C’étaient des experts. Ils écartèrent les autres garçons. Ils traînèrent Ewing sur le bas-côté. Ewing essaya de se débattre, mais pas beaucoup. Un des soldats lui maintint les bras dans le dos pendant que l’autre lui collait son fusil sur la tête et tirait. Une des jambes d’Ewing tressauta convulsivement.

– Son sang est de la même couleur que celui de n’importe qui, dit McVries.

Sa voix résonna, très fort, dans le silence qui suivit l’unique détonation. Sa pomme d’Adam dansait et quelque chose se brisait dans sa gorge.

Deux de moins, maintenant. Les chances se modifiaient insensiblement en faveur de ceux qui restaient. On parlait à voix basse et Garraty se demanda encore une fois ce qu’on faisait des cadavres.

Tu te poses bien trop de questions, crétin ! se cria-t-il tout à coup.

Et il s’aperçut qu’il était fatigué.
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