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    Présentation

    Le transfert, pour le profane, c’est quoi ? C’est généralement le fait que le patient assimile (par « mésalliance ») son père, sa mère à la personne de l’analyste, revit l’amour ou le non amour qu’il a reçu de ses parents ou leur a donné. Comme toute idée reçue, cette idée n’est pas fausse. D’ailleurs bien des analystes la reprennent à leur compte. Mais elle cache ce qu’il y a d’étrange et d’étranger dans le transfert, sa « folie », en analyse.
Une autre idée reçue cache la folie de la théorie : la psychanalyse serait – le débat n’est pas nouveau – soit une science, soit un art. Or le transfert fait de la psychanalyse une catégorie anormale du savoir, crée un authentique paradigme à part dans le champ de la connaissance.
Dans la cure, deux personnes se parlent : cela ouvre à tout autre chose qu’à un dialogue. Et si, dans la théorie, le transfert avait la même vertu, paradoxale, de mettre non seulement le savoir mais l’échange en situation irrégulière ?



    

    


Avant-propos




Michel GribinskiMembre de l’Association psychanalytique de France.






Josef LudinMembre de l’Association psychanalytique de France.










Le transfert, pour le profane, c’est quoi ? C’est généralement le fait que le patient assimile (par « mésalliance ») son père, sa mère à la personne de l’analyste, revit l’amour ou le non-amour qu’il a reçu de ses parents ou leur a donné. Comme toute idée reçue, cette idée n’est pas fausse. D’ailleurs, bien des analystes la reprennent telle quelle à leur compte. Mais elle cache ce qu’il y a d’étrange et d’étranger dans le transfert, sa « folie », en analyse.

L’idée reçue cache aussi le fait que le transfert se comporte en étranger dans la théorie et dans le champ de la connaissance où, ainsi qu’il le fait de la personne de l’analyste en séance, il met la psychanalyse en situation irrégulière.

On ne compte plus les ouvrages, les articles, les rapports consacrés au transfert : il y en a des milliers, et il est présomptueux de prétendre revenir à la question et en sortir du neuf. Du moins est-ce témoigner que le phénomène si « banal » a gardé son énigme.

Josef Ludin (l’idée de centrer l’étude sur la nature du transfert est de lui) et Michel Gribinski tentent un « dialogue », avec le projet que des positions claires s’affirment et s’opposent, comme sur la scène d’un théâtre d’idées. Mais la scène est tout de suite encombrée – de noms, de faits, de questions. Le transfert, par nature, est ubiquitaire, opaque à la manifestation publique et n’accepte pas de récit linéaire. La difficulté est ici la même pour le psychanalyste, pour le profane et pour les auteurs.






Pour introduire la question



Josef LudinMembre de l’Association psychanalytique de France.









L’idée de transfert n’est-elle pas devenue assez vague depuis Freud ? Cela a dû se produire relativement tôt et, lorsqu’on pense à la question du transfert après Freud, c’est le nom de Ferenczi qui vient d’abord. Le mérite de Ferenczi fut d’avoir mis la question au centre de l’analyse, et de l’avoir fait dans un sens assez large. En contrepartie, le transfert gagna en indétermination : « Je ne peux que le répéter ici, écrivait-il en 1926, cela a représenté pour moi-même et pour mes analyses un progrès essentiel de prendre, sous l’impulsion de Rank, la relation du malade au médecin comme pivot du matériel analytique et de concevoir de prime abord chaque rêve, chaque geste, chaque acte manqué, toute détérioration ou toute amélioration de l’état du patient comme des expressions de la relation transférentielle et de la résistance. » [1]  De ce point de vue, l’influence de Ferenczi sur les travaux de Melanie Klein et de sa descendance reste à décrire. Melanie Klein elle-même se référait beaucoup plus à Abraham qu’à Ferenczi. Mais c’est aussi un impact de la littérature d’accompagnement, notamment de la fabrication du kleinisme de ces dernières années [2] . On a l’impression que la descendance kleinienne s’est aveuglée quant à sa dette envers Ferenczi et que, pour elle, le transfert a été découvert par le contre-transfert.

Le texte de Paula Heimann sur le contre-transfert, qui est dans la lignée directe de Rank et de Ferenczi, provoqua un scandale en 1950 [3] , même chez les kleiniens : « Mon hypothèse, disait-elle, est la suivante : la réponse affective de la part de l’analyste à l’égard de son patient dans la situation analytique est un outil important pour son travail. Le contre-transfert de l’analyste est un instrument de recherche à l’égard de l’inconscient du patient. » [4]  Le texte fut refusé sèchement par Melanie Klein. Paula Heimann se fâcha et prit ses distances – mais, dix ans plus tard, elle reconnut que sa position avait été exagérée.

La réaction de Melanie Klein avait été que toute réponse affective de l’analyste ne pouvait être considérée comme un effet du transfert. Mais que veut dire « réponse affective » ? Et qui oserait trancher et décider que, chez l’analyste, telle pensée, tel affect, telle association, tel petit bruit de l’esprit est ou non la conséquence du transfert ? Se pose en outre la question de savoir si la réaction de Melanie Klein ne fut pas plutôt politique, visant à camoufler le fait qu’elle travaillait effectivement comme Paula Heimann l’avait décrit. Il ne fallait pas le dire au public, ne pas laisser s’introduire la question de la séduction. Le rapport entre séduction et transfert avait été clair, à l’origine du transfert, dans l’hypnose et la suggestion [5] , et le transfert était resté, pour Freud aussi, un sujet délicat, comme l’avait été pour lui la théorie de la séduction.

Il y a une certaine similitude dans les années 1950-1960 entre la France et Angleterre. Les deux « Écoles » – en Angleterre, les kleiniens ; en France, Lacan et ses disciples – ont fait du transfert une condition sine qua non du savoir analytique, ce qui aujourd’hui semble plus banal qu’alors [6] . Les deux Écoles ont pris au sérieux le fait que le transfert n’était pas une invention de la psychanalyse mais sa mise en service, que le transfert était un phénomène général, ainsi que Freud l’avait écrit : « Le transfert se présente spontanément dans toute les relations humaines. » [7]  On savait déjà évidemment que la psychanalyse n’avait pas inventé le transfert, qu’elle avait seulement éveillé un phénomène. Mais on l’a mieux compris avec Klein et Lacan. Cependant ni Klein ni Lacan (encore qu’il semble que cela soit plus complexe dans les travaux de Lacan) n’ont été assez loin si l’on considère que les deux Écoles – de même que les courants dits « orthodoxes » – maintiennent le discours analytique dans le domaine de la science, au lieu d’admettre que, avec le transfert et à partir de lui, la psychanalyse réclame un paradigme du savoir à part.

Le seul domaine de recherche de la vérité humaine qui renonce sciemment au transfert, c’est la science du XXe siècle. Cela ne veut pas dire qu’elle échappe à l’impact du transfert, mais qu’elle se défait coûte que coûte du subjectivisme inouï de cette réalité. La science moderne est étroitement déterminée par la méthodologie de la recherche, même quand il s’agit de l’analyse de textes ou de ce qu’on appelle l’herméneutique dans les sciences humaines. Le transfert, c’est autre chose : sa vérité déconstruit les catégories du savoir, elle n’est pas saisissable dans l’argument. Le transfert contraint la raison, la logique, il est sans problème dans les paradoxes et il réclame pour sa vérité un empirisme qui est d’un ordre différent. La position difficile que la psychanalyse garde dans le domaine scientifique deviendra probablement de plus en plus problématique, car la méthodologie scientifique a tendance à se restreindre au lieu de se différencier. Les critères de ce qui est « science » et de ce qui ne l’est pas sont devenus plus sévères qu’à l’époque de Freud.

Le discours analytique est relié à la science par la question du savoir. Mais le savoir scientifique et celui qui provient de l’expérience analytique sont radicalement différents, et ce qui fait la différence, c’est la prise en considération du transfert. Il y a un savoir dû à l’activité transférentielle et un autre qui s’en défait.

Les artistes, par exemple, connaissent éventuellement la science de leur métier, sans pour autant confondre leur activité avec celle des scientifiques. La musique ne devient pas une science parce qu’il y a des musicologues. Si nous acceptons l’analogie avec les arts et leur science, la différence est que la psychanalyse, sa science et sa pratique sont depuis Freud essentiellement entre les mains des psychanalystes. Le psychanalyste pratique et la cure et la « science », et ce qu’il appelle science, c’est faire de la théorie comme le faisait Freud. Or le malentendu est ici important. Les psychanalystes sont de grands théoriciens mais de petits scientifiques, et la théorie analytique est une théorie d’un genre tout à fait nouveau. Certes, elle concerne ce que nous faisons, les événements qui ont lieu dans l’espace analytique. Mais « théorie » n’est pas forcément « science ». La theoria grecque était, elle, l’idée de fond de la science grecque. La théorie scientifique contemporaine, qui est loin du « regard », de la « contemplation », de la « poésie » et de ce que Platon appelait bios theoreticos, la vie théorétique, n’a plus rien à voir avec cette theoria. Il me semble que la pensée analytique a à voir avec ce bios theoreticos. Discuter le rapport entre le savoir analytique et le transfert oblige à s’interroger sur le statut de la psychanalyse et sur sa particularité.

La littérature sur le transfert est abondante, mais abondante aussi dans la répétition. Ce n’est pas la « nature » du transfert qui est traitée, c’est la plupart du temps sa clinique. Qu’entendons-nous par « nature » ? Y a-t-il un au-delà de la clinique, quelque chose qui la devance ou la dépasse ? Le transfert possède-t-il une nature qui serait en même temps celle de la pensée analytique ? Serait-ce à partir du seul transfert que l’on saisirait pleinement l’ensemble de la psychanalyse ? La psychanalyse serait alors une « science du transfert », un genre nouveau de la science, une première science hors des murs de l’Université.

Rien de nouveau, dit-on, sous le ciel de la psychanalyse : l’impression est fréquente, l’avis assez répandu et certainement fondé, du point de vue où la psychanalyse apparaît comme un système achevé de pensée dont les éléments sont grosso modo clos, en quoi elle se rapproche de la mythologie ou des textes religieux. Freud a eu de grands successeurs qui ont sans aucun doute ajouté quelque chose. Reste que, depuis, nous pouvons rediscuter les textes, les réorganiser, les ajuster selon nos besoins théoriques et cliniques, mais qu’il est presque impossible de les élargir. La psychanalyse est d’un conservatisme dur, ce qui l’éloigne aussi de la nature progressiste de la science. Elle est également la première « science » à avoir, dès sa naissance, commencé d’écrire son histoire. Sa rapidité à passer à l’histoire est singulière et absolument étrangère à la communauté scientifique qui, elle, n’écrit sa propre histoire que de manière tardive.

De fait, l’essence de l’analyse joue sur l’histoire. Cela veut dire d’abord que l’histoire est pour nous de l’ordre de la narration, autrement dit de la mémoire singulière qui concerne les effets de la parole. Ces effets sont en même temps une mise en scène, un agir de l’affect [8]  – voilà la réponse affective dont parlait Paula Heimann – pimenté par les pulsions sexuelles et les fantasmes. L’analyse joue donc sur une histoire qui n’a pas d’histoire au sens d’évolution, mais qui concerne plutôt la mémoire de la parole affectée, et ainsi l’histoire de la psychanalyse (comme on parle de l’histoire des arts ou de la science) est-elle autre chose que la mémoire de la chose analytique. Une mémoire de la parole affectée, où nous rencontrons le propre du discours analytique. Une mémoire d’un genre immuable, semble-t-il, où les choses qui se racontent et qui s’écoutent reviennent toujours aux mêmes questions, que l’on pourrait cerner en disant avec Lacan qu’elles tournent autour du complexe familial. Une narration, donc, qui concerne ce qui se passe dans la descendance. En même temps ce n’est pas si immuable que cela, car le récit, la narration, est toujours une construction de la mémoire, une construction en état permanent de travail. Les historiens qui se méfient de la mémoire n’ont pas tort, car ils se méfient de la subjectivité radicale de la mémoire ou, pour le dire avec Freud, ils se méfient de la déformation (Entstellung) que la mémoire engendre. Tandis que c’est cette déformation même qui importe à l’analyste et à son travail [9] .

Autre chose encore. Parler de complexe familial implique des notions – origine, appartenance, identité – conçues sur un modèle généalogique, qui font partie de ce que nous appelons « tradition » [10] . Les psychanalystes ont le savoir inhérent que, depuis la naissance de la psychanalyse, la généalogie joue dans sa tradition. C’est un savoir revendiqué et à la fois refoulé : ils le savent… à peine. Est-ce du fait, dans une causalité allusive, de la proximité de ce savoir avec le discours théologique ? Car la théologie, c’est bien cela : une recherche de l’identité à travers la question de l’origine, et la création d’une généalogie culturelle. La généalogie serait d’ordre transférentiel ; réciproquement, l’idée de transfert est inhérente à toute théologie. De ce point de vue, il n’est pas étonnant que Wladimir Granoff, en élaborant la question de la filiation, ait situé la psychanalyse dans la tradition du monothéisme. Qu’il s’agisse d’un monothéisme athée reste une énigme. Quel est le Dieu auquel nous ne croyons pas ? La pensée religieuse comme référence pour la psychanalyse a, par rapport à la philosophie, un grand avantage : l’enjeu de l’affect. Tandis que le philosophe par excellence, Socrate, n’a ni peur, ni froid, ni chaud, n’est jamais ivre, ne se laisse pas séduire et accepte aussi de mourir sans se rebeller, la théologie nous montre que Dieu lui-même se met en rage, qu’il se soucie du sort de l’homme, que pour le Christ la souffrance est facteur de révélation, comme l’affect.

Entre l’objectivité de l’histoire et la subjectivité de la mémoire il y a la question du mensonge, c’est-à-dire d’une parole qui s’empare de la vie et se transforme en réalité. On dit quelque chose, on a (on peut avoir) le sentiment d’avoir menti, et après coup le « mensonge », s’il ne devient pas une vérité, constitue cependant une sorte de réalité. Cela peut s’appeler aussi invention, création ou construction de la réalité. La psychanalyse s’est construite, on le sait, sur un mouvement semblable, on peut même dire sur un mensonge – celui dont le porteur est l’hystérique. C’est un peu ainsi que notre « science » fait partie du mythos, moins dans le sens commun du terme que dans le sens du legein, de l’« on dit », comme le souligne Lacan [11] . On dit quelque chose, et on encaisse les effets de ce qu’on a dit, et l’ensemble fait une sorte de réalité. En ce sens, l’histoire de la psychanalyse ne peut être qu’un roman familial, et le livre que lui a consacré Élisabeth Roudinesco est au sens propre remarquable, d’être pris dans ce propos même, écrit comme une affaire de famille.

Le mensonge, enfant du mythos et de l’« on dit », est comme la séduction un des moteurs les plus puissants de tout processus transférentiel. L’avantage du mensonge sur le mythos ou la ruse est de soulever la question du moralisme. Confiance et culpabilité accompagnent toujours ce moralisme, comme d’ailleurs le moralisme accompagne la situation analytique. Pourtant, du point de vue de la psychanalyse, le phénomène du mensonge est un effet de l’ambivalence et du refoulement. Le moi n’arrive à intégrer ni les exigences pulsionnelles ni la polymorphie et les contradictions du désir. Il a besoin d’ordre, il doit trancher, réduire et simplifier, le reste est oublié ou trahi. Notre mensonge est du côté de la trahison, de la trahison d’une part considérée comme inassimilable. Lorsque l’on pense le transfert comme une traduction, la parenté entre traduire et trahir, devenue lieu commun [12] , s’impose. Elle se trouve dans l’Entstellung, la déformation, notion centrale de la pensée freudienne.

La proximité entre mensonge et trahison apparaît aussi dans ce que Lacan disait sur les menteurs : « Seuls les menteurs peuvent répondre dignement à l’amour. » [13]  Cette phrase énigmatique – on dirait une sorte de théologie négative : seul l’infidèle est le véritable croyant – dont la vérité ne se montre clairement qu’à partir d’une réflexion sur le transfert, est déjà une petite approche du transfert : les menteurs gardent un rapport à la vérité comme les traîtres à la fidélité. Mais rien n’est plus culpabilisant que de trahir l’amour qui pourtant, selon Lacan, n’est jamais loin d’une « jonglerie », de la séduction et de la magie et qui s’avère souvent une illusion, une chimère : une déception [14] . L’amour de transfert, c’est aussi le transfert de l’amour, amour mésallié, transféré sur une chose étrangère ou même étrange : l’amour semble jouer à cache-cache, et ne pas avoir de vrai lieu (Socrate, qui disait que le seul savoir qu’il possédait était un savoir sur l’amour, nommait atopia le lieu du savoir sur l’amour : non-lieu insaisissable, inidentifiable, premier stigmate de l’amour et sa métonymie).

Le transfert est un paradigme du savoir qui porte sur l’amour et le mensonge. La pratique enseigne que l’origine de ces attaches – c’est l’attache qui nous préoccupe – n’est pas à rechercher au ciel mais dans ce que nous avons vécu enfants et plus précisément dans notre rapport à nos parents. La nature du transfert aurait affaire à l’attachement originel aux figures parentales. La théorie analytique s’entend à dédramatiser les choses et à les rendre banales.

La psychanalyse dédramatise, elle veut se débarrasser du pathos, en quoi elle revendique d’être reconnue en tant que science, et, à partir de cette dédramatisation de l’amour et de sa mise à sec avec la théorie du transfert, elle se réduit au propos que dans la situation de la cure, le patient répète affectivement ce qu’enfant il a vécu avec ses parents sans se rendre compte de cette mésalliance. Bref, ce transfert devient un obstacle, le patient répète au lieu de se souvenir, il agit au lieu de comprendre. L’interprétation du transfert permettrait de diluer cette mésalliance (la réalité est moins simple) et de la remplacer par une plus profonde compréhension de la réalité psychique et de ses contenus inconscients. Dans la remise en scène de l’amour qu’on appelle désormais « transfert » se cacherait le noyau de la problématique du patient.

Mais l’idée de transfert est plus complexe, et d’abord plus ancienne, elle existe pour ainsi dire avant la lettre [15] . Ainsi l’a-t-on rapprochée de la psychologie associative et de l’expérience qu’en fit Freud lors de son séjour à Nancy chez Bernheim [16] . De ce point de vue, l’association, ou l’idée incidente, serait déjà un effet de transfert, ce qui n’est pas faux. Übertragung, mot très courant et très parlant en allemand, fait entendre d’autres réalités. Freud a utilisé le mot tout d’abord pour dire qu’il y a une représentation inconsciente qui se déplace sur une représentation préconsciente tout en portant son intensité et en la gardant [17] . Übertragung signifiait donc « déplacement », mouvement d’une chose sur une autre chose, ou « transport », qui est le sens qu’on y entend le plus souvent [18] . Dans la langue allemande, le mot Übertragung s’utilise aussi dans le sens de « projection » – et il est parfois difficile de distinguer entre le transfert et ce que les kleiniens appellent « identification projective » [19] . (Les kleiniens et Bion notamment donnent une place massive à l’identification projective. Pour Bion, l’identification projective est l’origine même de la communication humaine et de la pensée. Les kleiniens n’ignorent pas le rapport entre transfert et identification projective. Cependant ils n’admettent pas qu’avec l’identification projective c’est finalement du phénomène du transfert qu’ils parlent. Les analystes fabriquent ainsi une Babel de langues analytiques qui complique énormément leur besoin de communiquer « scientifiquement ».) Il y a d’autres significations importantes de Übertragung : traduction (d’un texte, d’un poème) ; communication (émission de radio ou diffusion sur les ondes) ; transmission au sens médical de contagion ou contamination. Tous ces sens sont présents dans le transfert. La proximité entre « projection » et « transfert » fait déjà partie de la sémantique du mot Übertragung. Dans ce contexte, il faut dire que, déjà en 1909, Ferenczi discutait le rapport entre introjection et transfert [20] , et que ce rapport était peut-être le premier à être situé hors de la sémantique.

Nous sommes habitués à faire confiance à la langue et à suivre Lacan quand il dit que le transfert « se manifeste dans le rapport à quelqu’un à qui l’on parle ». Il est intéressant de noter que, pour les analystes anglo-saxons, la question de la langue se pose à peine, et que, avec la théorie de l’objet interne de l’École anglaise et la question de l’image chez Lacan, le phénomène du transfert se détache du monde langagier. Et, en effet, le transfert m’apparaît comme un phénomène qui commence en deçà de la langue, ce que montre la situation des entretiens préliminaires : c’est déjà là au niveau du regard, du geste, de l’attitude et du mouvement corporel. Le transfert prend tout d’abord le chemin de l’apparence, et c’est par cela qu’on est saisi, attaché, captivé. Le langage ne suit pas immédiatement, et d’ailleurs quand il suit, c’est d’abord par son apparence : la voix. Le langage est le véhicule du transfert le plus développé, cultivé et élaboré, et surtout le lieu de sa compréhension et de l’interprétation, mais le langage n’est pas forcément toujours le lieu de sa première manifestation [21] . Nous connaissons tous des patients qui nous parlent et le transfert est à peine saisissable dans leurs paroles, alors qu’il est ou que « quelque chose » de transférentiel est déjà présent dans l’expérience vécue. Il y a « quelque chose » dans la présence de l’autre.

Ce « quelque chose », Lacan l’a découvert dans Le Banquet de Platon, avec l’agalma. L’agalma, c’est une espèce d’ornement, un objet de sacrifice, un phallus, une idole ou une icône, et même un fétiche. Lacan dit que celui qui aime est capté par cet agalma, il dit qu’il y a donc des agalmata en Socrate et que c’est ce qui a provoqué l’amour d’Alcibiade [22] . Nous pouvons traduire que celui qui aime est capté par un objet, un objet interne ou un « objet a ». En même temps l’agalma a « toujours rapport aux images [23]  » – ce qui sous la plume de Lacan n’est pas anodin. Il a une apparence « imaginaire », plus qu’une représentation « langagière ». Je dirais que celui qui aime est captivé par une telle apparence, qui est de l’ordre de la présence. Le rapport aux images dont parle Lacan est la manifestation de cette présence.

Que veut dire « présence », [24]  que signifie celle de l’autre en nous ? De quelle apparence, plus ou moins forte, dispose-t-elle et quelle est sa portée ? C’est une représentation qui est, semble-t-il, en rapport avec l’affectif [25] , un affectif qui ne se laisse démêler ni de l’activité fantasmatique, ni de la réalité d’un certain objet interne. Affect, fantasme et objet interne deviennent ainsi les différents aspects de l’activité pulsionnelle, différentes allures de sa représentation. Affect, fantasme et objet interne composent notre réalité psychique et établissent une sorte d’image interne, une espèce de présence du sujet, qui lui reste dans une large mesure inconsciente. Transfert et affect sont inséparables. Le transfert, c’est toujours et partout le transfert de l’affect ; peu importe qu’il prenne le chemin de la parole, du geste, du regard ou du mouvement. C’est toujours l’affect qui est transféré, un affectif qui ne se différencie que théoriquement du fantasme, et, en assemblant affect et fantasme, nous parlons de l’objet interne.

On pourrait même aller plus loin et dire que c’est par le biais du transfert que la représentation de l’affect se constitue, que le transfert crée l’objet interne [26] , qu’il est le générateur de ces objets qui constituent les éléments de la réalité psychique. Il est générateur et il est généré, car il n’est pas détachable de l’objet, dont le premier caractère est celui de la contagion. L’objet interne est, de par sa nature, transmissible. Comme ces objets sont déjà en place dans les figures parentales, ils sont dans une certaine mesure transmis au bébé qui les adopte. Übertragung a ici le sens de « transport », c’est un déplacement, et le bébé a une capacité innée de réception. Mais la contagion est à la fois reproduction et copie. Freud ne parle pas simplement de Neuproduktion, de production nouvelle, mais aussi de « clichés » ou de « séries (Reihe) psychiques » [27]  que le sujet aménage et dont une part reste inconsciente.

Admettons que le transfert soit un phénomène dû à l’existence de l’objet interne, c’est-à-dire une qualité de l’objet, et en même temps le promoteur de l’objet : nous lui attribuons alors une double visée [28] . D’un côté, il émane de la réalité de l’objet, et de l’autre, en tant qu’inventeur de l’objet, il crée la réalité psychique. Laissons de côté la part créatrice pour considérer simplement le moment de l’émanation. L’émanation de l’objet interne est un automatisme d’une intensité différente, dont l’origine demeure assez secrète. Comment expliquer d’abord qu’un tel objet, une telle présence possède une capacité innée de communication, comme le veut, à juste titre, Bion [29]  ? Et comment expliquer ensuite que l’attache provoquée par cette présence soit d’une intensité plus ou moins forte, qui attire la psyché à des degrés différents ? Cela reste énigmatique. La distinction ancienne entre les névroses aptes au transfert et celles qui y seraient inaptes joue probablement sur ce problème. Cela dit, il faut souligner que parler de l’objet interne reste une abstraction dans la mesure où il s’agit en réalité d’un ensemble d’objets de qualité et d’intensité différentes [30] . Du point de vue de la théorie de l’objet interne, la rencontre entre deux individus est toujours communication de groupes d’objets. L’idée est qu’un groupe d’objets établit une image interne, à la façon dont un ensemble de mosaïques forme une image, mais une image plutôt changeante et plus ou moins stable. Une origine imaginaire et phénoménologique du transfert s’imposerait alors.

La clinique enseigne qu’il y a un temps d’inaptitude à saisir l’avènement du transfert. Pendant ce temps de non-compréhension, on est plus ou moins captif, psychiquement pris par la présence de l’autre. Notre psychisme travaille déjà la rencontre, tandis que notre conscience et ses moyens de compréhension courent après. C’est là que l’on pourrait situer le savoir de la psyché, qui serait d’un ordre pré-langagier. Ce savoir de la psyché est aussi celui dont le bébé est déjà possesseur, et par nature il est inconscient.

Le transfert occulte alors une question qui a trait au savoir, et personne n’a saisi ce phénomène mieux que Lacan lorsqu’il rapprochait le transfert et le « supposé savoir » en disant que là où il y a « supposé savoir », il y a transfert [31] . Pourquoi Lacan a-t-il eu tendance à détacher ce « supposé savoir » du complexe d’Œdipe ? Cela reste difficilement compréhensible si l’on se réfère aux premières personnes auxquelles on suppose un savoir : les parents et notamment le père. Savoir non seulement supposé, transféré ou inconscient, mais aussi secret, comme le dit Laplanche : « […] Non seulement la demande porte sur le savoir sexuel mais le transfert a rapport à un secret sur le savoir. » [32]  Le secret de ce savoir supposé concerne alors surtout le sexuel, c’est-à-dire le côté charnel de la question d’amour, les représentations libidinales inconscientes. Que font les parents quand ils sont ensemble ? Que fait mon père avec ma mère ?, etc. : voilà la dédramatisation de la pensée analytique, elle se fonde sur le fantasme de ce qui se passe dans la chambre des parents. Le sexuel a toujours eu une orientation vers le pulsionnel et a risqué d’être confondu avec celui-ci. Situé entre la libido et le pulsionnel, le sexuel est demeuré à la fois le secret du discours analytique et un secret pour les analystes. Et la question du sexuel est devenue pour ainsi dire sacrée, et son oubli sacrilège, au point qu’aujourd’hui, de temps à autre, on rappelle à l’ordre les analystes pour qu’ils pensent à la question sexuelle qu’ils ont apparemment tendance à oublier. On a souvent dénoncé cet oubli chez les analystes mais il faut probablement admettre qu’il y a un problème clinique qui se cache là derrière. Notre idée du sexuel est avant tout située dans le complexe d’Œdipe et fabriquée par la sexualité infantile, elle est entre le pulsionnel et le relationnel au sens œdipien. Le sexuel n’est jamais physique ni véritablement sublimé et, dans la mesure où il demeure dans le cadre des projections relationnelles et transférentielles, il ne se laisse pas isoler de la question d’amour, et c’est là la difficulté de la théorie analytique.

Nous ne possédons pas une véritable théorie de l’amour. Lacan l’avait compris et il a remplacé la théorie des pulsions chez Freud par sa propre théorie du désir. Mais en même temps il a écarté le complexe d’Œdipe et sur ce point nous ne le suivrons pas. Car le sexuel de la psychanalyse se distingue de l’Éros des Grecs par la mise en place du complexe d’Œdipe. Freud s’est cependant servi de l’Éros à partir de sa deuxième topique, en considérant que ce terme rassemblait effectivement une réalité psychique où le sexuel, la pulsion, la libido, l’amour et l’affect s’amalgament. Il se débarrassait ainsi et de la question de l’amour et de celle de l’affect. « Éros » a ainsi signifié « pulsion de vie ». Et c’est ironiquement par ce Dieu – voilà la théologie immanente du discours analytique, notre « Dieu » s’appelle Éros [33]  – que se définit notre idée de présence ou, pour le dire avec un mot allemand, notre idée de Wirklichkeit.

Freud emploie Realität et Wirklichkeit à peu près comme des synonymes. Autre chose est ce qu’il appelle nachträgliche Wirkung [34] , l’« effet d’après-coup », et notamment en ce qui concerne la sexualité infantile. Wirklichkeit est en général traduit par « réalité » ou par « existence » et vient du verbe wirken qui signifie « effectuer », « faire » et « agir ». Les mystiques parlaient de Wirklichkeit Gottes ou de Gottes Wirkung, effet ou présence de Dieu. Le mot est si courant que l’on s’étonne de lire dans le dictionnaire des frères Grimm qu’il vient du vocabulaire mystique. Lorsque Freud parle de nachträgliche Wirkung, effet d’aprèscoup, nous sommes tout à fait dans la problématique du transfert. Un événement, une rencontre, une parole, un regard, un clin d’œil, un geste, la fameuse madeleine font un effet sur nous et souvent un effet dont nous ne prenons conscience qu’après coup. Et c’est l’activité de cet effet, de cette présence, qui est dans la nature du transfert.

La présence des phénomènes du transfert est de l’ordre de l’omniprésence, car Éros est omniprésent [35] . Mais, hélas, cette omniprésence ne facilite pas sa saisie. Socrate, comme nous l’avons évoqué, disait que le seul savoir qu’il possédait était le savoir sur Éros. Lacan remarqua que Socrate parlait avec « la femme qui est en lui », Diotime, « une savante en ces matières de sorcellerie, de mantique » [36] . Le savoir qui s’est formé pendant les premières années de la psychanalyse fut, lui aussi, en rapport avec une femme. Breuer et Freud, les deux « guérisseurs » qu’ils étaient alors, traitaient une femme, son amour et ses mensonges. Ils apprenaient d’elle comment les choses de notre psyché fabriquent notre existence. Ce qui nous importe, c’est le rapport entre savoir et Éros, c’est là où le paradigme du transfert semble être situé. Le rapport entre savoir, Éros et transfert situe le discours analytique hors du savoir scientifique. C’est une difficulté concernant le statut de la psychanalyse que nous ne pouvons pas ignorer. De plus, ce rapport a sans doute affaire à la question de la féminité, non pas à la femme en tant que sexe féminin, mais à la femme en nous.
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