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À ma mère


Dans le combat que tu t’apprêtes à mener contre le réel, attends-toi à perdre.

Vraiment ?





SOYEZ RÉALISTES, DEMANDEZ L’IMPOSSIBLE !

J’aurais pu faire commencer ce livre en 2025.

L’année – qui correspond à la publication du volume que vous tenez entre les mains – aura été marquée par un fait qu’on a du mal à ne pas trouver considérable : la réélection de Donald Trump à la tête des États-Unis. Ses déclarations tonitruantes et ses gesticulations ne se font pas dans l’arrière-salle d’une brasserie, elles se manifestent sur la scène du plus puissant pays du monde qui se trouve être une démocratie. Il a été l’un des acteurs qui ont inspiré et aidé à populariser le terme de « post-vérité », mais ce ne sont plus seulement les maltraitances à l’information et à la vérité qui sont en jeu aujourd’hui, c’est le périmètre même de ce que l’on appelait, hier encore, le réel.

La façon que Trump et son administration ont d’empêcher l’emploi de termes qu’ils jugent idéologiques dans le monde de la recherche universitaire, comme ceux d’« inégalité » ou de « climat », est un chemin pour refaçonner la réalité en soumettant la pratique scientifique au joug de l’idéologie. Lorsqu’ils mettent à genoux la National Oceanic and Atmospheric Administration (NOAA), ils entendent nous aveugler collectivement contre les menaces climatiques, en particulier lorsqu’elles se manifestent sous la forme d’événements météorologiques extrêmes. Ce n’est pas autrement que l’on peut interpréter le licenciement de Katherine Calvin, qui dirigeait, à la NASA, les travaux sur le changement climatique, ou l’annulation par le Pentagone des études sur ces questions. Le problème, c’est qu’en aveuglant les États-Unis, Trump et son administration aveuglent tout simplement le monde : 2 000 ensembles de données relatives au climat, à des questions sociales ou même à des résultats d’essais cliniques ont purement et simplement été effacés des sites internet d’agences fédérales en ligne ! On ne souhaite plus non plus financer, par les NIH (instituts nationaux de la santé), des recherches pour améliorer l’accès aux vaccins. Rien d’étonnant sans doute, attendu que Robert Francis Kennedy Jr., secrétaire d’État à la Santé et aux Services sociaux de l’administration Trump, nommé début 2025, est tout simplement complotiste et antivaccin !

On pourrait ajouter à cela les décrets présidentiels signés en mars 2025 pour imposer aux musées et institutions académiques un récit conforme à une vision « patriotique » de l’histoire américaine. L’un d’eux a pour titre : « Restaurer la vérité et le bon sens dans l’histoire américaine » ! Il y a évidemment quelque chose d’orwellien dans tout cela.

D’une façon générale, la recherche académique sur la désinformation tend à être criminalisée aux États-Unis et certains des grands centres de recherche sur ces questions ont été fermés. Là-bas donc, peu à peu, en effaçant certains sujets, en intimidant les chercheurs par la crainte du licenciement, de la perte de subventions ou d’une atteinte à leur réputation, on casse les thermomètres qui nous permettent d’accéder à une partie du réel, reproduisant la logique, qu’on avait crue sarcastique, du film américain Don’t Look Up. Cette comédie du réalisateur Adam McKay raconte le désespoir de deux astronomes découvrant la menace d’une comète fonçant sur la Terre sans réussir à convaincre les politiques de s’en préoccuper réellement. Janie Orlean, la présidente des États-Unis, et les médias, tout en croyant au risque, manifestent une étrange indifférence. Face au déni, les scientifiques lancent un appel désespéré mais ils sont contrés par un mouvement appelant à ne pas regarder le ciel – car la comète y est désormais visible – orchestré par Janie Orlean elle-même : le mouvement Don’t Look Up.

La question que posent ce film et le présent ouvrage est celle des rapports que nous entretenons avec le réel et les modifications remarquables que notre contemporanéité leur fait subir.

Aussi graves et inquiétantes soient-elles, les agitations du 47e président des États-Unis ne constituent pas le sujet unique de ce livre. Il n’est qu’une facette d’un phénomène qui le dépasse et qui tire ses racines à la fois de notre histoire commune et de notre nature anthropologique. C’est cette histoire qui est l’objet de ce livre dont Donald Trump ne sera qu’un acteur parmi une escouade innombrable. Ma réflexion sera centrée sur la situation contemporaine des atteintes à la réalité mais elle invoquera aussi des racines profondément historiques du phénomène.

Par conséquent la question est : par où commencer ? Puisqu’il faut saisir l’écheveau d’entrelacs complexes qui enserre notre sujet par une face, je propose de revenir une soixantaine d’années en arrière, non parce que ce serait le début de cette histoire, loin s’en faut, mais parce que ce moment en est une illustration assez exemplaire.

Nous sommes en 1968, en France, une période où l’on débat beaucoup. Tous les possibles sociaux paraissent ouverts, notamment pour les étudiants politisés qui mènent la danse. Pour beaucoup d’entre eux, le Grand Soir est à portée de main : il suffit de le vouloir. C’est aussi le choc de la rencontre de deux mondes : celui des ouvriers et celui d’étudiants souvent issus d’une bourgeoisie qui veut changer la vie. Les uns et les autres ne se comprennent pas vraiment, en réalité. L’un de ces débats à perte de vue se déroule à l’usine Renault de Boulogne-Billancourt : un lieu mythique de la mémoire ouvrière. La légende dit qu’au cours de l’un d’entre eux, un syndicaliste aurait lâché, de guerre lasse : « Il faut être réaliste, il ne faut pas demander l’impossible. » Et comme en réponse, les murs de Paris, surtout ceux se situant aux alentours de la Sorbonne, se sont couverts, peu après, d’un slogan resté dans les mémoires : « Soyez réalistes, demandez l’impossible ». L’injonction, sous la forme d’un oxymore, porte en elle une poésie qui traduit plus une révolte de l’âme qu’un programme politique soucieux du bien-être du monde des travailleurs.

Les autres formules célèbres de Mai 68 ne disent pas autre chose : « L’imagination au pouvoir ! », « Il est interdit d’interdire ! », « Prenons nos désirs pour des réalités ! », « Enragez-vous ! », « Vivre sans temps mort et jouir sans entrave ! », « Chacun est libre d’être libre ! », « Exagérer, c’est commencer d’exister ! », « Le rêve est la réalité ! »… On pourrait multiplier les exemples d’aphorismes qui ont rythmé cette période enfiévrée. Ils expriment tous la même chose ou presque : le réel n’a pas d’importance, seuls nos désirs priment, qui peuvent faire advenir un monde meilleur. On peut trouver qu’il y a une forme d’immaturité dans cet aveuglement à l’existence des contraintes objectives, mais l’on peut aussi voir chatoyer le destin hors du commun des singes nus que nous sommes. Quelle autre espèce a jamais cherché à plier le réel à sa volonté ? Une immense partie de la littérature, des arts en général, de la science ou de la technologie ne dit pas autre chose : nous pouvons nous déplacer le long de l’éventail des mondes possibles pour faire advenir celui que nous chérissons dans nos imaginations.

Cette colonne vertébrale de l’histoire de l’humanité renvoie à des passions à la fois essentielles et pathétiques. Essentielles car, sans elles, nous n’aurions pu puiser nulle part l’énergie nécessaire à nous sortir de notre état naturel : physiquement faibles et victimes potentielles de toutes les prédations. Pathétiques, car elles nous assignent trop souvent à la déception. Le réel n’accepte pas si facilement de se soumettre et, dans le combat que nous nous apprêtons à lui livrer, attendons-nous à perdre.

D’ailleurs, l’un des slogans les plus célèbres de Mai 68 : « Sous les pavés, la plage ! » – allusion aux projectiles lancés sur les forces de l’ordre durant les émeutes estudiantines – a été conçu par Bernard Cousin, qui en a tiré un livre en 2008 : Pourquoi j’ai écrit : Sous les pavés, la plage. Son parcours, qui n’est pas sans mérite, s’est beaucoup éloigné de ses rêves de jeune homme. Devenu médecin de province, il s’installe en 1977 et pour toujours dans un village d’Indre-et-Loire : Montrésor. Le nom est joli mais on imagine sans peine que l’auteur du plus célèbre slogan de cette période agitée aspirait à devenir autre chose – au moins politiquement – qu’adjoint au maire, responsable de la commission des travaux de ce petit bourg. Il n’y a rien de honteux dans ce parcours, au contraire, mais j’y vois une forme elliptique des aspirations humaines.

De ce point de vue, le destin de Bernard Cousin est encapsulé dans celui de Mai 68 : combien de révolutionnaires qui voulaient « changer la vie » se sont résignés à devenir finalement publicitaires (exemple fameux) et au service d’une société qu’ils abhorraient auparavant ? À travers de nombreux ouvrages, les philosophes ou les sociologues ont analysé ce mouvement qui a fasciné mondialement. Il est coutume de dire que les valeurs de Mai 68 ont constitué une forme de révolution culturelle mais qu’elles ont tendance à refluer aujourd’hui. Sur certains points, c’est difficilement contestable.

Si l’on évalue la place qu’avait le thème de la libération sexuelle à cette période et, par exemple, celle qu’y occupaient les enfants, on ne peut qu’avoir le sentiment que nous avons changé d’ère. Ainsi, certaines sorties d’une des figures les plus marquantes de la révolte estudiantine, Daniel Cohn-Bendit, paraissent inacceptables aujourd’hui. C’est le cas de l’un de ses passages télévisés dans l’émission littéraire phare de l’époque « Apostrophes », en 1982. Celui qu’on a surnommé Dany le Rouge se tient, goguenard, vautré dans son fauteuil et déclare : « Quand une petite fille de 5 ans commence à vous déshabiller, c’est fantastique, c’est un jeu érotico-maniaque »… Qu’un homme public puisse faire cette déclaration sans provoquer un tollé parmi les autres invités montre combien le thème de la pédophilie comme figure du mal absolu est récent. Cette séquence a été beaucoup reprochée à Daniel Cohn-Bendit – et il se la reproche lui-même en la mettant sur le compte de l’état d’esprit d’une époque et d’un goût immodéré pour la provocation.

Certes, les bourreaux d’enfants, à travers le personnage de l’ogre en particulier, sont une figure constante du mal dans notre imaginaire, mais alors que le terme « pédophile » existe depuis le XIXe siècle, on observe en langue anglaise, française, allemande ou espagnole une explosion de son usage à partir de la fin des années 19801. Durant la période qui a précédé et surtout suivi les révoltes estudiantines, ceux qui ressentaient une attirance sexuelle pour les enfants prétendaient inscrire leurs compulsions dans le cadre de la libération des mœurs. C’est l’époque où le journal Libération publie des annonces pédophiles et où il existe un Front de libération des pédophiles. Sous l’influence des écrits de Wilhelm Reich, notamment, on considère tout interdit sexuel comme le prolongement d’une idéologie conservatrice à combattre. Seulement, la liberté de mœurs qui s’impose alors comme une valeur cardinale va bientôt entrer en collision avec une figure absolue du bien : la victime. Et lorsque la victime est un enfant, aucune valeur – pas même celle de la liberté débridée – ne peut compenser les dommages des agressions subies que certains voulaient concevoir comme des initiations sexuelles.

On constate que les condamnations pour viol sur enfant ont été multipliées par 6 entre 1984 et 1993, la terrible affaire Dutroux venant parachever en 1996 cette prise de conscience collective. On peut dire que la figure maléfique du pédophile signe la fin de la réclamation de jouir de tout sans contrainte. Le consentement pleinement conscient est devenu la boussole morale de tout échange sexuel dans le monde contemporain, au-delà de la seule question de l’enfance. De l’individu conçu comme corseté par la société bourgeoise et qu’il faudrait libérer, on passe à l’individu menacé par la liberté sans entrave des autres. S’agirait-il d’une aspiration à un retour vers l’autorité ?

Il me semble que s’y dissimule autre chose.

La volonté d’émancipation des individus qui ont connu les années 1960-1970 revêtait partout dans le monde une forme d’universalisme : cette libération était commune pour tous. Chacun regardait dans la même direction. Le fait de suspecter, aujourd’hui, le désir des autres d’être possiblement une entrave à notre liberté exprime une conception beaucoup plus individualisée de la libération. Jouir sans entrave, oui, mais en étant soi-même ou en devenant soi-même. Avant même de m’empêcher de jouir, la coercition sociale m’empêcherait de faire advenir ma propre identité. Car, plus fort que cette aspiration collective à plus de liberté, la puissance de l’individualisme, qui s’était pourtant exprimée à pleins poumons lors des événements de 1968, continue de déployer ses ailes dans notre contemporanéité. Cette puissance s’exprime sous la forme de sujets qui veulent être reconnus dans leur unicité de façon parfois si spécifique, qu’elle en devient difficilement cause commune. Ce n’est donc pas que les revendications du désir se sont absentées de notre monde, loin de là, mais qu’elles se sont diffractées. À travers les slogans publicitaires, les séries de fiction ou les films populaires, les actions militantes, le leitmotiv central est de devenir soi-même.

Les autres constituent donc de potentielles forces d’aliénation qui nous écartent de la possibilité de rejoindre notre « vrai moi ». C’est pourquoi, pour le formuler brièvement, Mai 68 n’a pas été l’acmé de la pensée désirante mais seulement un prélude. Nous sommes passés d’un désir de désaliénation collective à l’aspiration individualisée à un monde qui se plierait à notre désir.

Qu’on y songe : l’époque contemporaine produit des individus dont certains réclament l’immortalité technologique – l’entreprise Calico, financée par Google, promet de « tuer la mort ». En février 2014, devant le siège social du géant des moteurs de recherche, des dizaines de manifestants entonnent des slogans que les soixante-huitards n’auraient pas reniés : « S’il te plaît, Google, résous le problème de la mort ». D’autres entreprises proposent de parler avec de chers disparus grâce aux technologies numériques. Beaucoup plus triviales, ces mêmes technologies peuvent réaliser des films pornographiques mettant en scène vos stars préférées ou votre voisine de palier. Elles organisent un croisement de flux entre la fiction et le monde de plus en plus intense au point d’organiser une confusion permanente entre la carte et le territoire.

Pendant ce temps, certains décrètent qu’ils ne sont pas des êtres humains mais plutôt des loups ou des chats, tandis qu’un cinquantenaire canadien décide qu’il est tout bien réfléchi une fillette de 6 ans et entend être traité ainsi. Que penser, par ailleurs, de ces univers virtuels qui ne cessent de se développer, deviennent de plus en plus sophistiqués, offrant des refuges pour qui ne peut encore quitter tout à fait le réel mais aspire à divorcer de lui ? On pourrait évoquer aussi cet individu qui s’est marié avec une table, un autre avec lui-même, ou encore celui-ci qui, tout en étant parfaitement valide, veut être considéré comme handicapé car c’est ce qu’il ressent… Le mot est lâché : le ressenti. Pourquoi accepter les assignations de la réalité si nous ressentons autre chose, si nous désirons autre chose ? Que ce soit par la technologie ou l’idéologie, de nouveaux assauts contre le réel sont engagés.

De toutes les façons, nous allons le voir, les passions contemporaines cherchent à rendre poreuses les parois qui séparent le réel de l’imagination. En s’attaquant aux catégories mentales usuelles avec lesquelles nous appréhendions ordinairement le monde : la mort, la vie, les êtres et les objets, l’âge, la validité, l’espèce… et en cherchant à les dissoudre à l’eau de nos fantaisies, on fait droit à toutes les réclamations de la pensée désirante. Et c’est ainsi qu’on voit que les slogans de Mai prennent une nouvelle saveur : « L’imagination au pouvoir ! ». Hannah Arendt, dans la conclusion de son livre Les Origines du totalitarisme, a pressenti ce moment :

L’homme moderne a fini par en vouloir à tout ce qui est donné, même sa propre existence. À en vouloir au fait même qu’il n’est pas son propre créateur, ni celui de l’univers. Dans ce ressentiment fondamental, il refuse de percevoir rime ni raison dans le monde donné. Toutes les lois simplement données à lui suscitent son ressentiment. Il pense ouvertement que tout est permis et croit secrètement que tout est possible2.


L’idée qu’il est concevable de plier le monde à sa volonté et l’intention ferme de le faire peuvent conduire à un autre sentiment, beaucoup étudié par les sociologues : la frustration, car il se trouve que désirer très fort peut conduire à des déceptions proportionnées. Nombreux sont les auteurs à avoir averti des conséquences sociales que peut avoir la dérégulation du désir. Parmi eux, Émile Durkheim, l’un des fondateurs de la sociologie scientifique. Ayant écrit son œuvre au tournant des XIXe et XXe siècles, il a conçu cette discipline comme une science qui devait trouver des solutions aux problèmes qui rongeaient la société. Homme de gauche, pondéré et dreyfusard de la première heure, il est attentif aux troubles qui traversent le corps social. L’un de ces troubles, souligne-t-il, survient lorsque la société ne parvient plus à modérer les désirs individuels et que ceux-ci se portent à un niveau que nul ne peut satisfaire. Cet écart entre les aspirations et les sanctions du réel peut conduire les individus au suicide. Mais Durkheim soulignait ce paradoxe : le taux de suicide augmente en période de crise économique, comme l’on peut logiquement s’y attendre, mais également en période de prospérité. Il donne à l’appui de cette idée quelques exemples, dont ceux de l’Italie et de la Prusse de la fin du XIXe siècle.

Ce qui est mortifère, explique Durkheim dans son célèbre livre Le Suicide, c’est moins la misère que le brusque changement social : « Toute rupture d’équilibre, alors même qu’il en résulte une plus grande aisance et un rehaussement de la vitalité générale, pousse à la mort volontaire3 ». Ces crises, qu’elles soient heureuses ou malheureuses, rendent la société incapable, provisoirement, d’exercer son action de contrôle des aspirations. Or, écrit Durkheim : « Un vivant quelconque ne peut être heureux et même ne peut vivre que si ses besoins sont suffisamment en rapport avec ses moyens. » Dans ces périodes de brusque prospérité, les aspirations non régulées des individus auront tendance à se porter à un niveau inaccessible, de sorte que, de celles-ci, il ne peut s’ensuivre qu’un sentiment de frustration. C’est un constat de ce genre que fait Alexis de Tocqueville dans son analyse de la Révolution française :

Vingt ans avant, on n’espérait rien de l’avenir, maintenant on n’en redoute rien. L’imagination, s’emparant d’avance de cette félicité prochaine et inouïe, rend insensible aux biens qu’on a déjà et précipite vers les choses nouvelles4.


De nombreux auteurs5 se sont intéressés aux conséquences sociales, souvent brutales, de la frustration collective consécutive à une pensée désirante qui n’obtient pas ce qu’elle ambitionne. Il s’agit d’une bombe sociale dont les fragments peuvent se transmuer en révoltes, suicides, pensée conspirationniste et plus généralement – j’ai eu l’occasion de le montrer dans mon livre La Pensée extrême – en radicalisation des esprits sous toutes ses formes.

Pourtant, il n’y a peut-être pas de fatalité à ce que le désir reflue toujours devant le réel.

Et si nous vivions un moment essentiel de notre histoire commune qui redéfinit les dimensions du ring où s’affrontent depuis la nuit des temps notre volonté et le monde tel qu’il est ? La résolution de plier le réel au désir est enracinée dans les origines mêmes de l’histoire des hommes, mais, comme je l’ai montré à propos de notre disposition à la croyance dans La Démocratie des crédules ou à propos des demandes les plus spontanées de notre cerveau préhistorique dans Apocalypse cognitive, notre contemporanéité offre à la pensée désirante des formes d’expression inédites, contradictoires parfois, et passionnantes toujours. C’est le sujet de ce livre.








1. Données disponibles : https://books.google.com/ngrams

2. Arendt (1951/2002), p. 872. Les références complètes des ouvrages cités en note par le nom de leur auteur et l’année de publication se trouvent dans la Bibliographie de fin d’ouvrage.

3. Durkheim (1897/1979), p. 271-272.

4. Tocqueville (1856/1967), p. 278.

5. Par exemple Davies (1962) ou Gurr (1971).





PREMIÈRE PARTIE
LE SINGE MAGICIEN






UN ÉCLAIR DANS LE CIEL DE 1867

En 1835, Henry Creswicke Rawlinson n’a que 25 ans mais il est déjà un officier remarqué de l’armée britannique. Envoyé aux confins de l’Empire, il est missionné cette année-là pour entraîner l’armée du chah d’Iran. Les questions militaires et diplomatiques ne sont pas ses seules passions. La région regorge de sites archéologiques et d’inscriptions qui restent mystérieuses. L’écriture cunéiforme demeure incomprise et c’est sa grande ambition que d’en découvrir le système. Les Français avaient leur Champollion, les Britanniques auraient Sir Rawlinson.

Ce jour-là, il est suspendu dans le vide à plusieurs dizaines de mètres, dans la province de Kermanchah, à l’ouest de l’Iran actuel. Son crâne prématurément dégarni est coiffé d’un chapeau qui le ferait ressembler, pour des observateurs du futur, à Indiana Jones. Son but est de décrypter la célèbre inscription de Behistun, un témoignage monumental du passé décrivant les conquêtes de Darius Ier en trois langues : l’accadien, l’élamite et le vieux perse. L’inscription de Behistun jouera pour l’écriture cunéiforme le même rôle que la pierre de Rosette pour les hiéroglyphes égyptiens.

L’inscription de Behistun a déjà reçu plusieurs interprétations : elle a été découverte par les Occidentaux dès le XVIe siècle, Robert Shirley ayant voulu y voir une représentation de l’Ascension christique. Les tentatives ultérieures pour comprendre les énigmatiques inscriptions trahissent l’ethnocentrisme occidental visant à tout rapporter à la culture biblique. Henry Creswicke Rawlinson sait que ces interprétations sont fantaisistes mais il ignore encore l’ampleur de l’ébranlement que ses efforts vont produire. Il commence à force de patience – il lui faudra quatre ans – à décrypter l’inscription en vieux perse. Il n’achèvera son travail de traduction des autres messages de l’inscription de Behistun que huit ans plus tard après quelques prouesses acrobatiques. Ainsi, l’empreinte du texte en accadien sera prise avec du papier mâché. Il contribuera avec d’autres – Jules Oppert, Edwin Norris… – à faire entrer dans la culture de l’humanité quelques textes mésopotamiens parmi les premiers écrits de main d’homme.

L’ensemble de ces vestiges et leur déchiffrage nous éclairent sur les préoccupations de nos congénères ayant vécu il y a quelques milliers d’années dans l’un des bassins culturels alors les plus importants de l’humanité.

Le XXe siècle a présidé aux grandes découvertes assyriologiques. Les fouilles du site antique de Ninive ont permis de mettre au jour des milliers de tablettes couvertes d’écriture cunéiforme. Elles ont été réunies sous la forme d’une bibliothèque dite d’Assurbanipal, du nom du roi qui en avait pris l’initiative au VIIe siècle avant J.-C. Ces joyaux archéologiques, découverts dans les faubourgs de l’actuelle Mossoul, sont alors expédiés au British Museum. Cette collection comporte des documents juridiques, des chants, des listes de souverains, des poèmes, des traités de mathématiques ou de magie, mais aussi et surtout l’Enuma Elish et l’Épopée de Gilgamesh. Tous ces documents, dont la traduction fut donc en partie supervisée par Henry Creswicke Rawlinson, dessinent le paysage d’un univers culturel assyrien qui bouleverse la société britannique de l’époque, comme on va le voir.

À partir de 1867, George Smith, un jeune assyriologue autodidacte, joue un rôle-clé dans notre histoire. Rawlinson lui confie la mission de publier les tablettes parmi les plus importantes. Cette année-là, Smith commence à traduire une tablette rapportant l’étrange récit d’un déluge. Or ce texte présente des similitudes troublantes avec les descriptions qui sont faites du Déluge biblique. Il s’agit de la onzième tablette de l’Épopée de Gilgamesh. Smith fait de sa découverte une présentation remarquée devant la Société d’archéologie biblique en 1872. Le Premier ministre d’alors, William Ewart Gladstone, y assiste, stupéfait. Toute l’assemblée est admirative de la démonstration de Smith et pressent que quelque chose de l’ordre de la connaissance ne sera plus jamais comme avant. Le récit du Déluge et bien d’autres éléments qui seront mis en lumière par la suite sont si semblables à certains passages de la Bible que le prestige du Livre sacré en est écorné. Car désormais, la question ne peut que se poser : et si la Bible n’était qu’un livre parmi d’autres, reprenant, tout en les modifiant par touches, des éléments historico-mythologiques de la culture mésopotamienne plus ancienne ?

Replacer dans un long processus historique un texte qui fut, en Occident, la matrice millénaire des représentations du monde, c’est en retirer l’enchantement. En 1875, seize ans après la publication par Charles Darwin de L’Origine des espèces, George Smith fait paraître La Description chaldéenne de la Genèse qui, comme la théorie de l’évolution, porte un coup sévère à l’autorité du Livre sacré.

Si l’obsession de l’époque va au récit du déluge, si semblable – jusque dans ses détails – à celui de l’Ancien Testament, le reste du texte est passionnant : il s’agit d’un récit épique qui n’est ni plus ni moins que l’œuvre littéraire possiblement la plus ancienne de l’humanité, même si la traduction reste lacunaire.

L’époque ne tient pas grief à Smith de ses incommodantes révélations puisque sa renommée est éclatante, au point que le journal The Daily Telegraph lui finance un voyage vers le site archéologique de Ninive pour trouver les tablettes manquantes et compléter le récit de la Création et du Déluge. L’opération est un succès et, peu à peu, l’Épopée de Gilgamesh est reconstituée. Cette quête coûte la vie à Smith puisqu’il meurt de la dysenterie à Alep, dans l’actuelle Syrie, le 19 août 1876. La reine d’Angleterre octroie une rente de 150 livres annuelles à sa veuve. On doit donc à Smith de nous avoir fait connaître la légende écrite sans doute la plus ancienne qui soit. Mais cette légende, que raconte-t-elle ? Qu’a-t-elle à nous apprendre de fondamental sur notre espèce ?




GILGAMESH NOUS PARLE À TRAVERS LE MILLÉNAIRE


Gilgamesh est un personnage mythologique assez peu sympathique, en vérité. Il ne ressemble guère à l’idée que nous nous faisons aujourd’hui des héros. Pourtant, c’est l’un des tout premiers dans l’histoire de l’humanité. En effet, l’Épopée de Gilgamesh raconte ses exploits, avec en toile de fond le grand mécontentement qu’inspire le roi d’Uruk à ses sujets. Uruk est l’une des villes les plus importantes de la civilisation mésopotamienne. Elle fut redécouverte par des fouilles au XIXe siècle dans le sud de l’Irak actuel. Son influence était particulièrement forte au IVe millénaire avant notre ère et l’on conjecture que l’écriture y serait née.

Uruk est également fameuse pour ses rois semi-légendaires, dont le plus célèbre : Gilgamesh. Il est si puissant – on dit de lui que « deux tiers de son corps sont d’un dieu, le troisième tiers est d’un homme1 » – que personne n’ose s’opposer à lui. Les habitants de cette contrée n’ont d’autre recours que de demander l’aide des dieux. Ceux-ci s’émeuvent de son comportement tyrannique, au point d’accepter de lui opposer un ennemi à la puissance équivalente. Il s’agit d’un drôle de personnage nommé Enkidu, créé à partir d’argile par la déesse Aruru. Conçu dans le monde sauvage, il est « abondamment velu par tout le corps ». Venu de la steppe, il a un aspect humain mais ne connaît rien de la civilisation car il vit au milieu des animaux et se comporte comme eux. Il parle d’ailleurs leur langue.


Ne connaissant ni concitoyens, ni pays,

Accoutré à la sauvage,

En compagnie des gazelles, il broutait.



On le fait sortir de son état de nature en le déniaisant – c’est une courtisane qui s’en charge. À demi-civilisé depuis qu’il a connu les plaisirs de la chair, il perd son aptitude à comprendre les animaux et à leur parler.


Une fois soûlé du plaisir [qu’]elle lui avait donné,

Il se disposa à rejoindre sa harde.

Mais à la vue d’Enkidu,

Gazelles de s’enfuir,

Et les bêtes sauvages de s’écarter de lui.



Cette tragique rupture avec le monde de la nature hante l’histoire de l’humanité et l’on en trouve un écho dans le récit biblique de la Genèse lorsque, après avoir mordu dans le fruit de la distinction du bien et du mal, Adam et Ève, eux aussi, sont désormais incapables de parler avec le monde animal.

Enkidu, confronté à la cruauté de Gilgamesh envers ses sujets lors de sa première rencontre avec lui, décide de l’affronter.


Ils s’empoignèrent comme des taureaux sauvages,

Ils se jetèrent l’un contre l’autre.

Le seuil de la porte, ils l’ont détruit.

Le mur, ils l’ont démoli.



Ils sont de forces équivalentes. De ce combat titanesque sans vainqueur naît une formidable histoire d’amitié : « Tu l’aimeras comme un autre toi-même ». Les deux frères chassent alors plusieurs bêtes gigantesques, comme le démon Humbaba dans la forêt des cèdres ou le taureau céleste, ce qui renforce encore leur amitié. Ce dernier combat, cependant – contre le taureau céleste –, a une issue tragique. En effet, la bête a été envoyée par la déesse Ishtar, contrariée d’avoir vu ses avances amoureuses repoussées par Gilgamesh. Les deux frères guerriers affrontent et tuent le puissant ruminant. Mais Enkidu, tout à la joie de sa victoire, jette l’une des cuisses de l’animal au visage de la déesse : ce geste lui est fatal car les dieux le condamnent à la mort pour cette offense.

C’est là que le drame se noue. Enkidu est le seul interlocuteur possible de Gilgamesh, son conseiller et son double. Sans lui, il se retrouve confronté à une immense solitude et connaît le désarroi de tous ceux qui prennent conscience de leur propre finitude.


Gilgamesh touche son cœur, il ne bat pas,

Il entoure son ami de ses bras comme on fait d’une fiancée ;

Il rugit de douleur, comme un lion,

Comme une lionne à qui l’on a enlevé son petit ;

Il répand des larmes, ses vêtements,

Il les lacère, et il se dépouille des siens.



C’est qu’Enkidu et Gilgamesh ont une part divine en eux mais ne sont pas des dieux : ils sont donc mortels, et le premier l’éprouve dans sa chair quand le second doit en faire l’apprentissage dans son âme :


Ne vais-je pas mourir moi aussi comme Enkidu ?

L’effroi est entré dans mes entrailles,

J’ai peur de la mort et j’erre dans la plaine.



C’est pourquoi un tel récit traverse les millénaires : il est l’un des tout premiers qui racontent la prise de conscience par l’homme que même un roi et même un héros sans pareil sont mortels. Le pourrissement est la signature finale de toute vie et il n’est pas de plus grand scandale : voilà ce que nous dit l’Épopée de Gilgamesh.

Il n’est pas douteux que, bien avant l’invention de l’écriture qui nous permet d’attester cette obsession par les lamentations du roi d’Uruk, les êtres humains ont cherché à domestiquer, par toutes sortes de croyances, la fin de la vie. De ce point de vue, l’inhumation des corps et les rituels l’accompagnant, dont on trouve des traces sur plusieurs continents et dont les plus anciennes remonteraient à 100 000 ans, constituent une forte présomption en faveur de l’existence précoce de croyances relatives à la survie de l’âme2.

Mais il y a plus que cela encore dans l’Épopée de Gilgamesh. On n’y trouve pas seulement la manifestation d’une crainte de la mort. Après s’être lamenté de la disparition de son ami Enkidu et avoir exprimé sa terreur, le héros décide de ne pas se laisser faire. C’est pourquoi je ne pouvais commencer un livre portant sur ceux qui revêtent une armure et brandissent leurs lances contre le réel autrement qu’en évoquant le premier d’entre eux : le terrible roi d’Uruk, Gilgamesh.

Celui qui est pour deux tiers un dieu ne peut se résoudre à admettre le drame fondamental de la vie et le scandale que représente son interruption. Gilgamesh est un personnage puissant et impétueux qui ne craint pas les dieux : il va décider de saisir le réel à la gorge. Il se met en quête de rencontrer son ancêtre Um-napishti qui, ayant survécu au déluge primordial, est devenu immortel. Il veut l’interroger sur la mort, espérant de lui qu’il lui donne le secret de la vie éternelle. N’écoutant aucune des voix qui tentent de le dissuader de faire son long, dangereux et inutile voyage, Gilgamesh parvient in fine à rencontrer celui qui a survécu au déluge. À ceux qui veulent l’éloigner de sa quête, il répond :


Comment mon cœur ne serait-il pas malade ? […]

Mon ami que j’aimais n’est plus que fange

Ne vais-je pas comme lui me coucher pour ne me relever jamais ?



Après mille efforts, il finit par rencontrer Um-napishti mais n’obtiendra pas ce qu’il espérait. Il se fait dérober par un reptile malveillant une plante de jouvence qu’il avait gagnée en « se déchirant les mains ». C’est l’ultime rebuffade qui fait prendre conscience à l’homme qu’il ne peut obtenir ce qui ne s’obtient pas. Le long poème se termine sur ces terribles vers :


Ce que tu as eu de cher, que tu as caressé et qui plaisait à ton cœur, comme un vieux vêtement, est maintenant rongé de vers.

Ce que tu as eu de cher, que tu as caressé et qui plaisait à ton cœur,

Est aujourd’hui couvert de poussière.



Même le grand Gilgamesh finit par se résoudre à se soumettre au réel. Cette leçon de sagesse qui traverse les millénaires a-t-elle rendu ceux qui l’ont lue résignés, prêts à accepter les dures leçons de la réalité ? Si Gilgamesh lui-même a renoncé et a plié le genou face au réel, ne devons-nous pas faire de même ?

Non.

C’est globalement la réponse que les êtres humains apportent à ce genre de question. Et peu importe que dix mille avant lui aient échoué, celui qui s’apprête à soumettre la réalité à son désir ne doute pas que lui y parviendra. Cet élan à la fois pathétique et magnifique est consubstantiel à l’histoire humaine : notre capacité à prendre nos désirs pour la réalité est une des lignes qui nous distinguent des autres animaux. Nous sommes des singes, oui, mais pas comme les autres.




DES SINGES PAS COMME LES AUTRES


La scène est difficilement soutenable. Elle porte un haut-de-chausses et des gants blancs mais sa veste est en lambeaux car elle est traînée sur une claie d’osier, sans ménagement, le long des ruelles caillouteuses des faubourgs de Falaise, en Normandie. Se pressant sur son chemin de calvaire, une foule hurle autour d’elle. Nous sommes en 1386. Elle est condamnée à mort malgré les efforts de son avocat. Les différents témoignages l’ont accablée durant ce procès. Mais avant d’être pendue puis brûlée, on mutile un de ses membres et une partie de son visage. Le peuple réclame vengeance après qu’elle a dévoré, en partie, un nouveau-né. Tout le monde se presse pour voir son corps suspendu au bout d’une corde sur la place centrale de la petite ville.

À la demande du juge qui l’a condamnée, la scène est immortalisée par une peinture qui restera accrochée dans l’église de la Trinité jusqu’au XIXe siècle. Cette histoire doit servir à édifier les paysans, le juge a donc exigé qu’ils assistent à l’exécution. Et ce n’est pas tout : les malheureux doivent venir avec leurs cochons s’ils en possèdent. Pourquoi ? Pour que ces animaux comprennent comment se comporter et apprennent qu’il y a des limites à ne pas dépasser : on entend faire leur éducation pour que jamais plus ne se reproduise un tel drame.

Il se trouve que la créature qui a été torturée et condamnée à la pendaison n’est pas un être humain, bien qu’on l’ait vêtue comme une femme, mais une truie. Au terme d’un procès qui a duré neuf jours, elle a été reconnue coupable d’avoir tué un bébé en lui dévorant bras et visage. Le drame a été rendu possible parce qu’à cette époque, on laisse volontiers les cochons déambuler librement dans les rues des villes afin qu’ils mangent les détritus et contribuent ainsi à la propreté urbaine. Le jour de Noël 1385, cette truie s’est attaquée à un nouveau-né mal surveillé qui n’a pas survécu. Voilà comment l’histoire s’est tristement nouée3.

Cette affaire nous paraît terrible et, en même temps, sidérante. En effet, chacun sent bien aujourd’hui l’absurdité qu’il y a à tenir un tel procès. Mais traduire un animal en justice ne paraissait pas déraisonnable au Moyen Âge. On pouvait y excommunier des rats ou des sauterelles, voire des poissons. C’est qu’on imaginait, à cette époque, que les punitions pouvaient servir d’instruction à ces bêtes criminelles.

Oui, il arrive encore que certains animaux soient jugés – comme dans ce village d’Anatolie orientale où l’on condamna un âne à mort en 2003 en raison de son « comportement agressif » – mais concédons qu’il s’agit là d’exceptions.

Dans le monde contemporain, cette idée paraît folle parce que chacun a conscience qu’on ne saurait tenir un animal pour responsable au sens que l’on attribue juridiquement ou même moralement à ce terme. Dès lors, si les animaux n’ont pas de devoirs comme peuvent en avoir les êtres humains, on ne saurait instruire légitimement contre eux des procès.

Il est vrai, cependant, que les frontières que l’histoire de la pensée a dressées entre nous et eux sont devenues poreuses. L’éthologie4 – qui étudie scientifiquement le comportement animal – a montré que les chimpanzés, les éléphants, les dauphins, les pieuvres, les corbeaux, les pies et bien d’autres créatures ont des compétences cognitives que nous n’avions pas imaginées jusqu’alors. On connaît bien, à présent, l’aptitude particulière des bonobos pour la réconciliation. On sait encore que certains animaux sont capables d’émotions et de sentiments profonds, qu’ils passent avec succès des tests concernant la conscience de soi ou la mémoire à long terme. En somme, tous ces travaux nous ont appris que ces cousins n’étaient pas des machines animées seulement par des arcs réflexes.

Il reste qu’à moins de céder à une forme d’anthropomorphisme sentimental, nous ne pouvons pas non plus évaluer leurs actions comme ne le ferions pour des êtres humains. En effet, les bonobos, réputés nos proches cousins, sont peut-être capables de sentiments étonnants, d’avoir recours, dans une certaine mesure, à la pensée symbolique, mais, que l’on sache, aucune tribu de bonobos n’a jamais inventé un récit expliquant la naissance de l’Univers, n’a jamais tenté de soigner une maladie, de trouver le meilleur système de répartition des richesses ou de transformer du plomb en or. En un mot, aucun animal, contrairement à l’être humain, ne forge une représentation du monde pour négocier intellectuellement avec son environnement. Aucun d’entre eux ne pourrait imaginer la terrible histoire de Gilgamesh et encore moins l’écrire.

C’est que, malgré la proximité que nous avons avec les animaux, notre système nerveux conserve des spécificités bien humaines. C’est la structure de notre cerveau, le développement de notre cortex cérébral et en particulier des lobes frontaux, qui fait de nous ce que nous sommes. Le nombre de neurones n’est pas la bonne mesure de notre virtuosité intellectuelle. En effet, nous ne possédons pas, en proportion, plus de neurones que le chimpanzé. L’énigme commence à s’éclairer lorsqu’on observe que le cortex humain est 2,75 fois plus gros que celui du chimpanzé et ne possède pourtant que 1,25 fois plus de neurones. Que peut-on en déduire ?

Comme le soulignait l’anatomiste Ghouse Ahmed Shariff, dès 1953, l’espace compris entre les corps cellulaires, nommé neuropile, est constitué en grande partie de connexions (axones, dendrites et synapses) reliant entre eux ces corps. Le nombre de ramifications que l’on trouve aux extrémités des dendrites est très important dans le lobe frontal et augmente de façon remarquable les possibilités de connexions. Le neuroscientifique Guy Elston (2003) a montré que les neurones pyramidaux du cortex préfrontal ont des ramifications et un nombre de dendrites basales plus important qu’ailleurs dans le cerveau, ce qui confère à ces neurones une plus grande connectivité.

On peut ajouter qu’il existe également des différences entre les types de neurones mobilisés par notre cerveau et celui des animaux, même par celui de nos cousins les chimpanzés. Ainsi, les VENs (von Economo neurons, du nom du neurobiologiste autrichien qui les a découverts), localisés dans les deux régions du cerveau (le cortex cingulaire et le cortex fronto-insulaire) impliquées dans le traitement des émotions complexes comme la culpabilité, le malaise social, l’empathie, la décision intuitive, sont-ils plus nombreux chez l’homme. On en dénombre 6 950 chez les grands singes et 193 000 chez l’homme adulte. Un enfant de 4 ans en possède déjà 184 000 et un nouveau-né, 28 2005. Cette connectivité, qui fait la singularité du cerveau humain, est encore révélée par le nombre de cellules astrocytes présentes dans notre organe. À elles seules, elles représentent la moitié des cellules du cerveau humain. Or, la protéine qu’elles sécrètent, la thrombospondine, favorise l’arborescence synaptique. Il se trouve que le cerveau humain en produit six fois plus que celui des chimpanzés.

D’une façon générale, toutes les spécificités du cerveau humain, lequel fonde le caractère unique de notre espèce, relèvent d’éléments qui régissent les tâches cognitives supérieures. Une telle structure anatomique fait de notre cerveau l’un des objets les plus complexes de l’univers connu. Cette particularité de notre espèce nous permet – pour le meilleur et pour le pire – d’accéder à des mondes mentaux qui, jusqu’à preuve du contraire, sont hors de portée du reste du monde animal.




LA CINQUIÈME DIMENSION


Edwin Abbott Abbott fut un professeur de théologie respecté qui dirigea la City of London School à l’âge de 26 ans seulement et rédigea quelques ouvrages, dont une estimable biographie de Francis Bacon. Mais ce n’est pas pour cela que l’histoire a retenu son nom. Si l’on se souvient de lui aujourd’hui, c’est pour avoir publié, en 1884, l’un des plus curieux romans qu’il se puisse trouver : un texte se tenant entre l’allégorie mathématique et la spéculation religieuse, intitulé Flatland. Une aventure à plusieurs dimensions. Dans l’univers imaginé par Abbott, les êtres sont incarcérés dans un environnement que l’auteur propose de nommer Flatland pour que son lecteur en comprenne la spécificité : il s’agit d’un monde plat, donc en deux dimensions – on peut y trouver des êtres qui ont une longueur, une largeur mais non un volume. Cela tombe bien car le héros de l’histoire est un simple carré. Pas plus qu’aucun des habitants de ce monde, il n’est en mesure d’imaginer l’existence d’une troisième dimension. D’ailleurs, lorsque son fils, un hexagone – promis donc à une réussite sociale plus importante que la sienne –, lui demande en quoi pourrait bien consister un côté élevé à la puissance trois, le père rétorque un peu agacé à l’enfant qu’il s’agit là d’un non-sens.

On peut dire que, dans ce monde, la perception de la réalité est limitée… très exactement à deux dimensions. D’ailleurs, l’ordre circulaire des prêtres veille à ce qu’il en soit ainsi. Les coûts sociaux de la contestation peuvent être très importants, comme notre héros carré en fait la cruelle expérience. En effet, à la suite de la vision d’une sphère faisant irruption chez lui, un être affirmant appartenir à Spaceland, le monde de la troisième dimension, il a la révélation de ce que peut être un volume. Il cherche d’abord à résister, mais face aux évidences que lui montre la sphère, il doit se résoudre : sa conscience du monde était limitée jusque-là. À présent qu’il a vu la lumière, il doit apporter la vérité à tous. Il n’a de cesse alors de tenter de convaincre ses concitoyens que la réalité ne se résume pas à deux dimensions mais qu’une troisième peut exister. Ce n’est pas une très bonne idée car le pauvre quadrilatère est finalement interné, le Grand Cercle (chef des prêtres) lui rendant visite chaque année pour tenter, sans succès, de lui faire abjurer son hérésie. Car notre héros ne peut plus rien y faire : il a vu la troisième dimension, il sait qu’elle existe et ne peut la taire.

Cette fable, qui a été écrite à l’ère victorienne, peut être interprétée de bien des façons. Je la prends ici au pied de la lettre, sans préjuger que d’autres lectures savantes sont possibles. La première question qui vient à l’esprit – et certains auteurs se la sont posée, puisque le roman a été sans cesse republié jusqu’aujourd’hui – est la suivante : à quoi pourrait bien ressembler, suivant la même logique, la quatrième dimension ?

Reprenons exactement la façon dont Edwin Abbott Abbott envisage les choses pour commencer à y répondre. Le carré, héros malheureux de Flatland, vit bien en deux dimensions mais certains citoyens résident en réalité dans la dimension zéro, celle du point, que l’écrivain nomme logiquement Pointland.

Pour que ce point puisse concevoir la première dimension, il faudrait qu’il aperçoive une ligne, c’est-à-dire la jonction de deux points. Il apercevra alors ce qu’Abbott nomme, toujours selon une logique implacable, Lineland. Ce qui permet de concevoir l’existence d’une dimension supérieure dans ce roman, c’est la perception de deux unités distinctes de la dimension inférieure. En l’occurrence, deux points distincts permettent de créer une droite.
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De la même façon, deux êtres distincts de Lineland permettent de concevoir Surfaceland. Concevoir deux droites (première dimension) distinctes fait naître la perception de la deuxième dimension : le plan.
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Précisons que, sous la plume d’Abbott, Flatland comprend les trois mondes : Pointland, Lineland et Surfaceland. Ce qui arrive à notre malheureux carré incompris et persécuté, c’est qu’il a eu accès, par un rêve illuminé, à une dimension supérieure : Spaceland, la troisième dimension.

De la même façon, deux plans distincts feront concevoir la notion d’espace (troisième dimension) :
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Ce rappel permet de poursuivre notre rêverie rationnelle pour approcher l’une des spécificités remarquables de notre espèce. On peut considérer que la majeure partie du monde animal a accès à l’existence de cette troisième dimension. Essayons donc, comme l’ont fait de nombreux lecteurs d’Abbott, d’imaginer les suivantes.

Ce n’est pas très difficile en l’occurrence, puisque deux espaces distincts offrent de concevoir l’idée du temps. En effet, imaginons un espace où seul un cube existe. Un espace distinct serait alors caractérisé par le fait que ce cube occupe une autre position dans cet espace. Donc, si, à la façon des deux points, nous décidions de joindre ces deux espaces différents, nous obtiendrions une représentation de la quatrième dimension : Timeland. La friction entre les deux unités dimensionnelles comprend tous les intermédiaires entre ces deux cubes, ce qui simule le mouvement et, depuis Aristote, on sait que le mouvement ne peut s’exprimer qu’à travers la succession du temps. Ainsi l’idée de temps émerge-t-elle selon le même principe que les autres dimensions. Notons que si – sur Terre – nous nous déplaçons assez librement dans Spaceland (en conservant à l’esprit les contraintes que la gravitation exerce sur cette liberté), il n’en est pas de même pour Timeland. Ainsi, nous ne nous déplaçons jamais dans la quatrième dimension que dans la même direction – ce que l’astrophysicien Arthur Eddington a proposé de nommer « la flèche du temps ». La mythologie ou la littérature ont cherché parfois à imaginer un monde où cette flèche pourrait s’inverser mais, dans la réalité, le prodige ne s’est pas produit.

Les choses s’arrêtent-elles exactement là ? À mon avis, non. Poursuivons, à titre exploratoire, la logique qui nous a conduits jusqu’ici. Pouvons-nous concevoir ce que serait une cinquième dimension ? Supposons que, comme dans les étapes précédentes, nous comparions deux unités différentes de la quatrième dimension et observions quel type de réalité dimensionnelle serait susceptible d’en émerger. Deux espaces-temps différents font-ils concevoir une réalité intermédiaire ? Il suffit d’imaginer en même temps deux espaces-temps incompatibles entre eux : l’un où une pièce de monnaie lancée en l’air est tombée sur pile, l’autre où elle est tombée sur face.

[image: ]

Un univers où la pièce serait tombée à la fois sur pile et sur face serait une violation du principe de non-contradiction tel qu’Aristote l’a défini dans sa Métaphysique (Livre Gamma, 4, p. 133) : « Il est impossible qu’une seule et même chose soit, et tout à la fois ne soit pas, à une même autre chose sous le même rapport ». En d’autres termes, nous ne pouvons pas nous déplacer au présent et encore moins au passé dans la cinquième dimension, que l’on pourrait nommer Possibleland : le monde des possibles. En revanche, nous pouvons produire au présent des conditions qui nous permettent de nous déplacer dans l’éventail des avenirs, surtout si certains d’entre eux nous paraissent plus désirables que d’autres.

Notre humaine condition est donc de vivre toujours au présent avec derrière nous un passé déterminé, c’est-à-dire où le temps n’a plus de largeur, et devant nous un futur ouvert, comme l’exprime le philosophe et épistémologue Karl Popper dans son ouvrage L’Univers irrésolu :

Puisque le passé n’est rien d’autre que ce qui a eu lieu, il est trivialement vrai de dire que le passé est entièrement déterminé par ce qui a eu lieu […]. Le futur, à l’inverse du passé qui est pour ainsi dire clos, est encore ouvert. Il n’est pas entièrement déterminé : nous pouvons agir sur lui6.


Dans cette optique, le présent est une sorte d’entonnoir qui ne permet qu’à une seule fibre temporelle d’être actualisée.

C’est le moment de rejoindre ma réflexion initiale, qui conduit à distinguer le système nerveux de l’homme de celui du reste du monde animal. Entre toutes les virtuosités dont est capable notre cerveau, celle qui nous permet de concevoir l’existence de cette cinquième dimension, de nourrir à son propos des désirs et de produire des actions qui auront pour but de nous y déplacer, n’est pas des moindres. C’est peut-être même celle qui nous éloigne le plus décisivement des autres êtres vivants. Non pas que les animaux ne perçoivent jamais l’existence de cette cinquième dimension (j’y reviendrai), mais nous sommes la seule espèce à tenter de nous y déplacer en cherchant à plier le réel à notre volonté.

Nous avons en effet des intuitions probabilistes, une sorte de sens qui nous permet de concevoir le monde des possibles. Nous sommes capables de produire des pensées contrefactuelles qui nous permettent d’explorer des mondes qui ne sont pas advenus en nous posant la question : que se serait-il passé si… ? D’une façon générale, lorsque nous disons que ceci a causé cela, nous voulons dire que, sans cette cause, c’est autre chose qui serait advenu. La conscience confuse de l’existence de cette cinquième dimension est donc au cœur même de toutes les pensées humaines, y compris celles relevant de nos conjectures les plus banales.

On peut dire que l’intuition probabiliste est notre outil de perception de cette « largeur du temps » et celui qui va nous permettre de tenter de nous y déplacer selon les intérêts qui nous paraissent les nôtres. De la même manière que notre perception du temps ou de l’espace, ce monde des possibles est parfois appréhendé de façon biaisée par notre esprit. Mais avant d’évoquer ces handicaps cognitifs qui pèsent sur nos « jugements de possibilités », selon les mots du célèbre sociologue Max Weber, voyons d’abord comment nous sommes, très tôt dans le développement intellectuel, capables de percevoir cette largeur du temps.




LES BÉBÉS ET LA CINQUIÈME DIMENSION


Le 7 juillet 1688, William Molyneux, un astronome irlandais qui est aussi l’auteur de plusieurs textes politiques, adressa une lettre à son célèbre collègue, le philosophe John Locke, après avoir lu son Essai sur l’entendement humain, sans doute l’un des textes les plus marquants du XVIIe siècle. Il s’agissait, plus précisément, d’un extrait qui avait circulé avant sa publication en 1690 et qui affirmait que les idées que peuvent avoir les hommes, quel qu’en soit le sujet, leur viennent de leur expérience – soit qu’elles relèvent des informations acquises par nos sens, soit qu’elles soient le résultat de nos réflexions sur ces informations. En d’autres termes, il n’existerait pas d’idées innées, comme l’affirmait Descartes. L’esprit, à la naissance, serait une page blanche, une tabula rasa, pour reprendre une célèbre expression. C’est pourquoi l’on considère John Locke comme une des figures les plus importantes de ce que l’histoire des idées a nommé l’empirisme.

William Molyneux était tout à fait impressionné par les propositions de son homologue anglais mais, dans cette lettre du 7 juillet 1688, il lui opposa une énigme robuste, connue dès lors sous le nom de « problème de Molyneux ». Elle désigne une expérience de pensée qui a beaucoup agité les philosophes. Songez que Leibniz, Berkeley, Diderot ou même Voltaire ont tous donné leur sentiment à ce sujet. La question était la suivante : supposons qu’un aveugle de naissance recouvre soudainement la vue et qu’on lui fasse voir deux formes comme un cube et une sphère, pourrait-il les distinguer ? Dans le temps de sa vie, il aurait eu l’occasion de toucher des formes se rapprochant de celles-ci. Cependant, il n’en aurait pas d’expériences visuelles. Donc, arriverait-il à ne pas les confondre une fois qu’il porterait le regard sur elles ? La question peut sembler oiseuse – et peut-être fut-elle inspirée à Molyneux parce que sa femme était aveugle – mais elle est fondamentale pour une philosophie qui considère que toutes les idées que nous pouvons avoir du monde ne viennent jamais que de nos sens. Dans leur échange épistolaire, les deux auteurs tombèrent d’accord pour répondre que l’aveugle ne saurait pas distinguer les deux figures géométriques.

Une telle expérience de pensée est difficile à tester. Pourtant, les progrès de la médecine contemporaine ont permis à un professeur du MIT, Pawan Sinha7, d’apporter une réponse convaincante au problème de Molyneux en traitant chirurgicalement cinq personnes – âgées de 7 à 18 ans – aveugles de naissance. Conformément aux prédictions de John Locke, ces individus furent d’abord incapables de distinguer, sur la base des seules informations visuelles, la sphère du cube. Il était donc clair qu’ils n’avaient pas la capacité de transférer instantanément leur compétence tactile au domaine visuel. Pourtant, ce test ne permet pas de considérer que la philosophie empiriste a tout dit de la façon dont notre cerveau acquiert de la connaissance et forge sa représentation du monde. En effet, quelques jours seulement après leur traitement, les sujets de Pawan Sinha ont amélioré leur performance jusqu’à atteindre un score de 90 % de reconnaissance visuelle. Il existe en réalité une part innée de la constitution de notre cerveau permettant de créer les associations entre les informations brutes et leurs interprétations8, mais ces liens ont besoin d’un entraînement pour devenir opérants : ce sera la part de l’acquis. Comme souvent, inné et acquis sont profondément intriqués dans notre réalité biologique.

Il est bien vrai que l’expérience que nous avons du monde contribue largement à la constitution de nos idées et même, physiologiquement, de notre système nerveux. Personne n’en doute. Les idées de l’empirisme ont cependant excessivement influencé la conception que nous avons de la connaissance humaine. Ainsi, l’image de la tabula rasa est longtemps restée prégnante dans la façon dont nous nous représentons la perception du monde des tout-petits. Le bébé humain a souvent été imaginé comme un être vierge de toute idée et sidéré face à la diversité du monde et à la stimulation désordonnée de ses sens. Il est vrai que les tout-petits écarquillent souvent les yeux et donnent l’impression qu’ils sont dépassés par les événements qui les entourent. Seulement, cette attention qu’ils prêtent avec étonnement au monde indique plutôt qu’ils ont des attentes et non pas qu’ils sont vierges face à lui. Ce temps d’attention prêté par les bébés aux événements est précisément la mesure qu’utilisent les chercheurs pour découvrir que les nourrissons sont loin d’être des pages blanches.

Le premier obstacle qui s’oppose à la découverte des idées que le bébé se fait sur le monde est que le bébé ne parle pas. Comment savoir ce qu’il pense ? Pense-t-il même ? L’erreur est de croire que l’existence d’objets mentaux est dépendante de la verbalisation. L’influence philosophique de l’empirisme et cette erreur d’appréciation ont accrédité la mésestimation des capacités cognitives des nourrissons.

Plusieurs tactiques expérimentales ont été mobilisées pour surmonter l’obstacle. L’une d’elles est de mesurer la fréquence de succion sur la tétine. Il semble que celle-ci soit une approximation du stress ou de la surprise du bébé. La recherche contemporaine privilégie désormais la mesure de l’attention du nouveau-né par la technique du eye-tracking, ou oculométrie. Il s’agit d’un dispositif qui permet de suivre de façon minutieuse les mouvements oculaires d’un individu. C’est cette technique qui est utilisée par exemple par le Babylab, un laboratoire de l’université de Genève consacré entièrement à l’étude de l’acquisition des compétences aussi bien émotionnelles que cognitives des bébés9. Les chercheurs ont accueilli à ce jour plus de cinq cents nourrissons et observé, par exemple, les traits qu’ils regardent prioritairement dans un visage, afin d’évaluer leur capacité à différencier des états émotionnels.

Ce n’est pas seulement l’endroit où regardent les enfants qui intéresse les chercheurs, c’est aussi combien de temps ils consacrent à cette observation. Plus le bébé portera longtemps son regard sur un objet ou un événement, plus cela indiquera son intérêt et/ou sa surprise. Ce temps d’attention, lorsqu’il se prolonge, montre que le nourrisson s’attendait à autre chose que ce qu’on lui présente. De cette façon, on peut en déduire que le tout-petit anticipe le réel et qu’il a, à son propos, des préconceptions.

Comme l’explique le spécialiste du cerveau Stanislas Dehaene dans son livre Apprendre !, les bébés, dès les premiers mois de la vie, comprennent que le monde est constitué d’objets qui ne peuvent disparaître instantanément ou occuper en même temps le même espace10. Renée Baillargeon et Julie DeVos11, deux psychologues du développement, ont soumis des nourrissons d’à peine quatre mois à un test permettant de prouver qu’ils ont le sens de la permanence des objets. Il s’agissait de faire glisser deux carottes le long d’une piste dont le centre était occulté par un écran où l’on avait creusé une fenêtre. La première carotte était fine, de sorte que, lors de sa descente, elle disparaissait un bref instant – se situant en deçà du niveau de la fenêtre –, ce qui ne surprit pas du tout les bébés. La seconde, en revanche, était plus massive et aurait dû apparaître par la fenêtre lorsqu’elle glissait derrière l’écran mais ce n’est pas ce qui se produisait lors de cette expérience. La seconde carotte disparaissait elle aussi complètement. Ce fait déconcerta les bébés, ce que l’on mesura par un temps d’observation significativement plus long dans le second cas que dans le premier. La raison en est que les tout-petits ont une conception ferme des caractéristiques volumétriques des deux carottes, de la trajectoire qu’elles doivent emprunter et de leur permanence.

Parmi les compétences précoces des nourrissons, celle de la reconnaissance des visages est sans doute la plus stupéfiante. Comme l’explique Édouard Gentaz, un professeur de psychologie genevois : « Neuf minutes après sa naissance, le bébé affiche une attirance très marquée pour les visages au détriment des autres formes de son environnement12. »

Cette aptitude est même déjà présente… à l’état fœtal ! C’est la conclusion à laquelle a abouti une équipe pluridisciplinaire anglaise grâce à une expérience étonnante menée en 201713. Il s’agissait d’éclairer la paroi de l’utérus de futures mamans par deux dispositifs lumineux à trois points. Le premier représentait un triangle pointe en haut et ne pouvait être assimilé à un visage, le second, au contraire, représentait un triangle pointe en bas et, à la façon d’un smiley, évoquait les traits stylisés d’une face humaine. Les chercheurs montrent, par l’analyse des mouvements de la tête du fœtus, en utilisant pour cela la technologie de l’échographie 4D, que le bébé à naître réagit beaucoup plus à la seconde qu’à la première stimulation lumineuse.

Mais ce n’est pas tout : les chérubins sont aussi des mathématiciens en herbe. En effet, l’attention d’un bébé de quelques mois à qui l’on présente longuement deux objets commence à baisser au bout d’un certain temps. Si on lui propose ensuite de regarder trois objets, son intérêt est revivifié : il fixe plus longtemps la nouvelle scène. Cela prouve qu’il est capable de faire, dès cet âge, la différence entre deux et trois14.

Le bébé peut faire bien plus encore : il est également statisticien, selon le mot de Stanislas Dehaene15. La psychologue américaine Fei Xu s’est beaucoup intéressée aux compétences des nourrissons à percevoir des probabilités et au genre de déductions dont ils sont capables16. Il s’agit par exemple de confronter des bébés de huit mois à une urne remplie de balles rouges et blanches. Il peut voir la proportion des deux couleurs contenues par l’urne (ici, il y a plus de balles rouges). On cache alors l’urne et on en extrait des balles dont la majorité sont rouges dans un cas et blanches dans l’autre. Dans la première situation, le bambin n’est pas étonné alors que dans la seconde, il l’est. Cela montre qu’il a des attentes probabilistes cohérentes.

Plus encore, il est capable d’un raisonnement à rebours, c’est-à-dire d’inférer une proportion attendue de boules rouges et blanches dans une urne opaque en fonction des tirages qui sont faits dans celle-ci. Ainsi, lorsque le bébé observe l’expérimentatrice sortir une à une les boules, il s’attend à ce que, si le tirage révèle plus de boules rouges par exemple, l’urne en contienne plus effectivement. Si ce n’est pas le cas lorsque le contenu de l’urne lui est dévoilé, il est surpris et cela se mesure à son temps d’observation. Le réel tel qu’il lui est dévoilé ne correspond pas à la façon dont il l’avait anticipé. En d’autres termes, le bébé s’était projeté mentalement vers un espace-temps qui ne s’est pas réalisé dans le présent, d’où sa surprise. Le plus étonnant est que l’expérimentateur doit avoir les yeux bandés ou fermés. Sinon, le bébé en déduit que celui qui tire les boules a des préférences pour certaines couleurs et ne voit plus là une violation de ses attentes probabilistes17 !

Ainsi donc, les petits êtres humains disposent très vite de connaissances de base comme la perception des visages, des nombres, des objets, de l’espace. Ils utilisent des modèles mentaux sophistiqués pour détecter les intentions d’autrui et pour percevoir l’existence d’une cinquième dimension où plusieurs espaces possibles sont en compétition et parmi lesquels ils font des paris fondés sur des raisonnements probabilistes. C’est cette virtuosité à explorer le possible, apparaissant de façon si précoce dans le développement de notre esprit, qui donne à notre espèce ce rapport si spécifique qu’elle entretient avec le réel.




NOS DÉFAILLANCES FACE À LA CINQUIÈME DIMENSION


Le 11 janvier 2017, le président de la République fédérale allemande et la chancelière Angela Merkel inaugurent le bâtiment de la Philharmonie de Hambourg avec un magistral concert d’ouverture. On dit que l’acoustique est exceptionnelle mais ce n’est pas tout : le bâtiment est un chef-d’œuvre signé par les architectes Herzog et Meuron. Il a très fière allure. Dressé comme une voile de verre sur une coque de dalles ocres, l’Elbphilharmonie a été construit au niveau des docks de Hafencity, non loin de l’embouchure de l’Elbe, et promet de redonner vie au centre portuaire. Mais il a fallu attendre quinze ans pour que cette salle sorte enfin de terre, soit sept années de plus que ce qui était prévu ! Quant à la facture, estimée initialement à 77 millions d’euros, elle est passée à 865 millions : onze fois plus. De toute évidence, lorsque les promoteurs du projet ont imaginé ce bâtiment en 2002, ils se sont projetés dans un espace-temps qui ne s’est pas réalisé. Ce ne serait qu’une anecdote sans importance si l’on pouvait mettre cette mésaventure sur le compte d’une mauvaise préparation du projet. Mais faut-il mettre aussi sur le compte de la coïncidence le fait que la construction de la Philharmonie de Paris a pris, de la même façon, un retard considérable ou encore que le coût du nouveau Parlement écossais à Édimbourg18, estimé d’abord à 40 millions de livres en 1977 – prévision révisée en 1999 à 109 millions –, a fini par atteindre en 2004 (soit vingt-sept ans plus tard) 431 millions ?

On pourrait multiplier les exemples car, comme tout le monde peut le remarquer, les chantiers sont généralement en retard et coûtent plus cher que les devis établis. On peut rager contre les responsables ou la malchance. On peut aussi se demander : et si les coups du sort qui paraissent s’acharner sur ces vastes chantiers n’en étaient pas vraiment ? N’y aurait-il pas plutôt une forme de myopie dans notre représentation de l’avenir et des possibles qui nous conduit à être systématiquement trop optimistes face à ce type d’entreprises ?

Prenons un peu de hauteur. Ce type de projets ne peut être achevé qu’en respectant un nombre important de conditions : pas de retard dans la livraison du matériel, pas de météo trop défavorable, pas de mouvements sociaux, et ainsi de suite. Dans l’esprit de ceux qui ont à juger de l’agenda de tels projets, la probabilité de rencontrer chacun de ces problèmes est assez faible pour inspirer l’optimisme. Ils ont raison de croire que, pris séparément, ces incidents ont peu de chances de se produire, mais ils ont tort d’en déduire qu’ils sont à l’abri de la catastrophe. Cet optimisme est en réalité déraisonnable car la probabilité qu’un projet se réalise sans encombre est la probabilité conjointe de la non-réalisation de chacun de ces événements. En d’autres termes, il aboutira dans les temps si telle condition est remplie et telle autre et telle autre, etc. En l’occurrence, s’il n’y a pas de retard dans la livraison du matériel ni de météo trop défavorable ni de mouvements sociaux…

Il se trouve que l’esprit humain est mal équipé pour bien évaluer cette structure de probabilités composées : il a tendance à les surestimer largement. Il y a plusieurs années19, j’ai interrogé des centaines de personnes sur le problème suivant : « Jean doit aller du point A au point B. Pour cela, il doit éviter quatre obstacles successifs. Il a 80 % de chances d’éviter chacun des obstacles. Combien a-t-il de pourcentage de chances d’arriver au point B en évitant tous les obstacles ? » Malgré la simplicité du problème et de son résultat ((0.8)4 = 0.41), soit 41 %, la majorité des sujets surestimaient les chances de Jean en considérant en moyenne qu’il avait 60 % de chances de franchir tous les obstacles (50,8 % de l’échantillon considérait même qu’il avait 80 % de chances de ne rencontrer aucun problème ; selon eux, le résultat n’était pas affecté par le nombre d’obstacles).

Ces réponses permettent de comprendre pourquoi il existe un retard endémique dans tous les projets impliquant un certain nombre d’étapes. Puisque nous posons rarement sur le papier les probabilités (même grossièrement évaluées) qui affectent chacune de ces étapes, nous pouvons aisément avoir l’impression que le projet sera réalisé dans les temps. Mais, pourrait-on objecter, ces retards ne sont-ils pas plutôt dus au fait que ceux qui remportent les appels d’offres sous-estiment le coût de leur devis pour emporter le marché ? Si c’était le cas, on ne comprendrait pas pourquoi ce type de sous-estimations probabilistes leste, de la même manière, les prévisions concernant des chantiers plus modestes n’impliquant pas d’enchères publiques. Plusieurs études portant sur les dépenses des familles souhaitant refaire leur cuisine ont montré que celles-ci étaient très supérieures à la première estimation20. Ainsi, les propriétaires américains de maison individuelle budgètent une somme de 18 658 dollars en moyenne mais la note finale pour une cuisine flambant neuve est plus salée – toujours – et s’élève en moyenne à 38 769 dollars. Ces exemples dont nous avons tous fait l’expérience le montrent : notre espèce a des compétences pour percevoir la cinquième dimension mais son jugement peut être trompé de bien des façons.

Pour le cas des retards que prennent toujours ou presque les projets et les chantiers, on voit bien ce qui pèche : c’est la prise en compte globale de ce qu’ils dépendent de plusieurs probabilités liées les unes aux autres. Nous percevons bien l’univers des possibles mais nous tendons à le simplifier à l’excès.

Un autre exemple plaisant est celui de la prévision impliquant plusieurs possibles en compétition. C’est là une situation banale mais notre virtuosité à cartographier la cinquième dimension peut facilement en être affectée.

Ainsi, si lors d’une soirée vous proposez à des amis d’essayer de prédire le futur – par exemple : quelle équipe nationale masculine sera sacrée championne lors de la prochaine coupe du monde de football ? –, vous risquez d’obtenir un résultat surprenant. La question n’est pas simple, évidemment, mais nous avons les compétences de proposer des approximations qui nous sembleront rationnelles (à condition de s’intéresser un tout petit peu au football ; on peut conduire la même expérience avec le basket, le hockey, le baseball ou n’importe quel sport, bien entendu). Par exemple, il serait audacieux de considérer que le Luxembourg a 90 % de chances d’être le prochain champion du monde. Donc, ce n’est pas facile mais essayez tout de même.

Prenez chaque équipe qui suit et tentez de lui attribuer une probabilité : l’Allemagne ? l’Italie ? la France ? l’Argentine ? le Danemark ? l’Espagne ? le Brésil ? l’Angleterre ? les États-Unis ? la Croatie ? le Portugal ?… On pourrait en faire défiler beaucoup d’autres qui peuvent espérer remporter le trophée. Il n’est sans doute pas nécessaire d’en ajouter pour obtenir l’effet que j’escompte en vous soumettant à ce petit test. Faites l’addition de toutes vos prévisions : le pourcentage que vous avez accordé à l’Allemagne, à l’Italie, à la France, etc. Il ne serait pas surprenant que beaucoup d’entre vous aient largement dépassé les 100 %. Or, la somme des chances de toutes les équipes impliquées ne peut excéder 100 %. Si vous accordez 60 % de chances au Brésil, par exemple, alors l’ensemble des autres équipes doit se partager les 40 % restants. C’est là une règle mathématique simple, implacable et que nous perdons facilement de vue. En effet, lorsque j’ai soumis ce type de problèmes dans mes recherches21, j’ai observé que 82 % des interrogés dépassaient, et souvent de beaucoup, ces 100 %. Si vous-même n’êtes pas tombé dans le piège, vous y précipiterez facilement certains de vos amis.

Cherchant à comprendre l’origine de cette erreur très répandue, j’ai mené des entretiens afin de cerner les raisons de ceux qui dépassaient de beaucoup les 100 %. Ce n’était pas bien mystérieux : ils me répondirent tous ou presque qu’ils avaient tenté de trouver la solution du problème en le divisant, c’est-à-dire en réfléchissant aux équipes une à une, perdant ainsi de vue que leur destin probabiliste était lié. À chaque proposition d’équipe, plutôt que d’estimer la probabilité au regard de la résistance que lui opposeraient les autres équipes, de façon globale, ce qui nécessitait une opération mentale beaucoup plus complexe, ils avaient estimé au cas par cas, et ils avaient traduit en chiffres ces considérations qualitatives, sans voir qu’en procédant ainsi, ils violaient les règles du calcul.

Dans ce type de structures de problèmes, chaque embranchement du monde des possibles va être surévalué ; ce qui pourrait donner lieu à des manipulations et des abus dans une situation de pari, par exemple. J’ai mené cette petite étude pour ma thèse, au milieu des années 1990, puis eu la bonne surprise, quelques années plus tard, de découvrir qu’un élève du grand psychologue Amos Tversky, Craig Fox, avait presque eu la même idée22. Il a testé et obtenu exactement les mêmes résultats que moi mais avec des équipes de basket, cette fois. Il est vrai que le monde du sport de compétition se prête particulièrement bien à la détection de ce biais de division parce qu’il implique un nombre important de mondes possibles (les équipes qui pourraient gagner).

On pourrait obtenir les mêmes résultats avec des prédictions portant sur le prochain président de la France ou des États-Unis – à condition que la course ne soit pas trop avancée. En effet, lorsque l’éventail des possibles se resserre (par exemple, une semaine avant la fin du championnat), il nous est plus facile de prendre conscience que seules une ou deux équipes peuvent l’emporter. Ainsi, notre estimation se restreint à deux possibilités, ce qui prévient le risque de biais de division. C’est ce que montre Craig Fox mais il va un peu plus loin. Dans certains cas, dit-il, on n’observe pas du tout le dépassement de la barre des 100 %, c’est même l’inverse : la somme des estimations probabilistes d’une situation possible est inférieure à 100 %. Cela se produit lorsque nous ne connaissons rien ou pas grand-chose de l’univers sur lequel on nous demande de faire des paris. Si je vous demande d’évaluer la probabilité qu’untel ou untel soit le prochain champion du monde de bridge et que vous n’avez aucun intérêt pour ce jeu, la liste de noms proposés n’évoquera pas grand-chose et la somme de vos paris sera sans doute inférieure à 100 %. C’est comme si notre capacité à explorer le monde possible se rabougrissait lorsque nous n’avons pas d’informations pour la stimuler.

C’est un point curieux de notre esprit, qui est brillamment mis en scène dans une expérimentation proposée par Amos Tversky et Eldar Shafir23. Ils y demandaient à un groupe d’individus de réfléchir à deux situations.

Situation 1 : vous venez de gagner 150 euros à la roulette en pariant sur le noir, votre capital s’élève à présent à 300 euros. Accepteriez-vous de parier de nouveau 150 euros sur le rouge ou sur le noir ?

Situation 2 : vous venez de perdre 150 euros à la roulette en pariant sur le noir. Accepteriez-vous de parier de nouveau 150 euros sur le rouge ou sur le noir ?

La majorité affirmait que, dans les deux situations, elle rejouerait (en cas de perte ou de gain, donc). Rien de vraiment surprenant jusque-là ; en revanche, les réponses données face à la troisième situation par les mêmes personnes sont beaucoup plus déconcertantes.

Dans la situation 3, on demandait aux testés s’ils accepteraient de rejouer dans les conditions énoncées dans les situations 1 et 2, mais sans savoir cette fois s’ils avaient gagné ou perdu. La stricte logique aurait voulu qu’ils répondent oui car, précédemment, qu’ils aient gagné (situation 1) ou perdu (situation 2), ils avaient majoritairement décidé de rejouer. Or, dans cette situation d’incertitude, ils décidèrent majoritairement de ne pas rejouer !

L’information est comme un marchepied de notre imagination probabiliste : sans elle, nous sommes dans un état de paralysie qui dit beaucoup de notre aversion au risque. Elle a mille figures, par exemple que nous sommes capables de payer des sommes irrationnelles pour approcher du risque zéro24, ou encore que nous multiplions intuitivement les faibles probabilités25 (et donc les faibles risques) par des coefficients pouvant aller de 10 à 15.

Ces handicaps cognitifs pèsent lourd sur notre intelligence de la cinquième dimension et notre capacité à nous y déplacer puisque notre boussole en la matière est précisément cette compétence probabiliste. Notre expérience peut cependant nous aider à recalibrer cette boussole. Ainsi, notre perception des probabilités de contracter une maladie lors d’une épidémie est liée en partie à la fréquentation que nous en avons : lorsque cette maladie devient endémique et que notre expérience s’affine, nous en avons une perception plus équilibrée26. Mais là encore, attention ! L’expérience n’est pas toujours bonne conseillère car notre mémoire peut nous jouer des tours : a posteriori, nous avons souvent l’impression que nos prédictions – et donc nos compétences à nous déplacer dans la cinquième dimension – sont plus solides qu’elles ne l’ont été en réalité. Cela illustre la malicieuse remarque du célèbre physicien Niels Bohr : « La prédiction est un exercice très compliqué, spécialement lorsqu’elle concerne le futur. »

Souvenons-nous d’une remarquable expérience menée par les psychologues Baruch Fischhoff et Ruth Beyth27 en 1975. Quelques années auparavant, le président des États-Unis, Richard Nixon, s’apprêtait à faire une visite historique en Union soviétique et en Chine. Cette rencontre au sommet pouvait susciter bien des spéculations : Mao Tsé-toung accepterait-il de rencontrer le président des États-Unis ? Ceux-ci reconnaîtraient-ils officiellement la Chine communiste ? Les décennies de guerre froide allaient-elles permettre aux deux blocs de passer des accords ? Pour toutes ces questions, les deux psychologues demandaient aux sujets de l’expérience d’assigner une probabilité. À votre avis, quel pourcentage de chances Nixon a-t-il de rencontrer véritablement le leader de la Chine ? et ainsi de suite.

La rencontre historique ayant eu lieu, les psychologues revinrent vers ceux qui avaient accepté de se prêter au jeu de la prédiction et ils les interrogèrent sur l’exactitude de celle-ci. Le résultat amusant – mais peut-être pas surprenant – qu’ils obtinrent fut que les sujets de l’expérience avaient tendance à nettement surestimer la probabilité qu’ils avaient attribuée à un événement qui s’était effectivement produit, tandis qu’ils minoraient beaucoup celle qu’ils avaient attribuée à un événement possible mais qui, lui, ne s’était pas produit. D’une façon générale, ils exagérèrent franchement l’exactitude de leur prévision. Ce type d’expériences a été reproduit plusieurs fois à propos d’événements qui ont marqué l’opinion (comme la destitution possible de Bill Clinton alors président des États-Unis durant l’affaire Monica Lewinsky).

Ce biais rétrospectif affecte l’utilité de notre expérience pour améliorer nos compétences probabilistes. A posteriori, nous oublions facilement les conditions initiales et l’univers de possibles difficile à prédire, qui enserrent notre condition ordinaire. Certains chercheurs explorent au contraire des techniques pour parfaire ces compétences. C’est notamment le cas de Gary Klein28, qui a remarqué que, souvent, les groupes prennent des décisions beaucoup trop optimistes, sûrs que le futur sera clément avec la réalisation du projet qu’ils ambitionnent. Ils proposent alors, notamment dans le cas où une entreprise s’engage dans une décision stratégique, d’essayer la technique dite « pre-mortem ». De quoi s’agit-il ?

Imaginez-vous dans un futur assez proche, propose Gary Klein – disons une année –, après avoir pris cette décision : il apparaît que c’est une catastrophe. Prenez une feuille de papier pour décrire, sans en discuter au préalable, les raisons de ce désastre telles que vous pouvez les pressentir. On observe alors, explique Klein, une inhibition de l’optimisme de groupe. Celui-ci handicape la perception raisonnable de la cinquième dimension. Il y a plusieurs raisons à cela, en réalité. La première relève de phénomènes psychosociaux bien connus de l’inhibition de la parole des opposants dans certains groupes qui sont structurés hiérarchiquement. Il peut être coûteux, dans une entreprise par exemple, de jouer l’avocat du diable concernant un projet qui suscite, en apparence, l’enthousiasme des autres. La seconde est peut-être plus fondamentale encore : nous avons tendance à prendre nos désirs pour la réalité. Notre perception des mondes possibles et les probabilités intuitives que nous leur assignons sont largement dépendantes de notre volonté de voir certains se réaliser et d’autres non. La sagesse populaire, qui nous enjoint à ne pas prendre nos désirs pour des réalités, n’y peut pas grand-chose. Notre capacité à nous projeter dans la cinquième dimension et la permanence de notre désir infini scellent un piège qui caractérise notre espèce et prend, dans le monde contemporain, un aspect tout à fait singulier.




UNE TRAME NOMMÉE DÉSIR


Nous avons tous assisté à cette scène où un bébé tenant à peine sur ses jambes désigne un objet de son index pour qu’une bonne âme le lui apporte. Que se passe-t-il dans sa tête ? Difficile de le savoir. Il sait qu’il ne peut atteindre par ses propres moyens l’objet de son désir mais en le pointant du doigt, il espère que l’un des bons géants qui l’accompagnent au quotidien s’exécutera. Perçoit-il ces adultes comme le prolongement de lui-même ? Du moins ce bambin fait-il l’expérience que la réalisation de ses désirs s’opère non par son propre travail mais par l’interprétation que ses parents font des gestes qu’il fait.

C’est sur la base de cette observation que le philosophe français Émile-Auguste Chartier, dit Alain, établit l’esquisse d’une théorie de la magie dans le tome 1 de son livre Les Idées et les Âges : « La connaissance d’un ordre extérieur se présente d’abord, et même toujours, comme une relation déterminée entre un travail et un résultat. L’enfant n’acquiert des notions vraies sur les choses qu’autant qu’il explore par ses propres moyens et à ses risques29. » Le signe va donc prendre une importance considérable pour l’enfant, qui restera marqué par le fait que « c’est presque toujours par des signes, et non par des actions, que l’obstacle sera vaincu30 ». Si l’on suit la pensée d’Alain, nos premiers rapports au monde sont signés par des désirs qui ne trouvent à se réaliser que par l’intermédiaire d’une sorte de rituel plutôt que par une action directe. Les invocations – souvent sous forme de supplications – que nous faisons à l’état de petite enfance, insinueraient en nous la possibilité même de la magie car, comme le résume Alain : « La magie consiste toujours à agir par des signes en des choses où le signe ne peut rien31. »

Je ne réduirai pas la complexité de la pensée magique à une simple réminiscence d’un rapport enfantin au monde, mais il me semble qu’il y a dans l’intuition du philosophe français quelque chose d’essentiel. Certes, en tant qu’adultes, nous souffririons de donner de nous le spectacle d’une pauvre créature qui espère obtenir en hoquetant de sanglots, mais il reste que les rituels superstitieux dont nous avons bien du mal à nous affranchir totalement demeurent les stigmates d’une pensée qui désire et, de ce point de vue, une trame de notre nature humaine. Cette pensée fouille, comme une âme capricieuse, et cherche tous les moyens de faire advenir un monde qui conviendrait.

Cette petite magie du quotidien, qui nous fait emprunter ce chemin plutôt que tel autre, toucher discrètement du bois, interpréter comme un encouragement de l’univers une coïncidence qui nous paraît signifiante, ou simplement adresser une demande à une entité un peu vague mais qui ressemble furieusement au(x) dieu(x) de notre culture… ne survient pas tout à fait par hasard. La tentation qu’elle représente ne pèse jamais aussi lourd sur nous que lorsque nous sommes confrontés à une situation incertaine. Les moments anxiogènes de notre vie encouragent les pratiques superstitieuses.

Le grand anthropologue d’origine polonaise Bronisław Malinowski en avait déjà tiré le constat sur un terrain pourtant très exotique. Son histoire n’est pas banale. Ayant abandonné son ambition de devenir ingénieur, il se consacre à l’étude de l’ethnologie avec la ferme intention de fonder ses analyses sur une expérience de terrain. Il se met donc en route vers l’Océanie en 1914. Mais le voilà rattrapé par le commencement de la Première Guerre mondiale et puisque, en tant que Polonais, il est ressortissant autrichien, il se trouve assigné à résidence dès qu’il pose le pied en Australie. Il ne doit son salut d’anthropologue qu’à une administration britannique peu tatillonne, qui lui laisse finalement la liberté de ses mouvements.

Il va en profiter pour vivre pendant quatre ans – le temps de la guerre – loin de la mitraille et des tranchées, parmi les Trobriandais, un peuple qui vit très isolé au nord-ouest de la Nouvelle-Guinée. Ses années d’étude, il les traverse ainsi sans aucun contact avec le monde extérieur. Il apprend la langue, les coutumes et les rites en s’imprégnant du mieux possible de cette culture. Ce faisant, il pose les bases de ce que les sciences sociales nomment aujourd’hui l’observation participante, méthode aidant à prendre de la distance par rapport à ses propres aprioris culturels. Il en tirera, en 1922, son chef-d’œuvre : Les Argonautes du Pacifique occidental. Il y analyse minutieusement la vie des Trobriandais, et remarque qu’ils ont recours à la magie pour amoindrir leurs angoisses.

Ces peuples de Nouvelle-Guinée utilisent des rituels de protection lorsqu’ils doivent affronter la mer et ses terribles imprévisibilités. Bien entendu, ils mettent grand soin à confectionner leurs pirogues pour s’assurer que la navigation se fera à moindre péril, mais ce n’est pas suffisant. L’angoisse que suscite le champ effrayant des possibles ne peut jamais être rapportée à zéro, à hauteur de notre esprit : la pensée désirante s’insinue donc dans les interstices du quotidien à travers mille rituels intimes ou collectifs. Les Trobriandais ne font rien d’autre lorsqu’ils invoquent la magie pour favoriser la navigation. Ils ne font rien d’autre lorsqu’ils font de même pour placer leur contact avec les Dobu – des voisins avec lesquels ils commercent et qu’ils craignent par principe – sous le signe de la bonne entente. Que cette incertitude relève des terreurs qu’inspirent les forces de la nature ou de celles qui accompagnent l’altérité, la magie et la technique se confondent, dans la culture trobriandaise, comme autant de ressources offrant de se déplacer dans la cinquième dimension.

C’est Bronisław Malinowski qui a le premier remarqué ce lien entre la pensée magique et le désir angoissé mais, à vrai dire, nul besoin d’aller étudier des tribus lointaines pour observer ce genre de phénomènes. Les pratiques superstitieuses accompagnent également les situations anxiogènes dans nos sociétés. Que ce soit pendant les guerres32, les épidémies33, avant une grande compétition sportive ou dans l’attente d’un événement important, on remarque une mobilisation récurrente de ces pratiques. Les voyantes et les astrologues connaissent bien les raisons pour lesquelles on les consulte. Les cahiers de prières, les ex-voto, ne sont pas autre chose qu’une tentative d’avoir prise sur une situation d’incertitude qui nous fait violence. Avez-vous des problèmes de santé, recherchez-vous un emploi, avez-vous des problèmes de cœur… ? Vous pouvez être tenté de recourir aux services que sait rendre toute pratique magique : vous donner l’impression, même pour un court moment, que vous augmenterez vos chances de résoudre le problème qui vous occupe.

Cette tentation est plus forte à certaines périodes de notre vie, selon notre situation. Le sociologue Antoine Delestre (1985), qui a mené plusieurs enquêtes sur les croyances, montre que les adolescents sont plus superstitieux que toutes les autres classes d’âge : ils sont plus nombreux que les autres à posséder un porte-bonheur ou à croire que certains chiffres, objets ou animaux portent chance ou malchance.

On remarque encore que les femmes sont en moyenne plus superstitieuses que les hommes mais que cette tendance s’estompe dès qu’elles exercent une profession et sont indépendantes. En réalité, les plus superstitieuses sont les femmes au foyer. N’étant pas tout à fait maîtresses de leur destin, on peut supposer que les femmes au foyer s’en remettent, plus que d’autres, à la tentation superstitieuse même si d’autres variables sont sans doute impliquées. C’est pour les mêmes raisons que les chômeurs croient plus en l’astrologie (63 %) que la moyenne des Français (44 %)34.

Cette tentation de mobiliser les croyances pour réduire nos incertitudes quotidiennes n’épargne personne, et surtout pas les grands de ce monde. Le président de la République française François Mitterrand a régulièrement consulté une astrologue nommée Élizabeth Teissier de 1990 à 1995. Il n’y a pas de doute sur ce point car celle-ci a pris soin d’enregistrer (avec son consentement, prétendait-elle) certains de leurs entretiens. Elle fit mention de ces consultations présidentielles en 1997 dans un livre intitulé Sous le signe de Mitterrand. Sept ans d’entretiens (aux Éditions no 1), puis lors d’une interview avec le journaliste Karl Zéro en juillet 2000, lequel diffusa à l’antenne d’une chaîne de télévision, Canal + (dans l’émission « Le Vrai Journal »), certains extraits des discussions entre le président et l’astrologue.

On s’en amusa. Mitterrand avait dissimulé durant son septennat des secrets plus importants, mais cette question demeurait : comment un homme intelligent et cultivé, assumant les plus hautes responsabilités de l’État, pouvait-il avoir eu recours à l’astrologie pour prendre certaines de ses décisions ?

Pour sa défense, je dois rappeler que la situation n’est pas inédite : au travers de l’Histoire, de nombreux hommes d’État ont mobilisé toutes sortes de méthodes magiques de prédiction de l’avenir. L’historien Georges Minois, dans son Histoire de l’avenir, rappelle d’ailleurs le goût immodéré des politiciens de l’Antiquité pour les prédictions et les divinations. Plus récemment, Ronald Reagan, président des États-Unis de 1981 à 1989, s’est fait conseiller, lui aussi, par une astrologue californienne du nom de Joan Quigley. Et que faudrait-il penser d’un autre président de la République française, Valéry Giscard d’Estaing, qui a confessé attacher de l’importance aux signes astrologiques et, non moins étonnant, avoir porté un objet fétiche donné par un marabout sénégalais lors de sa victoire aux élections présidentielles de 197435 ?

On le sait, des patrons d’entreprise mobilisent, pour leurs recrutements, la numérologie, la morphopsychologie, la graphologie… Il est assez déconcertant d’imaginer qu’une embauche se joue sur la calligraphie d’une écriture ou un profil astrologique. Comment expliquer, alors, que des dirigeants (politiques ou économiques) puissent faire appel à des formes de magie ? Le recours à ces pratiques est particulièrement déroutant lorsqu’il touche des individus censés prendre des décisions sérieuses, qui impliquent des destins collectifs et dont on suppose qu’elles ne devraient être éclairées que par la raison.

L’être humain, qui a une conscience particulièrement aiguë de l’espace des possibles, sait souvent qu’une décision peut orienter son destin vers un avenir qu’il ne maîtrise pas. C’est la condition même de notre liberté, c’est aussi un fardeau parfois lourd à porter. Face à ce destin, il n’y a pas de grands et de petits hommes, il n’y a que des individus confrontés à des situations plus ou moins anxiogènes, plus ou moins incertaines. C’est pourquoi certaines professions sont plus propices à la superstition. On trouve quantité de consultations de ce genre chez les comédiens, les militaires (au front, du moins), les mineurs… et aussi chez les hommes d’État.

Nous les rendons souvent responsables des maux d’une nation (et ils le sont parfois) mais, assez souvent, les décisions qu’ils prennent engendrent des conséquences dont la complexité dépasse les capacités d’anticipation d’un être humain normalement constitué. Quelle que soit l’envergure de celui qui le revêt, le costume d’homme d’État est donc toujours trop large. Exposés qu’ils sont au jugement de l’opinion publique, de commentateurs innombrables et de l’Histoire en train de se faire, il n’y a rien d’étonnant à ce que ces hommes puissent être tentés d’avoir recours à des béquilles psychiques, car elles sont les seules à pouvoir rendre le genre de services qu’on leur demande, pour illusoires qu’elles soient. Tout cela ne dit rien du pouvoir réel des astrologues mais beaucoup de la solitude du pouvoir et de l’esprit face à la concurrence des mondes possibles.




LE SINGE MAGICIEN


« Il existe cent quatre-vingt-treize espèces vivantes de singes… Cent quatre-vingt-douze d’entre elles sont couvertes de poils. La seule exception est un singe nu qui s’est donné le nom d’Homo sapiens » : c’est par cette phrase que commence le best-seller (plus de dix millions d’exemplaires vendus dans le monde) du zoologiste anglais Desmond Morris, justement intitulé Le Singe nu. Morris est un personnage assez étonnant par son parcours et ses passions. C’est peut-être à la découverte fortuite d’un vieux microscope dans le grenier de la maison familiale qu’il doit sa passion pour le monde vivant. Flagelles, cellules, infimes membranes et autres surfaces épithéliales peuplent les rêveries de Morris enfant. Il prend peu à peu conscience de la place relative du monde des humains dans l’univers. Grandissant dans la campagne anglaise, il se passionne bientôt pour la vie animale. Il écrira une thèse sur les processus reproductifs chez les Gasterosteidae, un poisson osseux connu ordinairement sous le nom de « poisson épinoche ». Il y aurait beaucoup de choses à dire sur ce précurseur de l’éthologie humaine, qui mena une carrière entre production de télévision et responsabilité du département des mammifères du zoo de Londres. On pourrait noter par exemple qu’il organisa, à la demande de l’Institut d’art contemporain de la capitale anglaise, une exposition de peinture réalisée par son chimpanzé Congo. Mais c’est la façon dont il envisageait les liens entre humain et reste du monde animal qui nous intéresse ici.

Le titre de son ouvrage indique assez bien sa vision du monde. Pour lui, l’homme est un singe parmi les autres. Il consacre des centaines de pages à convaincre son lecteur que les frontières infranchissables qu’il croit pouvoir établir entre lui et le reste du monde primate sont plus poreuses qu’il ne l’imagine. De son point de vue, les villes où nous vivons ne sont rien d’autre que des « zoos humains ». Il y a quelque chose de vrai dans cette provocation : nous sous-estimons souvent la complexité des sociétés animales qui peuvent connaître des guerres ou des rivalités politiques. Des éthologues ont même découvert qu’il existait des policiers chez les singes36 ! Dans leur communauté, certains individus sont assignés au contrôle de la violence sociale : ils enrayent les conflits, mais surtout les préviennent. Leur présence fait diminuer la violence globale. Ils encouragent également les rapports positifs et pacifiques entre les membres du groupe. Symétriquement, les travaux en primatologie offrent une aide précieuse pour comprendre certains aspects des sociétés humaines, comme le souligne, par exemple, le sociologue Laurent Cordonier dans son livre La Nature du social.

Il reste que, sans accorder une place métaphysique à notre espèce – qui est, en effet, une branche parmi d’autres de l’histoire évolutionnaire –, elle appartient à une catégorie de primates très singulière, et pas seulement parce qu’elle n’est pas couverte de poils. Son cerveau a notamment des spécificités que l’on ne retrouve chez aucune autre espèce, on l’a dit, et cela aboutit à des modalités de rapport au monde qui caractérisent la signature unique de l’espèce humaine. Celle-ci se situe au croisement de la perception de la dimension des possibles et de l’invention de toutes sortes de méthodes pour nous y déplacer. Au croisement, car on ne peut pas dire que l’humanité a le monopole de la perception de la cinquième dimension.

Plusieurs études montrent en effet que certains animaux sont capables d’évaluation probabiliste du réel. Les primates peuvent encoder l’information du mouvement d’un objet afin de prédire de façon statistique s’il est linéaire, s’il se rapproche ou s’il s’éloigne37. D’une autre façon, les animaux qui se déplacent en troupeaux, en essaims ou en hardes, le font sur la base d’estimations probabilistes plutôt que sur celle d’une mémoire spatiale définie38. De même, chez les bruants – qui sont de petits oiseaux –, on a pu déterminer que les compromis qu’ils arbitrent entre la recherche de nourriture et la vigilance qu’ils doivent maintenir vis-à-vis des prédateurs, s’établissent selon des paramètres de même nature39.

Beaucoup plus proche de notre sujet, ce sont les corbeaux qui font preuve de capacités cognitives étonnantes. Une étude menée à l’université de Tübingen en Allemagne40 a démontré que ces oiseaux sont capables de logiques que l’on n’attribue généralement qu’aux primates : ils prennent des décisions fondées sur des inférences statistiques. L’expérience consistait à présenter à des corbeaux des formes géométriques arbitraires mais associées à des probabilités constantes de récompense. Par exemple, un cercle d’une certaine couleur était associé à une probabilité de 90 % d’obtenir un gain quand un triangle d’une autre couleur n’en offrait que dans 60 % des cas. Neuf symboles différents furent utilisés pour cette étude. Les corbeaux, après quelques centaines d’essais qui leur servaient d’apprentissage, furent capables d’orienter leur choix vers le symbole qui assurait le plus de probabilités de gain. Un mois après l’expérience, les corbeaux étaient encore capables de distinguer, entre les symboles, ceux qui étaient plus probablement associés à une récompense.

Ce qui sépare l’humanité du reste du monde animal n’est donc pas le monopole qu’elle aurait de percevoir la cinquième dimension : on trouve d’autres espèces qui n’en sont pas incapables – encore que d’une façon bien moins sophistiquée. Ce qui opère un point de rupture fondamental, c’est que le corbeau, aussi surprenantes que soient ses capacités cognitives, n’imagine pas la possibilité de changer le rapport entre les symboles qu’on lui présente et les probabilités qui y sont associées. Il subit ce lien causal sans chercher à en percer les mystères pour plier le monde à ses désirs. L’humanité, oui. C’est même ce qu’elle a toujours cherché à faire, sans cesse. C’est l’obsession ultime de notre espèce que de plier le réel à ses aspirations.

C’est pourquoi Desmond Morris a eu raison de rappeler à l’humanité sa proximité avec les primates, mais en intitulant son livre Le Singe nu, il n’a pas rendu justice à la richesse de l’univers mental qui nous sépare de nos cousins. Peut-être, cherchant un titre à son ouvrage, avait-il en tête la définition que Socrate, dit-on, a donné de l’Homme : un bipède sans plumes. Diogène, pour moquer cette approche, aurait alors plumé un coq, le présentant à l’Académie comme exemple d’un homme : l’animal possédait bien les caractéristiques attribuées par Socrate. Platon aurait alors précisé la définition en ajoutant que ce bipède sans plumes était « porteur d’ongles plats et larges ».

Chacun sent bien l’inanité d’une telle approche. Ce n’est pas par l’apparence physique que se dessine la ligne de démarcation entre nous et eux mais évidemment par notre système cognitif. Sans doute la notion de Raison, dont l’histoire de la pensée usa par la suite pour établir cette distinction, était-elle plus heureuse mais encore trop vague et ambiguë pour être satisfaisante. Lorsque l’homme déraisonne, redevient-il un animal comme les autres ? Non, car même lorsqu’il déraisonne, il le fait d’une façon spécifique et inimitable. Si l’on cherche l’élément minuscule mais décisif qui fait prendre à l’humanité une tangente par rapport à la courbe du reste du vivant, il me semble qu’il est à trouver dans la claire perception qu’elle a de la cinquième dimension et sa volonté active de s’y déplacer.

C’est de cette friction que naît la culture. La technique, l’art, les religions… tout procède de ce ventre fécond. La magie, parce qu’elle est l’expression la plus pure et artéfactuelle du désir de se déplacer dans la cinquième dimension, peut réclamer à bon droit de dire ce que nous sommes fondamentalement : une espèce qui, dotée d’une anatomie médiocre et abandonnée au cœur d’une nature hostile, n’a d’autre choix que de se rebeller contre le réel. Sans plumes, sans cuir épais, sans griffes ni cornes, nous nageons mais mal, nous courons lentement… Nous n’avons donc que notre imagination à opposer au monde. C’est dans ce contexte, estime Marcel Otte, professeur de préhistoire à l’Université de Liège et auteur d’un ouvrage intitulé À l’aube spirituelle de l’humanité, que nous avons, il y a plus de deux millions d’années, commencé à nous doter de prothèses techniques – comme des pierres taillées dans des galets – afin d’augmenter nos chances de poursuivre nos fins avec succès. La taille de ces pierres se faisait selon des protocoles qui ne pouvaient s’apprendre que par la culture : « Ces galets aménagés traduisent explicitement la détermination d’une espèce à ne pas se limiter à la place anatomique que la biologie lui a donnée41. »

Ces pierres ont pu être également frottées l’une contre l’autre et faire jaillir une étincelle, selon un processus physique auquel nos ancêtres ne pouvaient rien comprendre. Certaines plantes ont pu être utilisées pour atténuer quelques douleurs sans que, là non plus, les phénomènes biologiques à l’œuvre ne puissent être saisis. L’humanité a longtemps vécu dans un entrelacs de techniques et de croyances magiques qui poursuivaient toutes le but de faire advenir un espace-temps futur que, du présent, nous scrutions avec envie.

Puisque le désir de soumettre le réel est allé beaucoup plus vite que la constitution de modèles intellectuels nous permettant de comprendre rationnellement le monde, la magie s’est épanouie au sein des cultures humaines comme un poisson dans l’eau. Partout où les historiens, les ethnologues ou les anthropologues ont jeté leur regard, ils n’ont jamais vu une société humaine qui n’ait pratiqué la magie. C’est pourquoi, si l’on doit absolument accoler un qualificatif à notre espèce pour préciser le genre de singe que nous sommes, je dirais qu’il faudrait choisir celui de magicien.

Nous sommes des singes magiciens.




PARADOXE DE NEWCOMB, CHIROMANCIE ET PARADIS


La chiromancie est une pratique divinatoire très répandue en Europe et en Asie. Elle affirme que notre destin peut se lire dans les lignes de notre main. La volonté de connaître à l’avance ce que nous réserve l’avenir est une expression banale de la culture humaine et de notre commune angoisse face au possible. Si la chiromancie mérite notre attention ici, c’est qu’elle a donné lieu à une pratique singulière au Japon, où elle est particulièrement prisée, consistant, pour ceux qui ne seraient pas satisfaits de l’avenir que leur promet le dessin des plis de leur paume, à se faire opérer pour les modifier et ainsi, espèrent-ils, corriger leur destin ! Dans ces conditions, 655 euros – le prix de l’intervention – n’est pas si cher payé.

Il y a du sublime dans cette démarche. Même si l’on croit que le destin peut être révélé par la chiromancie – ce qui est déjà une hypothèse audacieuse –, il est plus radical encore de prendre au sérieux la possibilité d’inverser la cause et l’effet. C’est comme si un malade décidait de casser le thermomètre pour ne plus avoir de fièvre. Disons-le, il est absurde et magnifique de miser sur le fait que la dissimulation des signes avant-coureurs de la mauvaise nouvelle peut empêcher de la faire advenir. Cette expression de la pensée désirante est spectaculaire, et l’on en trouve facilement d’autres expressions.

Le 6 décembre 2017, sous la présidence de Donald Trump, les États-Unis ont reconnu Jérusalem comme capitale d’Israël. De nombreux spécialistes s’accordent à dire que les évangélistes américains sont pour quelque chose dans cette décision, parce qu’ils constituent 26 % de la population de ce pays et votent massivement républicain. Pour mieux comprendre pourquoi ce groupe religieux trouve désirable que Jérusalem soit la capitale d’Israël, il faut se souvenir que, s’inspirant d’une lecture littérale de la Bible, 82 % d’entre eux (selon une étude du Pew Research Center) considèrent qu’Israël a été donné au peuple juif par Dieu lui-même. Il faut savoir encore que ces groupes de croyants sont significativement millénaristes, c’est-à-dire qu’ils attendent avec jubilation la fin des temps. Et selon la même étude, 58 % d’entre eux se déclarent persuadés que Jésus reviendra sur Terre avant 2050. Or, l’un des signes avant-coureurs de cette apocalypse tant désirée est précisément le regroupement du peuple juif sur ce qu’ils reconnaissent comme la Terre sainte.

Et c’est là que le paradoxe commence.

En effet, Dieu est censé avoir décidé de toute éternité la date de l’apocalypse, mais attendre ses signes annonciateurs n’est pas tout à fait semblable à les provoquer soi-même. Comment imaginer qu’une action au présent peut influencer la réalisation d’une prédiction faite dans le passé ? Cette situation rappelle immanquablement le paradoxe dit de Newcomb. Il s’agit d’une expérience de pensée imaginée par le physicien William Newcomb – mais véritablement analysée pour la première fois par le philosophe américain Robert Nozick dans un article de 196942 –, qui met en scène le choix dilemmatique que doit faire un individu confronté à un être omniscient et à deux boîtes opaques.

Le joueur empochera le contenu des boîtes qu’il a ouvertes. Le devin a pour tâche de déposer de l’argent dans les boîtes A et B. Dans la boîte B, il place 1 000 €. Dans la boîte A, il introduit 1 000 000 € s’il prévoit que le joueur n’ouvrira pas la boîte B, mais rien s’il prévoit le contraire (que le joueur ouvre la boîte B). Le dilemme est donc le suivant : au moment où le joueur décide de soulever une ou deux boîtes, l’argent a déjà été placé, il paraît donc rationnel de soulever les deux car le contenu des deux boîtes sera toujours supérieur à celui d’une seule. Mais, puisque le devin connaît l’avenir, il aura pris sa décision en fonction de celle du joueur… Celui-ci peut donc être conduit à penser que le choix fait au présent a pu influencer celui du devin dans le passé. Il reste qu’au moment de choisir, la prédiction a été faite : n’est-il pas rationnel de prendre les deux boîtes dans ce cas ? Cependant, le devin ne le saura-t-il pas nécessairement ?

On peut raisonner ainsi à perte de vue. Ce paradoxe soulève en réalité la question d’une inversion de la chaîne causale : ici, le présent détermine causalement le passé. Et c’est exactement à cette forme de causalité inversée que s’abandonnent ceux d’entre les millénaristes dans le monde qui cherchent à provoquer la fin des temps en en affichant les signes, comme ces Japonais qui se font modifier les lignes de la main. Ceux-ci ne sont que les effets de la décision divine mais deviennent obscurément, dans l’esprit des croyants, les éléments déclencheurs des événements attendus. Tous ces prêcheurs d’apocalypse, aux États-Unis et partout ailleurs dans le monde, cherchent à remonter la pente naturelle de la causalité et sont embourbés, sans le savoir, dans le paradoxe de Newcomb.

Mais l’exemple le plus connu de cette tentative absurde de plier le réel à sa volonté est celui que nous donna Max Weber dans son célèbre livre L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme. Il y rappelle qu’une des questions fondamentales que l’homme pose à la religion concerne son devenir après la mort. Dans l’orthodoxie catholique, elle est résolue de la façon suivante : les individus ont un libre arbitre et sont jugés au moment de leur mort en fonction de la droiture morale dont ils ont fait preuve au cours de leur vie. Cette opinion – selon laquelle Dieu nous juge en fonction de notre vie terrestre – paraissait inconsistante à l’esprit protestant, en particulier parce qu’elle supposait que la toute-puissance divine pouvait se laisser infléchir par des actions humaines. Ce qui était possible pour les catholiques, ne l’était donc pas pour les protestants, et tout particulièrement pour les calvinistes.

En effet, au centre de ce dogme, se trouve la doctrine de la prédestination : chacun d’entre nous est élu, ou non, par Dieu, et ce pour la vie éternelle. Dans la pureté originelle du dogme calviniste, nous ne pouvons ni savoir si nous sommes élus, ni pourquoi nous le sommes, ce qui provoqua selon Weber une situation psychosociologique intenable : « Cette doctrine devait marquer l’état d’esprit de toute une génération qui s’est abandonnée à sa grandiose cohérence et engendrer avant tout, chez chaque individu, le sentiment d’une solitude intérieure inouïe43. » L’angoisse de l’après-mort devenait dès lors terrifiante à une époque où elle avait une importance cruciale.

Weber décrit comment vont se mettre en place des contournements de la doctrine calviniste initiale, afin d’obtenir la certitudo salutis – la certitude d’être sauvé. Il s’agissait, pour le protestant, de déchiffrer les signes du ciel qui, dans sa vie personnelle, pouvaient lui indiquer que son âme allait être sauvée. D’une part, le vrai chrétien devait se considérer comme élu, car le doute à ce sujet était conçu comme un manque de la grâce. D’autre part (et surtout), cette certitude d’être élu pouvait s’acquérir par le travail sans relâche dans un métier. De ce fait, certains individus allaient se consacrer tout entiers à l’exercice de leur profession. Les protestants d’alors n’eurent sans doute pas pleine conscience de la dimension stratégique de cette opération dont la finalité était de préserver le désir ardent de la survie de l’âme. Cela vous rappelle quelque chose ? C’est bien normal, c’est en effet le même étrange processus mental qu’on trouve à l’œuvre chez les Japonais adeptes de la chiromancie et chez les millénaristes américains. J’ai choisi ces quelques exemples parce qu’ils manifestent une expression radicale de la croyance motivée qui veut partir à l’assaut du réel : il s’agit de modifier le futur en agissant sur le présent… tout en croyant que le futur est déterminé !

Si ce nœud mental est possible, alors on devine sans peine que les expressions plus modérées de cette pensée désirante risquent d’être innombrables. C’est le cas, mais pour y voir plus clair, commençons par détailler les trois processus fondamentaux qui sont à l’œuvre : percevoir le réel, choisir le réel, agir sur le réel. Ce sont ces processus qui s’hybrident pour donner un corps à la contestation contemporaine de l’existant, laquelle prend des formes inédites dans le monde d’aujourd’hui pour saisir à la gorge une réalité qui ne convient pas.

Dans ce combat que nous engageons, nous sommes tristement tiraillés par des injonctions paradoxales. On pourrait en effet résumer la tragédie contemporaine en soulignant que jamais la pensée désirante n’a autant fait valoir sa puissance, tandis que jamais nous ne nous sommes sentis aussi impuissants et dépossédés de notre environnement.
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