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Pour Chloé







            « Vivre est une prière que seul l’amour peut exaucer. »

            Romain Gary

        






Prologue


Le 10 août 1792, le château des Tuileries est envahi par une foule armée bien décidée à mettre fin à la royauté. Louis XVI, Marie-Antoinette et leurs deux enfants se réfugient dans un manège tout proche, où siègent les députés. Alors que les délégués du peuple discutent du destin à donner à l’encombrante famille, les Parisiens, galvanisés par leur succès, massacrent à tour de bras. On dénombre huit cents victimes dans la capitale. Un autre règne commence : celui de la Terreur.

Louis XVI, suspendu de ses fonctions, attend une décision de la Convention nationale. La famille royale, devenue la famille Capet, est assignée à résidence le 13 août, au cœur de Paris, dans la tour du Temple. Quelques personnes d’une fidélité rare demandent à la suivre. Parmi elles, Marie-Thérèse, princesse de Savoie-Carignan, veuve du prince de Lamballe, un cousin du Roi, ancienne surintendante de la maison de la Reine. Durant vingt ans, elle s’est dévouée à Marie-Antoinette, d’abord dans le faste de Versailles, puis dans la tourmente révolutionnaire des Tuileries. Une amitié exemplaire, à l’inverse de la duchesse de Polignac, sa rivale dans le cœur de la Reine, qui s’est exilée dès juillet 1789.

Son séjour au Temple est de courte durée, six nuits interminables de veilles, six journées angoissantes faites de prières avec le Roi, de chuchotements avec la Reine, de faux-semblants avec les enfants sous le regard hostile des gardes. Dans la soirée du 19 août, des hommes en armes font irruption avec ordre d’arrêter ceux qui ne font pas partie de la famille Capet. Un roi limogé n’a guère besoin de domestiques… Il n’y aura ni adieux ni larmes, les gardes ne sont pas d’humeur à s’attarder.

 

Au siège de la Commune, à l’Hôtel de Ville, la princesse de Lamballe est interrogée par Billaud-Varenne, nouvellement nommé commissaire.

– Quels sont vos noms ?

– Marie-Thérèse de Savoie-Carignan, veuve de Bourbon-Lamballe.

La salle, remplie d’inconnus que l’heure tardive n’a pas dissuadés de venir voir en chair et en os l’amie de la Reine, hurle au mot « Bourbon ». Marie-Thérèse ne peut continuer. Elle est fragile dans sa robe chiffonnée et son corsage défraîchi. Qui pourrait imaginer que cette princesse ne s’est ni changée ni lavée depuis six jours ?

L’interrogatoire reprend. La princesse est questionnée sur sa présence le 10 août aux Tuileries. On veut savoir quels ordres Louis XVI a donnés. Elle élude, consciente du danger pour son Roi, sans se préoccuper de son propre sort. Elle n’est pas prête à évoquer devant des inconnus ses liens avec la famille royale. Qu’a-t-elle fait de répressible, si ce n’est de les suivre comme son rang et sa fonction l’y obligeaient ?

Alors qu’elle pensait être jugée et envoyée sur-le-champ à l’échafaud, elle est transférée vers un lieu inconnu. Une voiture l’attend, avec deux jeunes militaires qui s’excusent de lui lier les mains. Épuisée, Lamballe trouve la force de leur sourire. À cette heure avancée de la nuit, les Parisiens ne se préoccupent guère du sort de cette princesse fidèle à Marie-Antoinette.

L’attelage file maintenant dans la ville assoupie vers la rue Pavée où se dresse la redoutable prison de la Force. Autrefois destinée aux débiteurs malheureux, elle accueille désormais une annexe surnommée « la Petite Force » pour recevoir les femmes de mauvaise vie ou des voleuses. Mais dans cette nuit du 20 août 1792 la révolution victorieuse bouscule les règles. Désormais, les prisonnières de droit commun et les femmes royalistes vont séjourner ensemble, s’observer, unies par la même volonté de survivre.

En quelques foulées, les chevaux atteignent un bâtiment sans vie dont l’obscurité cache les dimensions. Au guichet, l’unique gardien en faction lui demande d’inscrire son nom dans le registre des entrées. Prudente, elle griffonne Lamballe Marie-Thérèse, laissant ses titres à un monde révolu.

Dans le vestibule, des visages hostiles la scrutent. Une gardienne lui fait signe de la suivre dans une petite pièce où elle lui annonce vouloir la dénuder et la fouiller. Lamballe se laisse dépouiller puis toucher sans un mot, consciente que le silence et l’obéissance la protègent de la fureur des hommes au-dehors. Elle le sait, un mot, un seul, et elle retourne chez les juges. Elle n’est pas encore prête à mourir. Dépassant l’humiliation, elle la suit dans les escaliers puis dans des couloirs à peine éclairés par une chandelle. La femme empeste la transpiration. L’odeur est insupportable, et pourtant Lamballe avance, docile. Enfin, la gardienne s’arrête devant une porte et, l’ouvrant, lui jette au visage :

– Votre nouveau palais, princesse ! J’espère que vous vous y plairez. Ce soir, vous serez seule. Les prisonnières ont été transférées pour être jugées. Mais bientôt, d’autres arriveront. Profitez donc !

La princesse découvre un royaume de poussière, d’araignées et de cafards courant sur les draps sales de quatre paillasses. C’en est trop pour elle. Elle crie, hurle sa peur. Sa Reine et ses enfants ne sont pas là. Elle n’a plus à les protéger, elle peut pleurer sans crainte d’afficher sa terreur, celle d’une enfant apeurée par les ombres et les bêtes.

Elle se calme enfin, regarde autour d’elle pour choisir l’une des paillasses. Mais elle refuse de s’y allonger et se roule en boule, à même le sol. Épuisée par ces dernières heures à croiser la mort, elle sombre dans le sommeil. Mais la nuit ne lui laisse aucun répit et sa vie défile tel un cauchemar. Au petit matin, réveillée par une autre gardienne, elle se découvre la force de se relever, de remonter ses cheveux défaits et de redevenir la princesse qu’elle a toujours été, digne et maîtresse d’elle-même. D’une voix douce et ferme, de cette voix qui a dirigé la maison de la Reine de France, elle prononce la demande la plus incongrue entendue à la Force :

– Apportez-moi, je vous prie, du papier, de l’encre et des plumes. Je vous paierai.

La mort attendra. Elle doit écrire et donner sa vérité. Sur elle, sur sa Reine. Et sur l’homme qu’elle n’a jamais cessé d’aimer en secret et qui pourrait la sauver…
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            21 août 1792

            Deuxième jour de détention

            
                

                    Au citoyen Philippe d’Orléans

                    Palais-Royal

                    Pardonnez-moi de vous importuner à l’heure où Paris gronde et attend son rédempteur. Vous, peut-être ? Cette lettre, je vous l’assure, pourrait être la dernière car je sens la mort approcher. Mais si la guillotine devait tarder, alors je m’engage à vous écrire jusqu’à ce que mon nom soit crié et mon funeste départ ordonné.

                    Vous le savez, assurément, j’ai été arrachée à ma Reine hier alors que je partageais sa récente vie de prisonnière au Temple avec le Roi et leurs enfants. Au petit matin, un officiel, le torse barré d’une écharpe tricolore, accompagné de cinq gardiens en armes comme si nous étions de dangereux repris de justice, a annoncé que la famille Capet ne devait plus avoir de serviteurs. Mme de Tourzel et sa fille Pauline, le valet Hué et moi-même avons dû les suivre sur-le-champ. Le regard de détresse lancé par ma Reine m’a donné le courage de refuser l’ordre. Prétextant les liens de sang qui m’unissent à la famille royale comme cousine et non comme domestique, j’ai voulu rester. Le Roi, d’un air résigné, m’a signifié que j’avais tort de m’opposer.

                    Deux des gardes m’ont alors empoignée par les épaules pour me lier les mains. Avec une force que je ne soupçonnais pas, je suis parvenue à m’arracher de leur emprise et à feindre une légère génuflexion devant mon Roi. Puis j’ai prononcé à haute voix : « Je demande à Leurs Majestés l’autorisation de me retirer. » Les gardes, interdits par mon audace, ont hésité quelques instants avant de me relever brutalement et de me jeter dehors. Dans l’escalier, j’ai entendu les pleurs de ma Reine, je n’ai pu contrôler les miens, et les yeux brouillés de larmes, j’ai suivi mes tortionnaires. Mme de Tourzel, Pauline et moi avons été jetées dans une berline puis dirigées vers l’Hôtel de Ville. Vers trois heures du matin, j’ai été convoquée et amenée vers la grande salle du Conseil. Là, des hommes ceints d’une écharpe tricolore m’ont priée de décliner mon identité et de préciser quelles étaient mes fonctions auprès de la famille Capet. Épuisée, j’ai réussi à marmonner quelques mots mais j’ai vite perdu mon assurance face à mes inquisiteurs. Malgré l’heure fort avancée, le public était présent, commentant chacune de mes réponses par des moqueries ou des injures, souvent assenées par les femmes. Mes juges voulaient tout connaître de mes voyages depuis 1789. J’étais soupçonnée d’être un agent secret au service de la Reine dans ses relations coupables avec les puissances étrangères. Mes séjours en Angleterre leur paraissaient fort suspects. À l’aube, l’interrogatoire a cessé brutalement. Mes inquisiteurs étaient-ils encore des hommes avec des besoins de sommeil ? Leur dureté me fait pourtant douter de leur humanité. J’ai alors été dirigée vers la prison de la Petite Force où je croupis maintenant, dans l’attente de mon sort.

                    Depuis mon incarcération, je pleure sans aucune retenue. Et lorsque je parviens à me calmer, je m’affole pour Leurs Majestés et leurs enfants. Ne sont-ils pas un peu les miens après toutes ces années d’infortunes partagées ? J’ai peu dormi depuis mon arrivée, aussi ai-je eu le temps de réfléchir. À l’inverse de mes compagnes de malheur, toutes parquées dans la cour, écrasées de fatigue par la chaleur, ma fin imminente ne me terrifie pas, du moins je le crois. Je fuis ces pauvres femmes pour écrire car l’heure approche de vous avouer ce que je n’ai jamais osé jusque-là. Cette confession achevée, je n’aurai pas à affronter votre réaction attendrie, moqueuse, ou pire encore, cynique, puisque l’échafaud m’aura déjà emportée vers la mort.

                    Depuis le jour où, jeune épousée, j’ai été présentée à la Cour de Louis XV, je vous ai aimé passionnément, au point d’avoir composé mon existence dans l’ombre de la vôtre. Dans le secret de mon cœur, je vous ai parlé sans jamais utiliser votre prénom, préférant la douceur de « monsieur mon Amour ». Aujourd’hui, ne craignant plus votre regard, je vous demande de lire l’histoire de ma vie telle que vous ne la soupçonnez guère, avec l’illusoire espoir que vous m’aimerez alors. Je serai sûrement auprès de ce Dieu qui vous intrigue tant et à qui vous refusez de vous soumettre. Péché d’orgueil, mon cher Amour ! J’espère qu’il me laissera être votre ange gardien puis qu’il nous réunira au ciel, lui qui n’a pas voulu de notre amour sur terre.

                    Je vous supplie, vous le député du tiers état adulé du peuple de Paris, de me faire libérer avant que vos amis ne me condamnent. Le temps presse et je m’interroge. Qui dois-je craindre ? Mes gardiens ? Mes juges ? Les Autrichiens, dont on dit qu’ils sont aux portes de Paris ? Ou bien vous ? Si vous me lisez, je refuserai ma mort prochaine et je résisterai, même enfermée, en espérant la vie sauve pour la famille royale, la réconciliation des Français et une vie à l’ombre de la vôtre. Si la Providence ne m’accorde pas ces vœux, alors j’accepterai mon sort sans faiblir, du moins ce soir je veux m’en persuader.

                    N’ayant pu me convaincre de vous suivre dans vos ardeurs politiciennes, vous me vouliez hors de France, loin des violences révolutionnaires, mais ni l’exil ni la république ne sont pour moi. Au fond de mon âme, je crois en la nécessité d’un Roi pour calmer le tempérament emporté des Français. Enfin, je ne partage pas votre utopique conviction qu’ils nous sont égaux. La naissance de chacun est décidée par la volonté divine : Dieu a créé les hommes différents, de conditions diverses, justes ou injustes, le temps de notre vie sur terre. Respectant vos croyances, je vous ai témoigné publiquement mon attachement et vous ai défendu aussi bien à la Cour que dans notre famille. Votre adhésion au tiers état et à la révolution, votre renoncement à vos titres m’ont heurtée et me heurtent encore aujourd’hui. Mais j’ai accepté vos choix. Il m’aura ainsi fallu, pour vous aimer, découvrir les vertus de la tolérance !

                    Libérez-moi, laissez-moi m’en retourner auprès de ma Reine dans son calvaire. N’en déplaise au révolutionnaire que vous êtes devenu, notre souveraine, dans l’horreur de l’enfermement, est admirable de courage, de dignité et de patience. Mais, tout comme ses enfants, elle a besoin de ma présence. Plus tard, je la défendrai des bassesses qui l’accablent et l’innocenterai aux yeux du peuple de France. Elle n’a commis que des erreurs de jeunesse et personne n’a su la guider, pas même moi, son amie. Dans les épreuves qu’elle traverse, elle sait être irréprochable, raisonnable et attentive aux malheurs des autres. Je me sens la force de haranguer les foules, de trouver les mots justes pour qu’on la vénère à nouveau, tout comme je la vénère.

                     

                    Libérez-moi, monsieur mon Amour, et je deviendrai votre pire ennemie dans cet exercice de démocratie que vous m’avez enseigné. Vous avez été mon gouverneur, mais désormais l’élève propose à son maître un duel pour sauver la vie de sa Reine. Vous serez le procureur acharné à détruire l’Autrichienne et je serai l’avocate de sa défense. Notre combat sera loyal car je vous sais un homme droit malgré l’apparence trompeuse que votre vie n’a cessé de donner !

                    Avec l’esprit passionné qui est le vôtre et votre soif d’entreprendre, il vous serait aisé de me délivrer et de relever ce défi. N’éprouveriez-vous pas un certain plaisir à voir une femme entrer en politique et tenter de vous contrer ? Mais peut-être suis-je dans l’illusion… Et vous imagine déjà riant de ma proposition, confortablement installé dans vos appartements, une maîtresse sur vos genoux, tandis que je suffoque dans cette maudite prison.

                    S’il en est ainsi, il me faudra m’humilier davantage pour obtenir ma liberté : vous êtes un chasseur de femmes et certaines de mes amies pleurent encore d’avoir été votre proie. Sauvez-moi, et je me donnerai à vous pour que vous puissiez accrocher ma chasteté à votre célèbre tableau de chasse. Le prix de ma libération sera le vôtre et s’il faut succomber pour sauver ma vie, je le ferai, mais sachez qu’aucun geste de vous, aucune bassesse ne m’empêchera de vous aimer. Aujourd’hui, demain, et jusqu’à mon dernier souffle.

                    J’attends un signe de mes gardiens : ce sera la mort ; un signe de vous : ce sera la vie.
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            22 août 1792

            Troisième jour de détention

            
                

                    Au citoyen Philippe d’Orléans

                    Palais-Royal

                    Ma première lettre est partie hier soir grâce à un municipal mandaté par le duc de Penthièvre. Mon cher beau-père est déjà, malgré son grand âge, déterminé à toutes les actions, licites ou illicites, pour me sortir de prison. J’ai usé de son influence sur le gardien pour lui donner deux correspondances, et non pas une, mais celle qui vous était destinée vous parviendra-t-elle ? Aurez-vous le temps de la lire dans l’effervescence de votre vie de député et de chef de clan ?

                    Nous sommes des dizaines d’hommes et de femmes enfermés dans cette prison habituellement réservée aux prostituées, à patienter que l’on veuille bien nous juger pour avoir défendu notre Roi le 10 août alors que vos amis tentaient de le massacrer. Les hommes sont dans un bâtiment à côté de nous et je peux les entendre… Certains sont sûrement des connaissances proches mais je ne sais comment les approcher. J’étais aux Tuileries, contrairement à vous, et je peux vous assurer que sans le courage de Louis XVI et sa décision de se rendre, nous aurions toutes et tous été massacrés. Je suis innocente et déterminée à le crier à mes juges. Incapable de prier ou de retrouver les autres pour bavarder comme si nous étions dans les jardins de Versailles, je réfléchis à ma destinée pour éviter de penser au sort funeste qui m’attend. Je commence à rédiger sans tarder ma confession. Je vais vous parler de moi pour que vous sachiez qui est la véritable femme que vous avez côtoyée pendant vingt ans.

                    La vénalité étant un défaut fort répandu, les municipaux me harcèlent, se pressent pour me servir, comme valet de pied, cuisinier, ou messager ! Ils me savent fortunée et ne cachent pas leur besoin d’améliorer leur ordinaire. Ainsi, je trouverai bien un moyen de vous faire parvenir mes lettres. Je commencerai celle-ci par mes premiers jours en France, car j’imagine que l’histoire de mon enfance à Turin lasserait l’homme pressé que vous êtes. Il est temps de vous raconter celle de ma brève existence d’épouse de Louis, prince de Lamballe. Tant de calomnies ont circulé sur notre mariage, alors que je n’ai jamais dit un mot à quiconque de mon infortune !

                    Mes parents avaient élevé leurs quatre filles dans l’assurance que nous ne resterions pas à la Cour de notre oncle, le Roi de Sardaigne Charles-Emmanuel III. Notre sang royal ne nous permettait pas d’épouser quelque seigneur piémontais de rang inférieur. Ainsi, dès notre plus jeune âge, nous savions que nous irions vivre loin des nôtres, auprès d’un époux inconnu mais choisi par notre vénéré père le prince de Carignan. Ma mère, la princesse de Hesse, avait elle aussi quitté les siens, son château de Cassel, et renoncé à la religion protestante pour se marier. Elle semblait vivre une existence austère mais paisible. Il faut dire que le mot « bonheur », inventé depuis peu, n’existait pas encore. Il devait en être de même pour ses filles qu’elle façonnait à son image, celle d’une épouse raisonnable et obéissante.

                    Lorsque le baron de Choiseul de Beaupré, chargé par Louis XV d’officialiser la demande en mariage du duc de Penthièvre pour son fils, me présenta une miniature représentant le prince de Lamballe, je fus charmée. Mon prince était beau, son sourire tendre. Un arrière-petit-fils du Roi-Soleil s’intéressait à ma modeste personne ! J’allais quitter la Cour provinciale de Turin pour celle de Versailles et rencontrer les brillants esprits de mon époque.

                    Naïve, je l’étais.

                    Il m’était délicieux que ma nouvelle famille française soit la plus fortunée d’Europe et qu’il me soit offert une cassette personnelle approvisionnée chaque année par mon richissime beau-père, Louis de Bourbon, duc de Penthièvre, de quelques milliers de louis d’or et de diamants. Je me pavanais devant mes sœurs, trop heureuse d’être la première à me marier malgré le peu de grâce que je m’accordais. Embarrassée par ma timidité et mes maux de tête déjà fréquents, je m’étais imaginé un avenir sombre, sans autre perspective que de végéter auprès de mes parents dans leur fin de vie. La demande en mariage et la rapidité de la célébration m’ont tourné la tête et m’ont empêchée de réfléchir au choix que Penthièvre venait d’engager pour son fils.

                    Vaniteuse, je l’étais aussi.

                    Plus tard, beaucoup plus tard, lorsque le malheur a entraîné ce père à se confier à moi, j’ai compris pourquoi il était allé chercher une famille dans une obscure principauté. Éblouie par l’offre française, celle-ci ne prendrait pas le temps de s’informer de la réputation de son fils. J’ai été vendue en moins d’un mois…

                    Louis ne se déplaça pas pour notre mariage, célébré par procuration et fort rapidement en janvier 1767, par un temps glacial. C’est mon frère Victor qui a remplacé mon époux dans l’église, tout comme le soir lorsque nous avons dû nous allonger côte à côte dans le lit de la chambre de parade, tandis que les princes et princesses de Savoie-Carignan venaient nous saluer. Je ne devais jamais les revoir.

                     

                    On a beaucoup travesti ma légendaire innocence, mais j’ai réussi à me taire et laisser dire. Mes détracteurs se sont trompés : je connaissais parfaitement les règles intimes de la vie conjugale. Notre mère quittait rarement son palais de Turin, passant des heures dans sa chapelle privée à prier dans sa langue natale qu’elle n’avait pas voulu nous enseigner. Notre père, en revanche, grand passionné de chasse et de nature, suivait les préceptes de Rousseau en entraînant ses enfants hors de la ville pour de longues promenades. Notre château de Racconigi, à quelques lieues de Turin, était devenu notre havre de jeux et de rires. Il nous fallait supplier de nous y laisser dormir plutôt que retourner à nos études en ville. Heureux d’échapper à la mine sévère de son épouse, il cédait souvent à nos caprices d’enfants. C’est dans ce château aux dimensions humaines que j’ai rencontré Doria, désignée pour être la camériste de ses quatre filles. La jeune femme était veuve. Elle avait épousé un soldat qu’elle avait passionnément aimé et ne se remettait pas de sa mort. Nous adorions la questionner sur son mari, sa vie de femme, la naissance de ses enfants, et Doria répondait avec naturel à toutes nos questions. Ainsi, dès mes quatorze ans, je savais tout des menstrues, de l’accouplement et de l’accouchement avec la franchise d’une paysanne turinoise affirmée. Oui, je savais qu’il faudrait me dévêtir auprès d’un inconnu. Oui, je savais qu’une partie de lui-même entrerait dans mon intimité et me comblerait d’un plaisir mystérieux. Nos sœurs et moi en riions le soir au lieu de prier nos saints protecteurs, troublées par les confidences de Doria et très intriguées que nos parents puissent connaître pareilles délices.

                     

                    J’ai rencontré mon futur époux et son père après dix jours d’un voyage difficile. Le froid intense, la route escarpée, les festivités organisées à chaque étape de notre itinéraire m’avaient fatiguée. Comment ne pas oublier celle de Pont-de-Beauvoisin, frontière entre la Savoie et la France, où je dus quitter tous mes habits et abandonner mes objets familiers pour des biens français ? Il me fallut aussi dire adieu à mes dames piémontaises qui avaient eu le courage de m’accompagner. Elles reprirent le chemin du retour, effrayées de traverser à nouveau les Alpes enneigées. Pourtant, je les enviais car elles allaient retrouver les miens qui me manquaient déjà cruellement.

                    En approchant du château de Nangis-en-Brie, où Louis m’attendait, j’ai perdu le sommeil, inquiète de confier ma vie à un inconnu. Le domaine appartenait à un ami du duc de Penthièvre, M. le vicomte de Guerchy, qui avait mis à sa disposition sa demeure et son maître queux dont la cuisine était réputée délicieuse. À mon arrivée, mon promis a été fort courtois et son allure élégante m’a plu. Le jour même, nous avons été unis devant Dieu. Très naturellement, il a pris ma main dans la sienne en sortant de la chapelle du château et l’a baisée. Je l’ai alors regardé avec émotion, m’illusionnant sur ses attentions au point de lui sourire béatement toute la journée. Le souper donné en notre honneur fut servi sans protocole. Louis ne disait rien mais me souriait, ce que je pris pour un signe d’encouragement. Détendus, chaleureux, les convives se montrèrent indulgents et me questionnèrent sur mon pays et ses coutumes. Je pris garde de répondre avec subtilité malgré mon peu de connaissances.

                    Si, ce jour-là, l’assemblée fut aimable et douce avec moi, il n’en sera point de même dès mon arrivée dans la capitale. Je subirai en effet quelques humiliations odieuses lors des réceptions destinées à me faire connaître, au point de décider de ne plus parler tant que je ne maîtriserais pas parfaitement la langue de mon époux et de ma nouvelle patrie.

                    Le repas du mariage s’éternisait et je me sentais défaillir. Le duc de Penthièvre, mon beau-père, perçut ma faiblesse et me proposa de me retirer. Il me conduisit avec sa suite dans une pièce immense. Chacun m’embrassa sur le front. Mon beau-père fut le dernier à me saluer. Il me souhaita une douce vie dans sa famille, ajoutant même qu’il ne pouvait rêver plus jolie belle-fille… Quelques instants plus tard, les femmes de chambre vinrent me préparer pour la nuit. On me laissa seule dans le lit, vêtue d’une chemise de nuit en dentelle de Calais, parfumée, les cheveux tressés et relevés. Louis entra sans frapper et s’installa sans un mot dans un fauteuil proche de l’âtre. Il se servit un verre de vin sans m’en proposer. J’attendais, très inquiète. Plus il buvait et plus il devenait incohérent et agressif, sans chercher à venir me rejoindre sous les draps. Il n’avait jamais souhaité se marier et Penthièvre l’avait obligé à accepter son choix sous peine de le faire embastiller pour dettes. Louis hurlait qu’il n’aimait personne, ni son père, ni sa sœur Marie-Adélaïde, et qu’il ne comptait pas m’aimer moi non plus. J’ai tenté en vain de l’apprivoiser par des mots aimables, avant d’abandonner, épuisée. Je voulais dormir, avec ou sans lui, peu m’importait, et oublier la violence de ses propos dans la tiédeur du lit.

                    Soudain, il m’a demandé de me lever et de venir à lui. J’ai obéi. Puis il m’a donné l’ordre d’enlever ma chemise de nuit. Terrifiée, mais désireuse de le calmer, je me suis dévêtue en laissant tomber le vêtement à ses pieds. Il s’est alors dirigé vers moi et a arraché le cordon qui fermait les rideaux. Puis il a pris mes mains pour me les lier. J’avais peur, je frissonnais, honteuse de mon corps dénudé qu’il n’avait même pas regardé. D’une voix lente, il s’est alors mis à me chuchoter à l’oreille :

                    – Je déteste les vierges. Les dépuceler me dégoûte, la vue du sang m’est insupportable. J’aime les femmes expertes de leurs mains et de leur corps. Les vôtres sont laides, et je doute que vous sachiez me combler, madame ! Mais vous et moi devons satisfaire mon père. Vous serez une femme demain, soyez-en sûre, mais c’est mon valet qui se chargera de vous honorer.

                    J’ai poussé un cri d’horreur.

                    – Je vous déconseille de hurler, ou il me faudra vous bâillonner. Et si vous vous débattez, je vous attacherai au montant du lit. Rien ne m’arrêtera. Un valet sera chaque nuit votre époux, jusqu’à ce que vous soyez grosse !

                    Il éclata d’un rire affreux, avant d’ajouter :

                    – Mon père ne trouvera rien à redire lorsque je lui annoncerai une descendance. Certes illégitime, mais ne sommes-nous pas nous-mêmes des bâtards de Louis XIV ? Que pensez-vous, madame, de votre époux ? Charmant le jour mais démoniaque la nuit…

                    Son rire ignoble envahit à nouveau la pièce, tandis que je demeurais muette et terrifiée. Il m’a forcée à boire du vin, m’a bandé les yeux pour que je ne puisse pas dénoncer l’heureux élu. Une porte s’est ouverte, j’ai distingué des pas s’approcher. J’étais nue devant deux hommes. J’ai entendu Louis dire : « Elle est à toi, mais le plaisir sera pour moi ! » Les deux hommes m’ont arrachée du sol pour me porter sur le lit. Le valet m’a violée plusieurs fois. Lorsque je me débattais, sous l’emprise de la douleur et du dégoût, Louis nous rejoignait sur le lit pour me maintenir dans la position qu’il décidait. La nuit fut interminable et mon esprit, perdu par la souffrance, appelait la mort à mon secours.

                    À l’aube, mon nouvel époux m’a annoncé qu’il partait chasser et qu’il me verrait plus tard. Il espérait que j’étais satisfaite de ma nuit de noces « à la française », pour lui une expérience fort divertissante qu’il se promettait de renouveler. « Reposez-vous, Madame, car Paris et de nouveaux plaisirs vous attendent, à moins que vous ne parveniez à vous enfuir pour retrouver vos chers parents et un couvent pour avenir ! » Il disait vrai. Je ne voulais qu’une chose, me réfugier auprès des miens, affronter Doria et lui dire toute ma colère de m’avoir bercée de rêves fous. Prévenir mes sœurs, les empêcher de subir pareille violence. Fuir, fuir… Retourner chez moi !

                    J’ai sombré dans un sommeil proche de l’inconscience et n’ai pas entendu les servantes entrer dans la chambre pour me baigner. Devant ces femmes, je n’ai dit mot, les laissant découvrir mon corps couvert de bleus et de meurtrissures. Elles ne parlaient pas, mais leurs mains prenaient garde à ne pas aggraver mes douleurs. L’une d’elles est revenue avec un onguent qu’elle a appliqué sur mes cuisses rougies, puis m’a fait boire une potion sucrée et chaude censée calmer mes tremblements. Grâce à leurs soins, j’ai pu me présenter devant le duc de Penthièvre et ses invités pour assister au dîner, qui fut aussi chaleureux et innocent que le souper de la veille. Louis brillait par son absence, tandis que je souriais, abrutie, devant les invités. Il avait quitté le château dès son réveil, sans même saluer son père et sa nouvelle épouse.

                    Dans l’après-midi, mon beau-père et moi avons quitté Nangis où je me jurai de ne jamais revenir, et nous avons filé vers la capitale. Au lieu de voyager avec mon époux comme toute jeune mariée, je me retrouvais avec son père. Durant tout le trajet, le duc déborda d’humanité et de bienveillance. Quel contraste avec son fils ! Il me raconta sa vie de prince, me parla de sa femme Félicité qu’il avait tant aimée, et de la joie qu’il connaissait aujourd’hui avec mon mariage. Son existence était tout entière consacrée à sa famille, dont sa chère fille Marie-Adélaïde, si semblable à feu son épouse. Il m’assura qu’il ferait tout son possible pour que je ne souffre pas du manque des miens, me proposant même de les inviter en France ! Ébranlée par tant de bontés, je n’ai pu me résoudre à briser ses illusions, moi qui ne songeais qu’à fuir. Je lui ai caché mon infortune et suis restée…

                     

                    À Paris, mon époux ne s’est pas privé de me faire revivre sa « nuit de noces à la française », pour reprendre ses propres mots. Je donnerais cher pour punir l’horrible valet qui a abusé de moi. Je pourrais le retrouver grâce à son odeur. Est-il seulement en vie aujourd’hui ? Avec votre fortune et votre pouvoir, vous devez sûrement avoir une milice secrète ou quelques coquins à disposition. Un ordre de vous, et l’homme serait châtié. Si je vous ai avoué cet épisode secret de ma vie, c’est dans l’espoir que, vivante ou morte, vous me vengiez de ce viol qui a dévasté ma vie depuis vingt-cinq ans.

                    Ma maison, mes sœurs me manquaient atrocement. Leurs lettres, si rares, me faisaient souffrir tant j’enrageais de ne pas partager leur quotidien. De mon côté, je leur évoquais les attraits de ma nouvelle vie à Paris en me gardant de parler de mon époux, absent le jour, et bien trop présent la nuit. Alors que j’étais reçue par les plus grandes familles de France, toujours avides de nouvelles figures, je parvenais pourtant à dissimuler mon mal-être en affichant une mine silencieuse et soumise. C’est ainsi que ma réputation de princesse ennuyeuse s’est répandue dès les premiers mois de mon arrivée à Paris, puis plus tard à Versailles. Je survivais, taisant ma honte, ne me confiant à personne, pas même à Marie-Adélaïde, ma nouvelle belle-sœur, qui cherchait pourtant mon amitié.

                    Denise, ma camériste devenue ma complice, me faisait boire des décoctions de pavot pour me faire oublier les nuits passées. Je sombrais alors dans une sorte de léthargie, et telle une poupée de chiffon, je subissais les assauts sans résister. Denise n’était pas facile à tromper, elle haïssait mon époux et ne s’est pas privée de me le faire savoir. Je la suppliais de ne rien dire, terrorisée par ce mari qui aurait été capable de me tuer dans la folie de nos nuits et de ne jamais céder devant mes suppliques ou mes pleurs. Il ne ressentait rien pour moi et se servait de mon corps pour assouvir sa haine contre son père dont il ne supportait pas la bonté. J’étais la victime d’un monstre et pourtant je me sentais coupable. Aujourd’hui, je crains que ce sentiment ne m’habite encore. Il m’arrive parfois de penser que je n’ai pas su l’amadouer, et qu’avec un peu de rouerie j’aurais plus obtenu qu’avec mes suppliques et mes larmes. Je manquais d’expérience et de confiance en moi pour affronter pareil dépravé ! Je ne doutais pas que les domestiques de l’hôtel de Toulouse, où je vivais désormais, devaient commenter entre eux mes draps souillés de sang, mes chemises de nuit déchirées et les cadavres de bouteilles de vin qu’ils trouvaient au pied de mon lit. Pourtant, aucun commentaire ne m’a été rapporté, et le sordide de mes épreuves a su être conservé dans l’épaisseur des murs de notre résidence parisienne. Ma jeunesse et mon innocence m’ont peut-être préservée d’un scandale public qui m’aurait assurément tuée. Enfin, Marie, la mère de notre Seigneur, à qui je n’ai cessé de confier mes malheurs, m’a exaucée : je n’ai point conçu d’enfant de ces monstres.

                    Penthièvre s’inquiétait de ma mauvaise santé et se désolait de ne pas me savoir grosse, aussi m’emmenait-il souvent dans son château de Rambouillet, l’air étant, selon lui, salutaire à ma santé déjà fragile. Nous passions des heures en promenade ou à visiter les familles qui vivaient sur ses terres. Si la récolte était mauvaise, ou si une maladie avait décimé un troupeau, le duc se déplaçait en personne et faisait distribuer des vivres. Il pouvait aussi ordonner la réparation d’un toit… « Jamais d’argent », avait-il coutume de me dire. J’apprenais, j’admirais, je ne voyais que du bon dans ce système où les plus humbles étaient protégés par les puissants.

                     

                    L’après-midi, Penthièvre me persuadait de me rendre dans sa magnifique bibliothèque et me conseillait de lire la littérature de mon nouveau pays. Ayant reçu une instruction fort sommaire, je connaissais mal les classiques français. Dès mon premier été à Rambouillet, j’ai découvert la sagesse de M. de Montaigne et frémi à la douceur des vers de Ronsard, sans pourtant devenir férue de littérature. Le château, entouré de forêts aux arbres immenses, m’a plu dès ma première visite. J’adorais m’enfuir avec Marie-Adélaïde, qui serait bientôt votre épouse, pour des promenades en phaéton. Nous parcourions à folle allure les allées merveilleusement entretenues du domaine.

                    Contraint de céder Rambouillet à Louis XVI qui voulait l’offrir à sa femme, mon cher beau-père dissimula son chagrin de quitter une maison qui avait abrité sa vie d’époux et de père. Son Roi le lui demandait, il devait obéir. Sa résignation m’avait alors impressionnée. Je regrette que vous n’ayez pu vous entendre avec lui ; je concède que sa philanthropie et son calme vous aient ennuyé, mais je reste convaincue que sa force morale aurait pu vous être d’un grand secours. Votre père, le duc d’Orléans, ne s’est guère occupé de vous, je crois, sauf pour vous initier aux plaisirs libertins.

                    Durant mes séjours à Rambouillet, Penthièvre parlait peu malgré sa bonne connaissance de l’âme féminine. Il pressentait que ma sombre mine avait un lien avec son fils, aussi interrompait-il parfois nos lectures par une phrase bienveillante : « Faites confiance au temps, mon enfant. » Ou bien : « Les premières années d’une union sont les plus difficiles, mais Louis finira par apprécier vos qualités morales et se rapprochera de vous. » Je lui souriais béatement, sauf lorsqu’il m’assurait que son fils était meilleur qu’il n’y paraissait. Je me mordais les lèvres pour ne pas lui crier la vérité, lui reprocher de ne pas ouvrir les yeux sur ce monstre qu’était devenu son fils unique. Il le savait mauvais, je pense, mais conservait en Dieu et dans les hommes une telle confiance qu’il espérait encore et toujours une rédemption…

                    Je n’ai jamais compris pourquoi Lamballe ne me maltraitait qu’à Paris, et je bénissais ces séjours à la campagne où je reprenais alors espoir qu’il cesse de me tourmenter. Mon calvaire s’est achevé un an après mon arrivée en France, le jour où mon mari, rongé par la maladie, n’a pu frapper à la porte de notre chambre. J’étais sauvée, j’étais vivante, je ne portais pas l’enfant de l’horreur et mon époux allait mourir de ses méfaits. De ce moment, je n’ai plus jamais douté de l’existence de Dieu.

                     

                    Je vous laisse, monsieur mon Amour. Il se fait tard, mes yeux me brûlent, et je dois remonter dans les luxueux appartements de mon nouveau palais de la Force que, j’espère, vous ne connaîtrez jamais !
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