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            Pour Clémentine, qui était là.

         

      

   
      
         
            

               
               
                  « Elles disent qu’elles ont appris à compter sur leurs propres forces. Elles disent
                     qu’elles savent ce qu’ensemble elles signifient. Elles disent, que celles qui revendiquent
                     un langage nouveau apprennent d’abord la violence. Elles disent, que celles qui veulent
                     transformer le monde s’emparent avant tout des fusils. Elles disent qu’elles partent
                     de zéro. Elles disent que c’est un monde nouveau qui commence. »
                  

                  
                  Les Guérillères, Monique Wittig
                  

                  
               

               
               
                  « Il faut se quitter déjà ? Ne me secouez pas. Je suis plein de larmes. »

                  
                  Peau d’ours, Henri Calet
                  

                  
               

               
               
                  

               

               
            

         

      

   
      
         
            
Alors c’est elle

               
               
                  Une femme la cherche au village. C’est son ami John qui la prévient, avec son accent
                     impossible, derrière sa barbe buissonnière. Ses yeux bleu pâle font semblant de ne
                     pas observer, de ne pas insister, mais Mano sait très bien qu’il aimerait en savoir
                     plus. Qu’elle lui explique, lui raconte. Elle ne dit rien, met de l’eau à chauffer
                     sans trembler.
                  

                  
                  – À quoi elle ressemble ?

                  
                  – Maigre. Petite.

                  
                  Mano sourit, incapable de réfléchir. Le chuintement de l’eau qui bout absorbe son
                     regard, perdu dans les petites bulles brûlantes qui lèchent les parois en inox.
                  

                  
                  – Comment tu sais que c’est moi qu’elle cherche ?

                  
                  – Elle a demandé après toi, avec ton nom complet.

                  
                  – Tu lui as parlé ?

                  
                  Il lève les yeux sur elle, secoue la tête, son regard grimpe aux arbres par la fenêtre
                     de la caravane. Mano coupe le gaz, saisit la casserole à deux mains, verse doucement
                     dans une théière en fonte, lourde comme un parpaing. L’eau recouvre une mixture de feuilles sèches qui révèlent soudain leur
                     odeur de forêt. Les gestes lui permettent de repousser le moment d’être inquiète,
                     celui de comprendre.
                  

                  
                  – Tu veux rester boire un thé ?

                  
                  Les mains de John s’enroulent autour de la tasse à l’anse brisée, celles de Mano autour
                     d’une en grès noir. Ses bagues en argent cliquettent contre la faïence. Mano joue
                     avec ses doigts, convoque une musique familière. Elle est inquiète. Bouleversée par
                     une joie immense et profondément inquiète. Ici, personne ne connaît son passé. Quand
                     elle l’a rencontré, John a eu la délicatesse de ne pas poser la moindre question,
                     et les autres non plus. C’est une des choses qu’elle a appréciées, dans ce village
                     du bout du monde, avec ces quelques allumés en lisière. Des gardiens de chèvres, fabricants
                     de bijoux, saisonniers, résidus d’anciens salariés qui ne s’y laisseraient plus prendre,
                     d’inadaptés chroniques – des marginaux tolérés par le maire et la boulangère, jusqu’à
                     ce qu’ils aient l’idée de faire leur pain eux-mêmes.
                  

                  
                  – Je savais que ça arriverait un jour.

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – Que tu partirais.

                  
                  – Qu’est-ce qui te fait croire que je vais partir ?

                  
                  Les rides se multiplient dans le visage de John, quand il sourit il se fripe, on voit
                     bien qu’il est vieux, même s’il a les yeux qui chantent.
                  

                  
                  – Dis-moi le contraire.

                  – Je ne peux pas.

                  
                  – Tu es en danger ?

                  
                  Mano hausse les épaules, souffle sur le liquide brûlant. Le nuage de buée chaude rend
                     son visage humide. Elle passe un doigt sur ses sourcils. La caravane lui a longtemps
                     offert la sensation d’une bulle impénétrable, mais il a suffi qu’on la recherche,
                     au village, pour comprendre à quel point c’est faux.
                  

                  
                  C’est forcément Axelle. Elle compte dans sa tête, comme si elle ne le faisait pas
                     chaque jour depuis vingt-cinq ans. Comme si elle pouvait se tromper, depuis le temps
                     qu’elle l’attend.
                  

                  
                  – Elle a le nez cassé ? Les yeux noirs ?

                  
                  – J’ai pas vraiment fait attention.

                  
                  – Est-ce qu’elle est belle ?

                  
                  – Peut-être.

                  
                  – Mais vieille ?

                  
                  John hausse les épaules mais acquiesce, il ne veut blesser personne, il se sent vieux
                     lui aussi, d’ailleurs il l’est.
                  

                  
                  Mano a encore du mal à croire qu’Axelle soit devenue vieille. Axelle a quarante-cinq
                     ans et pour Mano, Axelle a vingt ans.
                  

                  
                  Son corps se réveille soudain, ses muscles se rappellent à l’urgence. Elle pense au
                     lapin vivant que John lui a demandé de tenir la semaine dernière avant de lui tordre
                     le cou, son cœur battant de terreur malgré les caresses qui précèdent la fin. Elle
                     n’est pas très douée pour ça, elle lui a dit, Fais-le sans moi, je préfère. Maintenant,
                     le lapin, c’est elle. Son sourire s’étire en même temps qu’elle ramasse un sac en toile au milieu du désordre, y fourre des fringues.
                     Ne pas penser aux lapins, ne penser qu’à fuir. Seule ou à deux ? Que voudra Axelle ?
                  

                  
                  – Elle est où maintenant ?

                  
                  – Quand je suis parti elle était au bistrot. En terrasse.

                  
                  Si proche, après tant d’années.

                  
                  John pose une main sur son bras. Ses ongles sont noirs de terre, sa peau cireuse et
                     brune. Il serre un peu, tendrement, à la jonction du coude.
                  

                  
                  – Je peux faire quelque chose, Mano ?

                  
                  – Tu peux descendre au village boire un coup. Si elle bouge, tu me préviens ?

                  
                  La carcasse du vieil Anglais se déplie, il lâche le bras de son amie et la regarde
                     avec un tas de tristesse dans les yeux, l’impression fugace qu’il ne la reverra pas
                     avant longtemps, qu’elle vit un moment décisif et qu’elle ne le laissera pas entrer
                     dans son intimité. Avant de passer la porte de la caravane – il devra se plier en
                     deux tant elle est basse – il se retourne vers elle.
                  

                  
                  – Tu sais que je suis là. Peut-être que je peux t’aider, si tu m’expliques.

                  
                  Mano continue de trier le nécessaire qu’elle glisse dans le grand sac. Rien que le
                     nécessaire. Elle s’immobilise soudain, lève la tête.
                  

                  
                  – Ce coup-ci, John, tu ne peux vraiment rien pour moi. Personne ne peut plus rien
                     pour moi.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
Où étais-tu, Mano ?

               
               
                  Mes jambes me portaient à peine quand la gardienne m’a mise à l’isolement, le premier
                     jour. Je tremblais comme Bambi à cause de la fièvre. Elle me poussait aux épaules,
                     persuadée que je faisais semblant. Une meurtrière, ça ne mérite pas beaucoup plus
                     que des coups et une cellule. Une tueuse de flic, c’est encore pire. Elle devait se
                     sentir menacée, l’uniforme était menacé, la République était menacée, elle était dans
                     le camp des gentils, elle. Je me souviens de sa queue-de-cheval qui se balançait fièrement
                     d’une épaule à l’autre, des cheveux qui encadraient son visage huileux. J’étais si
                     agitée par le chagrin et la fièvre que j’aurais pu lui arracher une oreille avec les
                     dents, la faire saigner. Si j’avais su quelle salope c’était, je l’aurais fait.
                  

                  
                  De la première nuit, il me reste le souvenir d’éclats métalliques qui me faisaient
                     serrer les yeux, de cauchemars sans imagination – des lumières aveuglantes balayaient
                     mon crâne en faisceaux. Mes dents claquaient si fort qu’elles battaient la mesure
                     de mes arythmies. Il y en a eu d’autres, des nuits dégueulasses, mais on se souvient toujours de la première. Je voyais en boucle l’étonnement de Nacer, les larmes
                     de Jicé. L’éclat fulgurant du feu, les réflexes que nous n’avions pas eus. Après la
                     fièvre, le froid m’a saisie en cellule. J’ai appelé pour une couverture, tambouriné
                     sur la porte. Un gardien a crié Ta gueule. Je me suis demandé où était Jicé, s’il
                     avait été incarcéré dans la même prison que moi mais dans un autre quartier, s’il
                     vivait la même chose dans une autre cellule, s’ils nous avaient séparés. Je ne le
                     savais pas mais rien n’a été fait dans les règles, avec moi. Pas de douche en arrivant,
                     pas d’avocat tant que je ne sortirais pas d’isolement. Cas violent, situation extrême.
                     Personne n’a rien redit à ça. Mon visage passait en boucle au 20 heures. J’avais de
                     l’encre plein les mains et jusque sous les ongles, j’ai cru qu’ils me briseraient
                     les doigts en prenant mes empreintes. Et du sang sur mon tee-shirt. Ils n’ont pas
                     pris le risque de me garder au commissariat. J’ai d’abord cru que c’était pour me
                     punir, rendre les choses plus terribles – la prison, l’isolement immédiat. Par la
                     suite, l’avocat m’a expliqué que c’était aussi, et peut-être surtout, une façon de
                     me protéger : je n’aurais pas survécu à une nuit au commissariat après avoir tué l’un
                     des leurs. Inévitablement, je me serais jetée dans le vide par l’encadrement d’une
                     fenêtre ou étouffée avec ma langue.
                  

                  
                  Dès lors, ton visage a plané sur ma nuit, dans les pupilles stupides de mes yeux écarquillés,
                     et ton sourire tendu au volant de la voiture, juste avant le braquage. Mon dernier
                     baiser, mon regard sur tes mains qui serraient le volant. Puis l’une est venue se poser sur ma joue. Je me souviens de ton
                     anxiété, tu m’as soufflé de faire attention.
                  

                  
                  Quand je suis sortie du Crédit Municipal, traînée par les flics, je ne t’ai vue nulle
                     part, ni dans une bagnole de police, ni derrière le cordon de sécurité, parmi les
                     passants effarés qui s’agglutinaient pour nous regarder sortir, leurs mains sur leurs
                     bouches, nos mains sur nos têtes, leur air horrifié d’assister à pareil événement.
                     Tu n’étais plus là, Mano.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
Les fils rouges

               
               
                  Quand Mano arrive au village et rencontre John, elle porte un sac à dos bien plus
                     lourd que ses maigres affaires. Elle accuse un âge que personne ici ne cherche à évaluer,
                     une bonne quarantaine peut-être, des yeux usés.
                  

                  
                  Après la tonte des moutons, ils sont une quinzaine à faire la fête dans le champ de
                     Lucien. À son poignet se serrent les fils rouges en lanière qui s’achètent en pelotes
                     à la sortie des temples indiens. Elle s’occupe de rassembler des tasses dépareillées
                     et des gamelles pour que chacun ait la sienne. Philippe et Flore se sont occupés du
                     repas, et il faut bien utiliser quatre bras pour déplacer l’énorme marmite – c’est
                     l’image d’un Shiva bleu qui prend la place des cuistots. Il s’approche de Mano, essaie
                     de deviner si elle est de passage ou pas mais c’est difficile de savoir. Ici, un tas
                     de gens se rassemblent, passent, restent. Parfois une semaine ou deux, souvent plus.
                     Elle lui fait un bon effet.
                  

                  
                  – Tu vis ici ?

                  
                  Elle lève la tête vers le grand bonhomme, lui sourit et lui met dans les mains une pile d’assiettes pour pouvoir en saisir d’autres, dans
                     un carton.
                  

                  
                  – Et toi ?

                  
                  Dès le début, elle ne répond pas aux questions. Du moins pas tout de suite. John acquiesce,
                     oui il vit ici, un peu plus haut, une vieille ferme. Enfin, un bout de vieille ferme,
                     le reste a brûlé il y a trente ans, il n’a retapé que la partie nécessaire pour y
                     vivre. C’est petit mais agréable, il y a une cheminée d’époque devant laquelle il
                     passe le plus gros de l’hiver.
                  

                  
                  – Et l’été ?

                  
                  – L’été je fais les marchés. Je fabrique des bijoux.

                  
                  Ça a l’air de l’intéresser, alors il serre les assiettes contre son torse avec sa
                     main gauche pour tendre sa main droite, paume vers le sol, chaton offert. Elle regarde
                     sa bague avec attention.
                  

                  
                  – Je les fabrique avec des couverts en argent. Au fer rouge.

                  
                  Les services en argent, il les chine sur des vide-greniers, ça ne vaut plus grand-chose
                     aujourd’hui et il en trouve souvent. Ce sont surtout les fourchettes avec lesquelles
                     il peut créer des formes. Les petits couteaux peuvent faire de jolis bracelets, mais
                     les cuillères à soupe il faut les aplatir, c’est un peu long. Elle se marre, exhibe
                     elle aussi ses mains aux doigts bagués d’argent. Elle en porte une à chaque doigt.
                  

                  
                  – Tu vis ici depuis longtemps ?

                  
                  John hausse les épaules.

                  – J’ai quitté l’Angleterre il y a trente ans, je suis tombé amoureux de ce pays. Et
                     toi ?
                  

                  
                  – Moi, je ne suis pas amoureuse de ce pays.

                  
                  Ils se marrent tous les deux, conscients qu’elle pirouette pour ne pas répondre clairement
                     à la curiosité de John, pourtant pleine de bienveillance. Ils marchent ensemble vers
                     la très longue table, constituée de planches posées sur des tréteaux, disposent les
                     assiettes et bols en vrac.
                  

                  
                  – Tu reviens d’Inde ?

                  
                  Elle sursaute, soudain méfiante. D’un mouvement délicat, John saisit son poignet et
                     lui montre les fils rouges. Ses épaules se détendent, elle lui sourit, secoue la tête
                     pour se moquer d’elle-même.
                  

                  
                  – Oui, j’arrive d’Inde.

                  
                  – Tu y es restée longtemps ?

                  
                  – Dix ans.

                  
                  John siffle entre ses dents.

                  
                  – Ah quand même.

                  
                  – T’as bien quitté ton pays depuis trente ans, toi.

                  
                  – Touché !

                  
                  Autour d’eux, un monde grouille d’éclats de rire et de gestes plus ou moins coordonnés.
                     Les moutons ont été placés dans un autre champ, deux se promènent autour de la table,
                     tondus en partie seulement : une crête demeure sur leurs têtes, un tondeur s’est amusé.
                     Une fille engueule le responsable de cette coupe inédite et l’intéressé se marre,
                     son rire éclate, communicatif.
                  

                  
                  – Pourquoi tu es parti ?

                  – Une histoire d’amour, au début. Et puis.

                  
                  – Tu es resté.

                  
                  – Depuis le Brexit j’ai encore moins envie d’y retourner. Et puis je suis trop vieux,
                     de toute façon.
                  

                  
                  Mano se dit que seul un vieil exilé comme John peut comprendre ses dix années indiennes.
                     Ou peut-être pas. En tout cas il est sympathique et, comme une bonne partie de la
                     petite communauté d’ici, il l’accueille. C’est ce dont elle a besoin.
                  

                  
                  – Et toi ?

                  
                  – Quoi, moi ?

                  
                  – Pourquoi tu es partie ?

                  
                  Un haussement d’épaules faussement désinvolte accueille la question. Mano ne lui répondra
                     pas, alors il dévie :
                  

                  
                  – Tu verras, c’est agréable. On se rend service, on essaie autre chose. On ne vit
                     pas tous ensemble mais on essaie de vivre avec les autres, de réfléchir collectivement.
                  

                  
                  – Et ça marche ?

                  
                  – Sois pas ironique, ça vaut le coup d’essayer.

                  
                  Elle remballe ses critiques, en vérité elle trouve ça très bien, c’est juste un vieux
                     réflexe de radicalité qui lui est monté comme un éternuement. L’amertume de ceux qui
                     se sont battus sans en voir les effets. Ici les gens ont l’air heureux et solidaires,
                     oui. Elle ressent même un petit vertige à l’idée de se retrouver là, dans ce bout
                     de campagne où coexistent militants et paysans. C’est à la fois paisible et grondant,
                     ça fourmille de projets et, depuis une semaine qu’elle est arrivée, personne n’a été intrusif. Personne n’a essayé
                     de savoir d’où elle vient, quelles casseroles elle traîne derrière elle. Il a suffi
                     qu’elle donne son avis sur la destruction du service public lors d’une discussion
                     sur la réouverture possible d’une école pour que les visages s’ouvrent, et qu’elle
                     manifeste son besoin de solitude pour qu’on lui propose d’installer sa caravane dans
                     un champ. Il appartient à Lucien, qui met ses terres à disposition de tous, pour peu
                     qu’ils soient respectueux des lieux. À vingt ans, elle ne croyait pas que la communauté
                     rurale soit une vraie solution politique. La sécession ressemblait à un échec, un
                     abandon. Pour Mano, Axelle et les autres, il fallait agir au cœur même de la société,
                     dans les villes, avec autant de brutalité que celle dont ils étaient victimes. Briser
                     le système, c’était ça le projet. Tu parles, aujourd’hui, trente ans de luttes sociales
                     ont été détruits, année après année. Elle la ressent toujours, cette évidence folle,
                     que le monde va dans le mur à force de détruire pour produire. Elle a vieilli mais
                     n’a pas perdu le sens des formules, et les vieux tracts syndicaux de l’atelier de
                     son père ont toujours du sens. Seulement l’atelier a disparu, et elle n’a plus vu
                     son père depuis longtemps. Elle se sent vieille et la peau ridée de son visage, l’affaissement
                     progressif de son corps, lui offrent matière à évaluer le temps, la mort.
                  

                  
                  *

                  Déplié soudain comme une chemise trop longtemps abandonnée au fond d’un sac, John
                     émerge du bois et continue sur le trottoir. Il adopte un pas mesuré pour s’approcher
                     du café, l’air de rien, l’air de traîner par là comme souvent, ce qui est le cas.
                  

                  
                  La femme est toujours là, assise à la terrasse, avec ses longues mains usées et ses
                     yeux noirs, ses cheveux blancs coupés court. Elle boit son café, il s’installe à la
                     table voisine. John remarque sa nervosité, dans chaque mouvement de poignet qu’elle
                     fait pour saisir sa tasse ou sortir son paquet de cigarettes, en allumer une. Il y
                     a quelque chose de dangereux dans ses postures, un air traqué, pressé, qu’il imagine
                     propre aux taulards. Il a connu des gars avec cette même tension dans les épaules,
                     ces regards inquiets et mordants. Alors forcément, une histoire se dessine, dont il
                     ne connaît ni les contours ni le fond. Et comme Mano est trop secrète pour qu’il en
                     sache quoi que ce soit, il imagine des choses, et que la vieille est là pour menacer
                     Mano, lui soutirer du fric, se venger. Il visualise un flingue collé à la tempe de
                     Mano, un étranglement, une surprise qui viendrait mordre la peau de son cou. John
                     n’a rien d’un justicier, même s’il est épris de justice. Il est trop solitaire pour
                     ça, trop vieux aussi. Mais c’est un ami, un vrai. Alors, même s’il est inquiet, il
                     ne laissera pas cette femme s’en prendre à Mano.
                  

                  
                  – Café, John ? Ou c’est déjà l’heure de la bière ?

                  
                  Le serveur balaie la table en fer de son chiffon humide, le visage fendu, sympathique.

                  – Café plutôt. Un double.

                  
                  John n’a pas lâché des yeux la nuque de la vieille, son profil fatigué. Elle n’a pas
                     tourné la tête vers lui, concentrée sur sa cigarette, le regard un peu flou de ceux
                     qui sont ailleurs, repliés sur leurs pensées.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
La première fois

               
               
                  La première fois que je te vois, Mano, tu essuies des verres. Des copines de fac m’ont
                     traînée dans cette petite boîte du centre-ville où les jeunes bourgeois de Sciences
                     Po viennent boire leurs économies. C’est facile de se faire offrir des verres, c’est
                     ce qu’elles ont dit pour me motiver. L’idée m’intéresse peu, se faire payer des coups
                     implique clairement un retour d’ascenseur, le payeur doit en avoir pour son argent.
                     De mon point de vue, ils peuvent tous aller se faire foutre, avec leurs chemises rentrées
                     dans le pantalon et leurs portefeuilles bombés. Leur morgue, et cette fierté ridicule
                     à froisser entre pouce et majeur un gros billet devant les yeux des filles, je trouve
                     ça pathétique, insultant. Je traîne ma colère en fac de socio, passant plus de temps
                     à bloquer les amphis qu’à suivre les cours. Une grève qui ressemble, disent les anciens
                     et les journaux, au plus gros mouvement social depuis 68. Les cours, d’ailleurs, ont
                     quasiment cessé, les profs eux-mêmes refusant tout ou partie de la loi Juppé. J’espère
                     un changement – radical évidemment. La presse internationale me fait parfois croire à un mouvement global, Avanti popolo, Tous ensemble, Wir sind das Volk, One solution : Revolution. Le gouvernement est passé à droite mais il l’était déjà depuis le deuxième quinquennat
                     de Mitterrand, et ma lecture du monde est politique. J’ai du mal avec le déni foudroyant
                     que j’observe autour de moi, je pourrais faire brûler la ville si on m’en donnait
                     les moyens. Il m’est impossible d’accepter de vivre dans ce monde-là. Je ris aux terrasses
                     des cafés, parle de cul ou de partiels ratés. Mais les résultats des partiels révèlent
                     une réalité sociale fracassante, et le privé est politique. Je crois encore à la lutte
                     des classes, à la lutte tout court. Je crois que si on cesse de lutter, on meurt.
                     Je suis chiante, disent plusieurs de mes amis. J’ai dix-huit ans. Je ne sais pas si
                     tu t’en souviens, pour moi c’est hier.
                  

                  
                   

                  
                  La première fois que je te vois, tu essuies les verres, et je pense à la chanson de
                     Piaf, désolante et datée. Je n’aime pas particulièrement Piaf. Mais toi, tu as la
                     profondeur et l’éclat si évidents, tu ne ressembles à personne dans ce lieu que je
                     déteste dès que j’y mets les pieds. L’espace est saturé de fumée et de sueur, et les
                     Cranberries hurlent Zombie. Je n’ai aucun problème avec la fumée, la sueur, ni même avec ce groupe pop qui inonde
                     les ondes depuis un an. Mais je n’aime pas les gens que je croise dans cette boîte,
                     cette insoutenable désinvolture, cette fastidieuse comédie. Je déteste l’attitude
                     du videur, qui nous laisse entrer comme du bétail mais bloque les deux types derrière
                     nous. Baskets, casquettes, trop bruns, trop arabes. J’abhorre ces types gluants et enthousiastes qui
                     nous évaluent du regard sans cesser de danser, et le rire exagéré de mes vieilles
                     copines, devenues soudain connes parce que observées, envisagées. Je les méprise.
                     J’ai honte de les mépriser. Je pourrais faire demi-tour, sentir le froid de novembre
                     me saisir aux joues, rentrer dans ma chambre universitaire, vingt bonnes minutes à
                     pied. Peut-être que j’aime ça, me sentir différente, rageuse. Je ne sais plus vraiment.
                     C’est difficile de se comprendre clairement, d’être juste. On essaie mais toujours
                     revient cette tendance à l’excès, se voir pire ou meilleur, selon l’angle, le moment,
                     les besoins. Je veux me souvenir sans complaisance ni condamnation mais, depuis ma
                     cellule, l’histoire a pu prendre des couleurs singulières. Je crois n’avoir rien inventé,
                     cependant.
                  

                  
                   

                  
                  La première fois que je te vois, tu essuies les verres d’un geste expert et désincarné.
                     Tu es ailleurs. Tu es loin, très loin, et je suis avec toi, immédiatement. Tu es,
                     de façon criante, plus proche de moi que quiconque, même si tu ne m’as pas encore
                     vue. De toi, je me souviens de tout. Ton visage fatigué, tes épaules rondes et musclées
                     qui émergent du débardeur au logo de la boîte, ton jean noir, le ceinturon à pointes,
                     déjà ringard mais qui te va si bien. Tes longs cheveux que tu remets en place derrière
                     tes oreilles à chaque fois que tu te redresses après t’être penchée. Les étudiants
                     friqués qui te commandent des vodkas-pomme et des whiskys-coca n’existent pas, je les survole. Pourtant, de ton côté, il n’est pas question de mépris :
                     tu ne les regardes pas de haut, tu les regardes, tout simplement. Ils ne te sont pas
                     étrangers, même si rien ne semble vous relier. Tu n’es pas leur amie mais tu restes
                     douce, malgré la distance. Pour moi, le comptoir est un mur infranchissable entre
                     les petits branleurs qui claquent un pognon que je n’aurai jamais et le boulot que
                     tu fais, toi, pour vivre. Parfois, l’un d’entre eux tente une approche, t’offre un
                     verre et te drague, presque envieux de ton statut – c’est toi qui as accès aux bouteilles,
                     à la caisse. C’est toi qui, d’un geste expert, remplis les verres et doses les mélanges.
                     Toi aussi qui, au petit matin, avec l’aide du videur et parfois du patron, mets tout
                     le monde dehors. Je le saurai plus tard, mais c’est à ce moment-là que tu comptes
                     les billets et les ranges dans une grosse enveloppe. Quelques-uns sont pour toi, pas
                     beaucoup. Tu donnes le reste au patron et tu files te coucher. C’est un boulot crevant,
                     qui te laisse peu de temps pour vivre, t’enlise dans de mauvais sommeils, t’encourage
                     à boire trop. Tu ne te laisses pas draguer, tu recadres en douceur sans blesser les
                     orgueils. Je ne sais pas comment tu fais, moi je claquerais leurs oreilles bien dégagées
                     et leur ferais mâcher leurs billets.
                  

                  
                   

                  
                  Je te parle, Mano, je te parle depuis des années, et je te déroule pour me rappeler
                     à quel point je te connais, à quel point nous avons été proches. C’est tout ce qu’il
                     me reste.
                  

                  
                  Je me suis beaucoup posé la question, j’ai eu le temps de le faire, des années pour ça, des années qui comptent double, c’est ce qu’on
                     dit de la prison. Je ne suis pas sûre que ce soit très important ni très intéressant,
                     de comprendre pourquoi. Le comment m’a toujours semblé plus essentiel. Mais dans la
                     pénombre de l’isolement, ma tête fonctionnait toute seule, creusait malgré moi, dénonçait
                     un à un les rhizomes qui nous ont amenées à, toi et moi, nous ont permis de. Et tout
                     ce qui me revient de toi est précieux.
                  

                  
                   

                  
                  La première fois que je te vois, Mano, tu crèves ma nuit comme un phare. Je m’approche
                     du comptoir et y adhère résolument. Tout en moi voudrait te crier que je ne suis pas
                     comme les autres, mais quand tu tournes ton visage vers moi, je ne trouve rien de
                     plus intelligent à faire que te commander une bière, comme les autres. Je passe la
                     moitié de la nuit arrimée au zinc et à tes gestes. Étrangère aux lieux, j’observe
                     les danseurs sans participer – nous danserons, plus tard, bien plus tard, des danses
                     sauvages et exutoires, mais nous n’en sommes pas là. Pour l’instant, mon ventre fourmille
                     d’anxiété et je crie pour me faire entendre :
                  

                  
                  – Je m’appelle Axelle. Et toi ?

                  
                  Tu souris en posant mon demi sur le comptoir. Nos regards s’entrecroisent, que j’imagine
                     déjà complices.
                  

                  
                  – Mano.

                  
                  Cette nuit-là, c’est tout ce à quoi je parviens : connaître ton prénom et te donner
                     le mien. Et me saouler, aussi.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
Affrontements

               
               
                  Les types du Groupe Union Défense sont six. Ils les ont repérés à la sortie du cinéma,
                     Nacer d’abord, puis les autres, Mano, Charly, Jicé, Paola, Axelle. Ils se connaissent,
                     une haine atavique les unit. L’un d’entre eux se jette sur Nacer et le fait rouler
                     au sol.
                  

                  
                  – Sale métèque.

                  
                  Deux autres s’approchent de lui, à terre, et lui tirent des coups de pied dans les
                     côtes en prenant de l’élan. Mano ravale un hoquet de douleur en voyant ce qu’il subit.
                  

                  
                  – Écrase-lui les couilles.

                  
                  – Enculé d’Arabe.

                  
                  Il se recroqueville pour encaisser mieux, et les types n’ont pas le temps de voir
                     arriver Axelle qui se précipite en hurlant. Elle saute sur le dos d’un des gars et
                     s’accroche à ses cheveux, lui mord l’oreille. L’homme hurle de douleur et laisse Nacer
                     tranquille pour essayer de se libérer. Pendant que Charly en affronte un à coups de
                     poing, Jicé aide Nacer à se relever et, au même moment, l’un des attaquants s’approche
                     de Paola et la bloque contre le mur dans une parodie de viol. Il se frotte contre elle et lui attrape
                     les lèvres avec deux doigts, lui souffle son haleine à quelques centimètres.
                  

                  
                  – Petite pute gauchiste, il chuchote à son oreille.

                  
                  Mano le tire en arrière par le col de sa veste de treillis et laisse assez d’espace
                     entre Paola et lui, juste ce qu’il faut pour qu’elle puisse remonter un genou bien
                     placé entre ses jambes. Il a mal mais ça décuple sa colère et son bras fait valdinguer
                     la tête de Paola. Le patron du cinéma sort pour baisser le rideau de fer, hésite,
                     d’un pied sur l’autre et les yeux écarquillés.
                  

                  
                  – Arrêtez ou j’appelle les flics.

                  
                  Ceux du GUD n’en ont rien à faire. Le cri a juste permis aux membres des deux groupes
                     de s’éloigner les uns des autres. Ils s’observent, le souffle court, les poings serrés,
                     le sang qui bat à chaque tempe, on ne sent pas encore la douleur, la tension est trop
                     forte, l’affrontement inachevé. Deux crânes rasés s’éloignent vers une voiture et
                     en ouvrent le coffre. Le patron du cinéma baisse le rideau de fer et s’éloigne sans
                     avoir appelé personne, il trottine sans se retourner, terrifié, lâche. Il disparaît
                     au coin de la rue. Charly secoue la tête, ça ne sent pas bon du tout, les types sortent
                     du coffre des barres de fer.
                  

                  
                  – On se tire, on se tire, barrez-vous ! hurle Nacer.

                  
                  Mano chope le bras de Paola, elles démarrent et foncent dans une ruelle, mais les
                     mecs ne réagissent pas tout de suite parce que c’est surtout Nacer qu’ils veulent
                     se payer. Alors que les deux colosses armés claquent le coffre de la voiture, Axelle resserre sa prise. Elle est toujours dans le dos de l’homme
                     qui balance sa tête en arrière pour essayer de l’assommer sans y parvenir, ça le rend
                     furieux comme une bête entravée et ses mouvements sont de plus en plus violents pour
                     décrocher la fille accrochée à lui, une tique qu’il voudrait écraser, Axelle le sent
                     et saisit son autre oreille entre ses dents, mord de toutes ses forces. Sous la douleur,
                     il pousse un hurlement et porte les mains à sa tête, ce qui permet à Axelle de rompre
                     le corps-à-corps et de rejoindre les copains en courant. Du sang coule dans sa bouche,
                     qu’elle crache en cavalant, le sang de l’ennemi est toujours dégueulasse, elle entend
                     les mecs se mettre à courir derrière eux. Ce n’est pas la première fois qu’ils doivent
                     courir comme ça, les affrontements sont récurrents, parfois sanglants. Avec les fachos,
                     avec les flics. Axelle sent Jicé près d’elle qui s’essouffle et la tire soudain sous
                     un porche. Une porte entrouverte leur permet de se jeter dans le hall d’un immeuble
                     et de claquer le pêne derrière eux. Les types tapent sur la porte comme des forcenés.
                  

                  
                  – Sortez de là, putains de gauchistes.

                  
                  – Pute à nègres.

                  
                  – On va vous crever !

                  
                  Ils restent là un moment, alternant insultes et coups de pied sur la porte. Axelle
                     et Jicé reprennent leur souffle, mains sur leurs genoux, tête en bas.
                  

                  
                  – La tête de vampire, s’amuse Jicé qui, même en danger, ne reste jamais sérieux très longtemps. Même avec la peur infiltrée sous la peau.
                     Surtout, d’ailleurs.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que tu dis ?

                  
                  – T’as du sang partout sur la bouche.

                  
                  Axelle lui offre un sourire sanglant.

                  
                  – J’espère qu’il en a plein le cou.

                  
                  – J’espère qu’il a plus d’oreille.

                  
                  – J’espère qu’ils vont se tirer, qu’on passe pas la nuit ici.

                  
                   

                  
                  Mano et Paola ont déjà rejoint le squat. C’est la consigne, le modus operandi. Pour
                     pouvoir compter les absents et ne pas être seul, après la peur. Le lieu est immense.
                     Les grands escaliers desservent des dizaines de piaules et des salles de bains plus
                     ou moins en état, des salons particuliers aux tapisseries en tissu, aux lattes blondes.
                     Dans la cuisine, un couple s’agite au-dessus d’une casserole de pâtes. La fille lève
                     la tête et leur fait signe.
                  

                  
                  – On vous compte pour le repas ?

                  
                  Elle jette de l’ail dans une poêle en fonte et l’odeur est immédiatement rassurante,
                     familière. Mano et Paola secouent la tête et grimpent, essoufflées mais déjà un peu
                     plus apaisées.
                  

                  
                  – Ho, Mano, ça va ?

                  
                  Dans le grand salon du premier étage, trois camarades massicotent une pile de tracts.
                     L’un d’entre eux semble s’inquiéter de leurs têtes pâles. Mano ne répond pas mais
                     lui sourit, reprend sa respiration. Dans un angle de la pièce, une photocopieuse crache des dizaines de feuilles A4 – ils ont
                     embarqué l’énorme machine après l’occupation du rectorat, l’an dernier. Depuis, elle
                     leur fournit sans faiblir de quoi réveiller les consciences et s’amuser aussi. C’est
                     l’âge d’or de l’emblématique QG. On s’y installe coopté par les uns ou les autres,
                     toujours ouverts à ceux qui en ont besoin. Nacer, Paola, Jicé, Charly, Axelle et Mano
                     s’y retrouvent quotidiennement. D’autres aussi, qui participent aux débats, montent
                     des comités insurrectionnels et des actions éclair. On y boit, on y fume, on rédige
                     des tracts et même un fanzine, on s’engueule à pleine voix sur des détails d’une importance
                     sidérale. Les filles attrapent une poignée de tracts pour les lire plus tard. Impérialisme et dictature.

                  
                  Nacer et Charly arrivent en sueur au squat, ils ne sont plus suivis depuis plusieurs
                     rues. Comme en zone de guerre, la proximité d’un quartier général implique la présence
                     d’autres militants prêts à cogner eux aussi, et en nombre. Les mecs du GUD ne s’aventurent
                     pas là où ils savent être potentiellement en danger. Les deux grimpent directement
                     dans la chambre de Jicé où les attendent Mano et Paola. L’absence d’Axelle et Jicé
                     inquiète Mano mais pas Nacer.
                  

                  
                  – Ils doivent être juste derrière. Ils vont nous rejoindre dans pas longtemps, t’affole
                     pas.
                  

                  
                  Mano déteste cette petite condescendance face à son inquiétude. C’est normal d’être
                     préoccupé par la situation des autres, surtout face à ces connards du GUD. Et surtout pour un petit gabarit comme Axelle. Mano grimace, force son cœur à s’apaiser
                     et accepte un verre.
                  

                  
                  *

                  
                  Axelle et Jicé se taisent. Aucun des deux ne donne le signal du départ vers le squat,
                     la cage d’escalier est un petit refuge puant et la prudence voudrait qu’ils restent
                     ici pour la nuit. Ils sont assis sur les marches du bas, des tomettes cabossées et
                     pourtant lisses comme des galets sous leurs fesses, leurs mains. Il fait froid alors
                     ils se collent l’un contre l’autre – aucune ambiguïté amoureuse entre ces deux-là
                     mais une tendresse de camarades. Plus tard, elle repensera à ce moment précis, leur
                     fatigue et le goût du sang ennemi, leur proximité dans le noir, parce que bouger pour
                     rallumer la minuterie, ils ont laissé tomber. Jicé enlève ses lunettes et les nettoie
                     avec le bas de son tee-shirt arraché à son jean. Elle devine son petit sourire dans
                     la pénombre.
                  

                  
                  – C’est quoi qui te fait marrer ?

                  
                  – Je ris pas, je montre les dents.

                  
                  – T’es con.

                  
                  – Je me dis juste que rien ne change. Ma mère me racontait comment elle se fritait
                     avec les fachos en 68, et presque trente ans plus tard, ben c’est la même.
                  

                  
                  Jicé secoue la tête.

                  
                  – De là à penser que ça ne sert à rien, il n’y a qu’un petit pas primesautier que
                     je suis à deux doigts de franchir.
                  

                  – Ils ont fait 68 tes parents ?

                  
                  Un soupir amusé jaillit du noir.

                  
                  – Oh oui.

                  
                  – Sois pas blasé, tu sais les miens.

                  
                  – Les tiens ?

                  
                  – S’ils avaient dû y être, ils auraient été en face.

                  
                  – Ah !

                  
                  L’éclat sobre d’une seule syllabe évoque l’amusement, encore, et l’oreille attentive.

                  
                  – Surtout mon père.

                  
                  – Tu sais Axelle, c’est pas forcément plus facile, des parents de gauche.

                  
                  – Explique-moi ça, que je rigole.

                  
                  – Parce qu’ils ont de la bonne volonté. Et la bonne volonté, c’est chiant.

                  
                  Les deux gloussent de concert.

                  
                  – Sans parler des heures de gloire. Alors que je ne vois pas de quoi être fier, vu
                     ce qu’ils nous laissent.
                  

                  
                  – C’était comment, quand t’étais gamin ? demande Axelle.

                  
                  – C’était bien, je râle pour la forme.

                  
                  – Raconte.

                  
                  – Quand j’étais gamin ?

                  
                  Axelle acquiesce, alors dans le noir de l’escalier, Jicé évoque les étés au Portugal,
                     chez des amis, toujours les mêmes. La horde des enfants chevelus, les débats aux longues
                     tables blanches, avec des éclats de voix et des jurons en portugais, les cigarettes
                     écrasées sur le bord des assiettes. Il se souvient de la route, des heures en lacets pour arriver jusqu’à la grande bâtisse. La chaleur étouffante dans la voiture,
                     cette banquette toujours trop petite pour trois garçons en vacances. Il dépeint ses
                     frères bagarreurs, confesse la place d’intello qu’il a prise malgré lui.
                  

                  
                  – J’aurais pas cru.

                  
                  – Comment ça ? Tu me prends pour un débile ?

                  
                  – Non mais comme tu fais toujours des blagues.

                  
                  – C’est vrai, avec vous je suis plutôt un marrant.

                  
                  Axelle devine ce qu’il y a d’un peu triste dans cette assignation qui limite.

                  
                  – En plus c’était juste à cause de mes lunettes, ils sont cons mes frères.

                  
                  – Vraiment ?

                  
                  – Non… enfin si. Ils sont un peu cons des fois mais je les aime.

                  
                  Axelle sourit, jalouse de sa fratrie, de cet amour familial et des souvenirs bordéliques
                     et joyeux.
                  

                  
                  – On sort ?

                  
                  Ils ouvrent la porte, la poussent doucement de l’épaule, prêts à la rabattre sur eux
                     à la moindre alarme. La rue est déserte alors ils avancent, prudents, mais au bout
                     de la suivante, la lumière bleue qui tourne et teinte le bitume leur indique la présence
                     des flics. Échaudés, collés au mur, ils observent deux policiers hilares, les fesses
                     appuyées sur l’aile de la voiture, échanger avec les mecs du GUD. Axelle reconnaît
                     son adversaire à l’oreille saignante. Il a appliqué un linge sur le côté de sa tête
                     et sur son visage s’affrontent le rire et la colère. Elle ne doute pas une seconde que celle-ci lui est adressée. Un des flics lui tape
                     dans le dos en riant, de là où ils sont Axelle et Jicé n’entendent pas exactement
                     le détail de l’échange mais, de toute évidence, ils se connaissent bien.
                  

                  
                  Axelle fait signe à Jicé, demi-tour, ils passeront par une autre rue. En silence,
                     ils reprennent leur course, font un large détour pour rejoindre le squat où les attendent
                     forcément les amis. Certaines ruelles sont peu éclairées mais ils connaissent la ville
                     par cœur, rallient les lieux en rasant les murs, l’œil aux aguets.
                  

                  
                  *

                  
                  Mano tourne en rond dans la chambre de Jicé, alors que le squat bruisse de discussions
                     et de cris joyeux. Dans les escaliers s’engueule un couple mais ça ne dure pas, leurs
                     rires mouillés évoquent une issue de conflit agréable. Mano soupire pendant que Nacer,
                     torse nu, évalue les dégâts, appuie sur les chairs tuméfiées qui virent au bleu ou
                     au vert. Une bouteille de vin tourne de main en main, les verres se remplissent. Paola
                     boit, pose son verre et grimace en évaluant l’état de son ami, et Charly ne dit rien,
                     persuadé que trop d’attention portée aux blessures de Nacer lui ferait manquer d’aplomb
                     viril. Il se sert un verre et va pour lui en servir un. Mais Nacer, lui, n’aime pas
                     le vin. Il n’aime pas les goûts compliqués, Mano dit toujours qu’il a un palais d’enfant
                     parce qu’il ajoute du sucre dans tous ses verres d’alcool. Elle pousse des grognements désapprobateurs lorsqu’il coupe un cognac avec du coca
                     ou un bon whisky avec du jus de mangue. Mais entre eux, c’est devenu une complicité.
                     Ce soir, elle sort pour lui, de sa besace, une bouteille de porto blanc, sucré à souhait,
                     prise au travail et miraculeusement épargnée lors de la rixe.
                  

                  
                  – Charly, éloigne ce jus de raisin, Nacer est incapable de boire ça. J’ai mieux pour
                     lui.
                  

                  
                  Nacer esquisse une danse de la joie malgré ses plaies, avant de saisir la bouteille
                     et d’embrasser Mano sur le front. Ils sont tous secoués mais tentent de paraître plus
                     durs qu’ils ne sont. Il la regarde bien en face, sourire aux lèvres malgré les contusions,
                     la douleur.
                  

                  
                  – Allez Mano, détends-toi, ils vont arriver.

                  
                  Charly lui caresse l’épaule, il n’en loupe pas une pour opérer un rapprochement.

                  
                  – Je connais Jicé, il est prudent. S’ils ne sont pas encore là, c’est qu’ils sont
                     planqués quelque part.
                  

                  
                  Elle voudrait ne pas paraître tellement inquiète. D’ailleurs elle se surprend elle-même.
                     Tout à l’heure, quand elles sont sorties du cinéma, elles piétinaient sur le trottoir
                     et d’une même voix, sans se concerter, Mano et Axelle ont lâché que le film n’avait
                     pas vieilli. Family Life, de Ken Loach, sorti plusieurs années auparavant. Ça les a fait sourire, de penser
                     la même chose au même moment. L’illusion du parfait accord commence souvent avec ce
                     genre de détail. Peut-être qu’elle ressent pour la première fois ce qui deviendra
                     bientôt une évidence. Avec ce besoin de savoir Axelle en lieu sûr, près d’elle si possible. En écho à sa pensée anxieuse vient répondre le martèlement sur
                     les marches qui montent jusqu’à la chambre – Axelle et Jicé entrent en rugissant et
                     s’avachissent d’un même mouvement sur le lit. Très vite ils se redressent, attrapent
                     les deux verres de vin servis par Mano. Essoufflés, ils dévisagent les copains, s’apprêtent
                     à raconter. Le soulagement étreint Mano.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
Comme leurs aînés

               
               
                  À l’automne 95, un certain chaos a vu le jour, et ils ont aimé ce chaos avec passion.
                     Les grands rassemblements ont fait émerger de nouveaux groupes d’action collective :
                     cheminots, transporteurs, enseignants, étudiants ont envahi la rue pendant des mois
                     jusqu’à la faire déborder. L’ampleur des manifestations et leurs accents de fête donnent
                     l’impression d’un changement possible mais c’est une erreur. Les choses ne feront
                     qu’empirer, sauf pour les classes supérieures et les très riches. Eux le devinent :
                     demain sera libéral ou ne sera pas, et ils préfèrent la deuxième option, tant qu’à
                     faire.
                  

                  
                  Mano allume une clope, fait tourner son paquet souple.

                  
                  – Il y a des gens à l’étranger qui s’organisent. En France aussi, des réseaux peuvent
                     renaître.
                  

                  
                  – Où ? demande Axelle en prenant une cigarette, mais Charly s’agace et lui coupe la
                     parole :
                  

                  
                  – Il y a d’autres façons de lutter.

                  
                  Il est un peu mou, Charly, parti pour faire un bon social-démocrate, ça peut déjà
                     se deviner même s’il le cache encore. Ou bien ce sont les autres qui ne veulent pas le voir, tout ébahis qu’ils
                     sont de se trouver ensemble, unis, comme une cellule complète qui se voudrait virale
                     dans le grand corps social. Charly travaille le bois, apprend la menuiserie. Cet engouement
                     réel – et physique – le rend quelquefois étranger aux rages du groupe, mais il sait
                     se battre quand le besoin se présente. Axelle devine parfois, dans un éclat lucide,
                     qu’il adhère au groupe pour les beaux yeux de Mano, et pour son cul. Il lui tend d’ailleurs
                     son Zippo allumé et Mano se penche légèrement pour enflammer le tabac. Après, elle
                     passe sa main sous ses cheveux, sur sa nuque, pour les repousser en arrière. Ils reviennent
                     sur ses épaules, longs et en désordre. Charly ne la lâche pas des yeux. Nacer s’agace :
                  

                  
                  – Ah bon ? Lesquelles ?

                  
                  Ça fait longtemps qu’il brûle d’agir lui aussi, que les manifs et les bastons ne lui
                     suffisent plus.
                  

                  
                  – Une occupation sauvage, des lieux symboliques, ou du sabotage.

                  
                  – Tu penses à quels lieux ? demande Paola, balayant de la main l’impatience de Nacer.

                  
                  Paola est arrivée en France lorsqu’elle était enfant. Parce qu’elle est italienne,
                     nombreux sont ceux qui lui parlent des Brigades rouges et lui demandent son avis.
                     Mais ce qu’elle connaît de l’Italie, surtout, bien plus que l’histoire du groupe armé
                     révolutionnaire, c’est celle de sa famille, de la grande débrouille et des premiers
                     ghettos d’immigrés. Et surtout, elle a passé un an dans les territoires palestiniens. Elle a pleuré la mort d’Yitzhak Rabin, et ils sont allés
                     manifester ensemble.
                  

                  
                  Charly hausse la voix, son verre tendu pour qu’Axelle, qui tient la bouteille, lui
                     refasse le niveau :
                  

                  
                  – Mairie, préfecture.

                  
                  – Les émeutes, lâche Nacer, sobrement.

                  
                  Nacer se refuse à incarner pour les autres l’immigré de service, le transfuge de cité
                     que l’on donne en exemple, quel que soit l’exemple.
                  

                  
                  – Quoi, les émeutes ?

                  
                  – Les émeutes, c’est les prémices d’une révolution. La lutte armée, ça isole, ça clive.

                  
                  – Je ne parle pas de lutte armée, reprend Charly, cherchant du soutien autour de lui.
                     Je parle d’occupations illégales.
                  

                  
                  Il y a dans l’air une distorsion du temps et des désirs, un mélange sans distinction
                     de moyens et de fins.
                  

                  
                  – Moi si, dit Axelle, tirant calmement sur sa clope.

                  
                  Elle est entendue. Elle a cette étincelle corporelle et ce grain de voix qui en imposent.

                  
                  Des émeutes, il y en a eu ces dernières années. Plutôt dans les quartiers que dans
                     les centres-villes. Mais aux yeux du public, l’émeute semble dénuée de sens politique,
                     alors même qu’elle suspend soudain l’ordre social, ils le savent. C’est là qu’elle
                     prend son sens, et si elle est sans drapeau, elle est indéniablement politique.
                  

                  
                  – Il n’y a pas de violence gratuite, reprend Nacer. L’émeute répond à la violence
                     d’État.
                  

                  
                  Soupirs, agacement.

                  – On sait tout ça, Nacer.

                  
                  Charly poursuit, didactique :

                  
                  – Mais elle est toujours réprimée, jamais soutenue par le plus grand nombre.

                  
                  – J’emmerde le plus grand nombre, si le plus grand nombre pense de la merde.

                  
                  La voix de Nacer est sombre, mais Jicé éclate de rire pour approuver, ce qui a le
                     mérite de détendre tout le monde ou presque. Jicé est partant pour tout, sa pensée
                     politique est moins structurée que celle de ses amis mais son sens du désordre est
                     légendaire. Presque sans limites, sauf quand Charly l’engueule pour le faire redescendre.
                  

                  
                  Pour l’instant, ils parlent. Envisagent. Tournent autour de l’idée, de la nécessité.
                     S’affrontent sans enjeu. Ils se testent sans le savoir. Tous ont entendu les deux
                     mots prononcés par Axelle, son audace, la tranquille certitude. Elle a déjà cette
                     nervosité qui ne la quittera jamais, un regard de centenaire dans son visage de jeune
                     fille. Du sang au bord des lèvres. Anguleuse, raide et volcanique. Ses phrases sortent
                     soudain, complètes et articulées, là où d’autres mettent des points de suspension
                     et comptent sur l’interlocuteur pour comprendre à demi-mot. Tous l’ont écoutée et
                     entendue. Ce qu’ils veulent, c’est plus de justice.
                  

                  
                  C’est toujours la même histoire. Si on les observe, là, quelques semaines avant la
                     décision, ce sont des combattants que l’on devine entre rires et litiges. Ils ne sont
                     pas plus graves que la plupart. Mais sous les rires, il y a ce sentiment d’impuissance énorme qui les dévore et les rend féroces. Ils sont
                     beaux. On ne peut pas leur en vouloir, même s’il y aura du dégât. Ce n’est pas eux
                     qui ont commencé, pas vrai ? Et s’ils forment un petit groupe uni et fermé, c’est
                     aussi qu’ils sont loin des grandes villes. La leur reste provinciale jusqu’au bout
                     des fontaines. Il n’y a que le vieux tribunal pour attester d’une époque où certaines
                     luttes ont pesé, comme celles des filles du MLAC, il y a longtemps. Même Mano était
                     encore enfant lorsque les militantes sont sorties libres sous les cris de joie, malgré
                     leur sursis. Cette ville de vieilles pierres et de bourgeoisie rance n’est pas pour
                     eux, ils le savent et s’y débattent, n’ont pas les moyens de la quitter pour autant.
                     Les bastons avec le GUD leur donnent l’impression d’exister, mais ce n’est pas suffisant.
                     Il leur faudra arriver à l’épuisement. Ils y sont presque, s’avancent sur le fil.
                     Ça ne va pas tarder, ils ne le savent pas encore mais c’est déjà en train d’arriver.
                     C’est là, dans l’adjuvant de leur colère, dans les pulsations crues qui soulèvent
                     leur peau. Dans l’insignifiance de leurs vies.
                  

                  
                  Ils amusent le pouvoir, ils feront en sorte que le pouvoir ait peur.

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
La première nuit

               
               
                  Il est redoutable, le bruit de la serrure. Qu’elle s’ouvre ou se ferme, elle devient
                     l’unique source d’information, de modification sensible, dans le vide qui s’annonce.
                     Un vide épais, qui recourbe tout vers l’intérieur de la poitrine – il faut bien le
                     remplir, ce vide que la nature a en horreur. Comme il m’est impossible de cesser de
                     penser, ce vide bourdonnant me donne envie de crever – que s’arrêtent le bruit du
                     dedans et ces images en boucle. Alors le chant de la serrure est un douloureux soulagement.
                     Même si c’est pour laisser entrer le directeur de la taule, qui se doit de visiter
                     chaque nouvel incarcéré, et le toubib avec lui. Il ne s’agirait pas de me laisser
                     crever maintenant, en petite forcenée, avec mes cernes d’enfant malade, mes dents
                     qui claquent. Quelques contusions sur les bras, un hématome sur le visage, seules
                     traces de l’arrestation. Une tension trop élevée et un état d’agitation fébrile pas
                     encore préoccupant. Ce sont les mots du médecin. Il se veut neutre, conciliant sans
                     sympathie excessive. Il aurait préféré que l’auscultation se passe dans l’infirmerie,
                     comme le stipule le règlement. La pièce est si petite. Le directeur d’établissement fait comme s’il n’avait rien entendu.
                     Avec sa tête d’être revenu de tout et ses cheveux gris tirés derrière ses golfes,
                     on dirait un tennisman à la retraite. Malgré sa cinquantaine passée, il a une ligne
                     de jeune homme.
                  

                  
                  – Elle est en pleine forme, il conclut à la place du médecin.

                  
                  Pas une fois il ne s’adresse directement à moi, d’ailleurs il me regarde à peine,
                     me tourne déjà le dos pour sortir. Le médecin range ses instruments. Il tente un léger
                     sourire et un regard direct mais je détourne le mien. Le vide gluant, le vide énorme,
                     me coupe du reste.
                  

                  
                   

                  
                  Une autre gardienne est venue me chercher pour m’accompagner aux douches. J’ai reçu
                     une trousse de toilette. Dedans, il y avait du savon, du dentifrice, une brosse à
                     dents. J’ai utilisé les trois, je me sentais si sale depuis des heures. D’ailleurs,
                     je serais bien restée sous la douche jusqu’à fondre et me diluer dans la bonde, au
                     sol, mais très vite, l’eau tout juste tiède s’est complètement refroidie. Ça a eu
                     le mérite de me ramener sur terre, me faire revenir dans mon corps. La torpeur fiévreuse
                     s’est un peu dissipée. La gardienne m’a donné une tenue propre : des sous-vêtements
                     de sport à ma taille, un bas de survêtement gris, une marinière à manches longues.
                     J’ai pu garder mes chaussures. On me rendrait mes habits propres plus tard, a lâché
                     la gardienne, avare de mots. Elle avait l’air moins mauvaise que celle de la veille. La peau lisse et noire, des lunettes à monture bordeaux, suffisamment
                     massive pour ne pas avoir besoin d’en faire plus que nécessaire, être respectée.
                  

                  
                   

                  
                  Quand je remonte à la lumière, je marche lentement, enregistre la couleur des murs,
                     la longueur des couloirs, pas à pas. Je traverse plusieurs cours, respire l’air frais
                     du dehors mais toujours entre deux portes fermées, des sas infranchissables. Au-dessus
                     de ma tête, des blocs hauts et des barbelés auxquels s’agitent des dizaines de sacs
                     plastique échappés des cellules ou des poubelles. Malgré le froid, je savoure les
                     morceaux de ciel et le vent.
                  

                  
                  Après mon passage en isolement, j’intègre une cellule qui sera la mienne pour plusieurs
                     mois. J’aurais dû être seule, mais deux femmes occupent déjà l’espace réduit, l’une
                     allongée sur la couchette basse d’un lit superposé, visage tourné vers le mur, l’autre
                     semble attendre, fesses appuyées sur le dossier de l’unique chaise, qu’il se passe
                     quelque chose, n’importe quoi plutôt que le fameux vide. La femme sur le lit ne bouge
                     pas quand la gardienne claque la porte. L’autre me dévisage sans animosité, sans sympathie
                     non plus. On reste face à face, je grelotte – des restes de fièvre et la folie de
                     la situation, la bascule et les trois jours enfermée sans voir personne, sans parler
                     sauf dans ma tête.
                  

                  
                  – Tu peux te mettre là, ou là, dit la fille en désignant les couchettes du haut.

                  Ça ne me dérange pas de dormir en hauteur et, de toute façon, je ne suis pas en état
                     de la contredire. Je grimpe sur le lit de gauche, pour ne pas déranger la dormeuse
                     dans l’autre lit. En boule, je fixe le mur en face de moi.
                  

                  
                  – Moi, c’est Naïma.

                  
                  – Axelle.

                  
                  – T’as une clope ?

                  
                  Je secoue la tête, ça tourne encore pas mal.

                  
                  – J’ai rien. Rien du tout.

                  
                  – Je suis con, tu viens d’arriver. J’ai pas encore cantiné mais je dois en récupérer
                     tout à l’heure. Après le parloir. T’as un parloir, toi ?
                  

                  
                  – Non. Je sais pas.

                  
                  La fille passe la main dans ses longs cheveux frisés, les ramène d’un côté du visage,
                     soupire un grand coup.
                  

                  
                  – C’est ta première fois.

                  
                  – De quoi ?

                  
                  – C’est ta première incarcération.

                  
                  C’est pas une question, plutôt un constat face à mon état, à ma jeunesse aussi peut-être.
                     Je hoche la tête.
                  

                  
                  – Ça se voit.

                  
                  J’aimerais bien replonger dans mes pensées, ou pouvoir parler avec l’avocat. Savoir.
                     Savoir ou anticiper ce qui va se passer ensuite. Apaiser le chaos dans ma tête.
                  

                  
                  – C’est dur au début, mais tu verras.

                  
                  La suite ne vient pas, j’en devine l’ampleur. L’inacceptable qui deviendra supportable,
                     on s’y fait même sans s’y faire parce qu’on n’a pas le choix. J’apprendrai les rites, les mots, les chemins – descendre aux ateliers – remonter en cellule – descendre
                     au parloir – remonter en cellule – descendre aux rendez-vous – juge d’application
                     des peines – avocat – agent probatoire – remonter en cellule – descendre au parloir – remonter
                     en cellule – descendre aux ateliers – remonter en cellule – remonter en cellule – remonter
                     en cellule. Je verrai les nouvelles arriver et repartir, les gesticulations, comment
                     ça se débat pour vivre, la chair, l’esprit, même en saumure. Comment ça lutte pour
                     rester debout même la tête écrasée sous une menace plus grosse qu’une montagne, plus
                     dangereuse qu’une herse. L’importance de peu. Une lettre, une gentillesse, le soleil
                     dans la cellule. Un fruit de saison. Un livre. Un paquet de clopes.
                  

                  
                  Dans le sourire de la fille en legging qui appuie ses cuisses épaisses contre le dossier
                     de la chaise, il manque une dent. Elle a l’air d’une dure à cuire, quinze années au
                     moins la séparent de moi. Les yeux plissés, elle observe mon nez cassé, mon air de
                     gamine sans doute désemparée, sauvage. Si elle en déduit quelque chose, elle n’en
                     dit rien. Séparant la grande masse de ses cheveux en trois parties, elle s’approche
                     de moi.
                  

                  
                  – Dis, tu sais faire les tresses ?

                  
                   

                  
                  Plus tard, la fille endormie s’est tournée de l’autre côté. Elle ne dormait pas, finalement,
                     tentait juste de faire passer le temps. Plus renfrognée que Naïma, Sophie espérait
                     sa sortie imminente. Il n’était pas question de trop se lier, la vie était dehors, loin d’ici. Naïma, en revanche, attendait
                     son procès, comme moi. Son avocate l’avait prévenue : ça pouvait durer longtemps,
                     mais c’était toujours du temps de pris sur sa peine, et si elle se tenait bien, ce
                     serait à verser au dossier. Je ne lui ai pas demandé ce qu’elle avait fait pour être
                     là. Mais on partageait la cellule depuis une semaine quand elle est revenue du parloir
                     en larmes. Sophie n’était pas encore remontée des ateliers de fabrication, nous étions
                     seules. Naïma pleurait sans pouvoir s’arrêter, de longs sanglots qu’elle ne parvenait
                     pas à étouffer ou à calmer, suivis de couinements insupportables à entendre, une plainte
                     de bête. Je lui ai tendu une clope allumée, posant ma main sur son épaule pour qu’elle
                     se tourne vers moi, parle si elle pouvait.
                  

                  
                  – Raconte-moi.

                  
                  Naïma a dégagé son épaule, rétive et effondrée, le visage laid de tant de douleur.

                  
                  – Vas-y, je dirai rien. Tu peux pas tout garder, j’ai insisté.

                  
                  D’un mouvement fragile, elle a saisi la clope offerte, a tiré dessus comme on reprend
                     sa respiration. Les larmes continuaient de couler, elle a essuyé la morve avec son
                     poignet.
                  

                  
                  – C’est ma fille. Elle veut plus venir me voir.

                  
                  J’ai attendu la suite, patiente. Me concentrer sur la souffrance de Naïma m’éloignait
                     sensiblement de la mienne – encore floue à ce moment-là, brute, tributaire d’incertitudes
                     insoutenables.
                  

                  Ce jour-là, rien d’autre n’a été dit. Naïma s’est recroquevillée sur sa douleur, a
                     lissé ses traits dans un masque de dureté placide. Mais il y avait eu cette cigarette
                     allumée, ces quelques mots offerts, c’était énorme.
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