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Prologue





L’air glacé pénétrait par les fissures de la croisée. Il se leva maladroitement et s’avança d’un pas lourd vers la fenêtre. S’emparant d’une serviette de toilette qu’il gardait toujours à portée de la main, il calfeutra le châssis détérioré.

Le léger sifflement que fit le courant d’air dans le tissu-éponge lui procura une sensation confuse de plaisir. Il contempla le ciel brouillé, l’eau qui moutonnait. De ce côté-ci de la maison, on apercevait souvent Provincetown, sur l’autre rive de Cape Cod.

Il haïssait le Cape. Il haïssait son aspect lugubre par un jour de novembre comme aujourd’hui ; la morne grisaille de la baie ; les gens qui vous fixaient de leur regard impénétrable, sans dire un mot. Il l’avait détesté dès le premier été, avec ses hordes de touristes se répandant sur les plages, escaladant le remblai jusqu’à la maison, lorgnant par les fenêtres du rez-de-chaussée, les yeux abrités derrière une main pour mieux voir à l’intérieur.

Il détestait le grand panneau À VENDRE que Ray Eldredge avait placardé sur la façade et à l’arrière de la vaste bâtisse et le fait que Ray et cette femme qui travaillait avec lui aient déjà commencé à faire visiter les lieux. Le mois dernier, ils avaient bien failli entrer pendant son absence ; Dieu soit loué, il avait pu parvenir au dernier étage avant eux et camoufler la longue-vue.

Il ne lui restait plus de temps. Quelqu’un allait acheter cette maison et il ne pourrait plus la louer. Voilà pourquoi il avait envoyé l’article au journal. Il ne voulait pas s’en aller avant de la voir démasquée aux yeux de tous… maintenant… alors qu’elle commençait à se sentir en sécurité.

Il avait autre chose à faire aussi, mais l’occasion ne s’était pas encore présentée. Elle veillait de trop près sur ses enfants. Il ne pouvait pourtant plus attendre. Demain…

Il parcourut nerveusement la pièce. La chambre de l’appartement du dernier étage était spacieuse. Comme toute la maison. C’était l’ancienne habitation d’un capitaine au long cours abâtardie au fil des ans. Bâtie au XVIIe siècle sur un promontoire rocheux dominant toute la baie, l’édifice répondait au besoin de l’homme d’être constamment sur le qui-vive.

La vie ressemblait à autre chose. Elle était faite de bric et de broc. Icebergs dont on n’apercevait jamais que la partie émergée. Il ne l’ignorait pas. Il se frotta le visage ; il se sentait mal à l’aise ; il avait chaud bien que la pièce fût glaciale. Depuis six ans, il louait cette maison durant les derniers jours de l’été et en automne. Elle était restée pratiquement inchangée depuis le jour où il y mit pour la première fois les pieds. Seuls quelques détails étaient nouveaux : la longue-vue devant une fenêtre en façade ; les vêtements qu’il gardait pour les occasions particulières ; la casquette à visière qui dissimulait si bien son visage.

Sinon, l’appartement était resté le même ; le vieux divan d’autrefois ; les tables en pin et le tapis au crochet dans la pièce de séjour ; la chambre aux meubles en bois d’érable. Cette demeure avait été l’endroit idéal pour réaliser ses desseins jusqu’à cet automne lorsque Ray l’avertit qu’ils cherchaient activement à vendre la propriété pour la transformer en restaurant et que le bail serait renouvelé à la condition expresse que les lieux puissent être visités sur simple appel téléphonique.

Raynor Eldredge. Un sourire apparut sur ses lèvres à la pensée du jeune homme. Quelle serait sa réaction en lisant l’article demain matin ? Nancy avait-elle jamais dit à son mari qui elle était ? Peut-être pas. Les femmes savent se montrer hypocrites. Ce serait encore mieux s’il ne savait rien. Ah, pouvoir contempler la physionomie de Ray lorsqu’il ouvrirait le journal ! La distribution avait lieu vers dix heures du matin. Ray serait à son bureau. Il attendrait peut-être même un moment avant d’y jeter un coup d’œil.

Il se détourna de la fenêtre avec un mouvement d’agacement. Ses grosses jambes informes étaient trop serrées dans son pantalon noir lustré. Il attendait avec impatience le jour où il pourrait perdre du poids. Épreuve épouvantable qui consistait à se faire crever de faim une fois de plus, mais il en était capable. Il l’avait déjà fait auparavant, lorsque cela s’était avéré nécessaire. Il se gratta nerveusement le cuir chevelu. Il lui tardait de pouvoir laisser repousser ses cheveux en leur laissant leur mouvement naturel. Il avait toujours eu les tempes très fournies ; elles seraient probablement grisonnantes à présent.

Il passa lentement la main sur la jambe de son pantalon, puis arpenta l’appartement d’un pas fébrile avant de s’arrêter devant la longue-vue dans la pièce de séjour. L’instrument avait un pouvoir amplifiant particulièrement puissant. Le genre d’appareil que l’on ne trouve pas dans le commerce. Bien des commissariats de police n’en possédaient pas encore. Mais il existe toujours un moyen d’obtenir ce que l’on désire. Il se pencha et regarda dans l’oculaire, clignant un œil.

Il faisait tellement sombre dehors que la lumière était allumée dans la cuisine, aussi voyait-on distinctement Nancy. Elle se tenait devant la fenêtre, celle qui se trouvait au-dessus de l’évier. Peut-être préparait-elle un plat à réchauffer pour le dîner. Mais elle était vêtue d’une grosse veste ; elle s’apprêtait donc probablement à sortir. Immobile, elle regardait en direction de la baie. À quoi pensait-elle ? À qui pensait-elle ? Aux enfants – à Peter… à Lisa… ? Il aurait aimé le savoir.

Il eut brusquement la bouche sèche et se passa la langue sur les lèvres. Elle semblait très jeune aujourd’hui avec ses cheveux tirés en arrière. Ils étaient teints en brun foncé. On l’aurait sûrement reconnue si elle avait gardé sa couleur naturelle d’un blond vénitien. Elle allait avoir trente-deux ans demain. Elle ne paraissait toujours pas son âge. Elle avait l’air incroyablement jeune, douce et fraîche et soyeuse.

Il avala nerveusement sa salive. Ses lèvres étaient desséchées, fiévreuses, alors qu’il avait les mains et les aisselles moites de sueur. Sa gorge se serra, puis il déglutit à nouveau avec un petit bruit qui se transforma en gloussement. Le corps secoué d’un rire irrépressible, il heurta la longue-vue. L’image de Nancy se brouilla, mais il ne prit pas la peine de refaire la mise au point. Il n’avait plus envie de la regarder aujourd’hui.

Demain ! Il imaginait l’expression de son visage demain à cette même heure. Exposée à la vue de tous, paralysée par l’angoisse et la terreur, s’efforçant de répondre à la question… la même question dont l’avait harcelée la police sept années auparavant.

« Allons, Nancy, diraient à nouveau les policiers. Ne jouez pas au plus fin avec nous. Dites la vérité. Vous savez bien que vous ne pouvez pas y échapper. Dites-nous, Nancy, où sont les enfants ? »
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17 novembre

Ray descendit l’escalier tout en nouant sa cravate. Assise à la table, Nancy tenait Missy encore tout endormie sur ses genoux. Michael prenait son petit déjeuner comme d’habitude, de façon posée et réfléchie.

Ray ébouriffa les cheveux du petit garçon et se pencha pour embrasser Missy. Nancy leva la tête vers lui en souriant. Elle était étonnamment jolie. On ne lui aurait jamais donné trente-deux ans en dépit des fines rides autour de ses yeux bleus. A peine plus âgé qu’elle, Ray paraissait beaucoup plus mûr. C’était peut-être parce qu’elle semblait si vulnérable. Il remarqua des traces de roux à la racine de ses cheveux noirs.

Une douzaine de fois durant cette année, il avait failli lui demander de reprendre sa teinte naturelle, mais il n’avait pas osé.

« Bon anniversaire, chérie », dit-il doucement.

Il vit son visage blêmir.

Michael parut surpris. « C’est l’anniversaire de Maman ? Tu ne me l’avais pas dit. »

Missy se redressa. « L’anniversaire de Maman ? » Elle semblait ravie.

« Oui », leur dit Ray. Nancy fixait la table. « Nous allons le fêter ce soir. J’apporterai un gros gâteau et un cadeau et nous inviterons tante Dorothy pour le dîner. D’accord, chérie ?

– Ray… non. » La voix de la jeune femme était implorante.

« Si. Souviens-toi, l’année dernière tu as promis que cette année nous pourrions… »

Fêter n’était pas le mot qui convenait. Il fut incapable de le prononcer. Mais il savait depuis longtemps qu’un jour ou l’autre ils seraient obligés de changer le rituel de ses anniversaires. Au début, elle se détournait complètement de lui à cette date, partant se promener dans les alentours ou marchant sur la plage comme un fantôme perdu dans un monde secret.

L’année dernière, pourtant, elle avait commencé à parler d’eux… des deux autres enfants. « Ils seraient grands maintenant… dix et onze ans. J’essaye de me représenter à quoi ils ressembleraient, mais je n’arrive même pas à imaginer… Tout ce qui se rapporte à cette période est si brouillé. Comme un cauchemar, quelque chose que j’aurais seulement rêvé.

– Tu dois le considérer comme ça, avait dit Ray. Oublie le passé, chérie. Ne cherche plus à savoir ce qui s’est passé. »

Ce souvenir renforça sa décision. Il se pencha sur Nancy et lui caressa les cheveux d’un geste tendre et protecteur.

Nancy leva les yeux vers lui. La prière que reflétait son visage se transforma en hésitation. « Je ne crois pas… »

Michael l’interrompit. « Quel âge as-tu, Maman ? » interrogea-t-il avec son sens pratique habituel.

Nancy sourit – un vrai sourire qui détendit miraculeusement l’atmosphère. « Ça ne te regarde pas. »

Ray avala une gorgée de café. « Bien répondu, dit-il. Écoute, Mike. Je viendrai te chercher à la sortie de l’école, cet après-midi et nous irons acheter un cadeau pour Maman. Je dois partir à présent. Il y a un type qui vient visiter la propriété de Hunt. Il faut que je rassemble tous les documents.

– N’est-ce pas loué ? demanda Nancy.

– Si. Ce dénommé Parrish qui occupe occasionnellement l’appartement du dernier étage l’a reloué cette année. Mais il sait que nous avons le droit de le faire visiter à tout moment. C’est un endroit formidable pour un restaurant et il y aurait peu de transformations à faire. Nous toucherions une jolie commission si j’arrive à conclure la vente. »

Nancy posa Missy à terre et accompagna Ray jusqu’à la porte. Il l’embrassa doucement et sentit sa bouche trembler sous la sienne. L’avait-il à ce point bouleversée en faisant allusion à son anniversaire ? Une sorte d’instinct faillit le pousser à dire : « N’attendons pas ce soir. Je vais rester avec vous trois et nous irons passer la journée à Boston. »

Au lieu de quoi, il monta dans sa voiture, fit un signe de la main, recula et s’engagea sur l’allée étroite en terre battue qui serpentait à travers un demi-hectare de bois avant d’atteindre la grande route du Cape menant au centre d’Adams Port et à son agence.

Ray avait raison, songea Nancy en revenant lentement jusqu’à la table. Il était temps de rompre avec les rites du passé – temps de mettre fin aux souvenirs, de regarder vers l’avenir. Elle savait qu’une partie d’elle-même était encore figée, que son inconscient avait jeté un rideau protecteur sur les images douloureuses d’autrefois. Mais il y avait davantage.

On aurait dit que toute la période de son existence avec Carl était brouillée… Elle avait du mal à se rappeler leur maison dans le campus universitaire, la voix modulée de Carl… Peter et Lisa. À quoi ressemblaient-ils ? Les cheveux noirs, tous les deux, comme ceux de leur père… et trop calmes… trop sages… marqués par le manque d’assurance de leur mère… et ensuite perdus – tous les deux.

« Maman, pourquoi as-tu l’air si triste ? »

Michael fixait sur elle le même regard sans détour que Ray, lui parlait avec la même franchise.

Sept années, songea Nancy. La vie était une succession de cycles de sept ans. Carl aimait à dire que l’organisme tout entier se transforme en ce laps de temps. Chaque cellule se renouvelle. Le moment était venu de regarder devant elle… d’oublier.

Elle parcourut des yeux la cuisine spacieuse et accueillante avec sa vieille cheminée en brique, son sol fait de larges planches en chêne, les rideaux et les cantonnières rouges qui ne cachaient pas la vue sur le port. Puis son regard s’arrêta sur Michael et Missy.

« Je ne suis pas triste, mon chéri. Pas du tout. »

Elle souleva Missy dans ses bras, savourant la douceur moite du petit corps. « J’étais en train de penser à ton cadeau », dit Missy. Ses longs cheveux d’un blond doré bouclaient autour de ses oreilles et sur son front. Les gens demandaient parfois d’où elle tenait de si beaux cheveux – qui était rouquin dans la famille ?

« Très bien, lui dit Nancy. Mais tu vas continuer à y penser dans le jardin. Il vaut mieux que vous alliez tout de suite prendre l’air. On a annoncé de la pluie et du temps très froid pour cet après-midi. »

Une fois les enfants habillés, elle les aida à enfiler leurs anoraks et leurs bonnets. « Voilà mon dollar, déclara Michael avec satisfaction en plongeant la main dans sa poche intérieure. Je savais bien que je l’avais mis là. Maintenant, je peux t’acheter ton cadeau.

– Moi aussi, j’ai de l’argent. » Missy tendit fièrement une pleine poignée de pennies. « Oh, vous ne devriez pas emporter votre argent dehors, leur dit Nancy. Vous pourriez le perdre. Confiez-le-moi. »

Michael secoua la tête. « Si je te le laisse, je risque de l’oublier en partant faire les courses avec Papa.

– Je t’y ferai penser, promis.

– Ma poche a une fermeture Éclair. Tu vois ? Je vais y mettre mon argent et je garderai aussi celui de Missy.

– Bon… » Nancy haussa les épaules, renonçant à discuter. Elle savait que Michael ne perdrait pas le dollar. Il était comme Ray, extrêmement ordonné. « À présent, Mike, je dois ranger la maison. Promets-moi de rester avec Missy.

– D’accord, déclara Michael avec entrain. Viens, Missy. Je vais d’abord te pousser sur la balançoire. »

Ray avait fabriqué une balançoire pour les enfants. Elle était suspendue à une branche du gros chêne à l’orée du bois derrière la maison.

Nancy enfila ses moufles à Missy. D’un rouge éclatant, elles étaient ornées sur le dessus d’une frimousse souriante brodée en angora duveteux. « Ne les enlève pas, lui recommanda-t-elle, sinon tu auras froid aux mains. Il commence vraiment à faire glacial. Je me demande même si je n’ai pas tort de vous laisser sortir.

– Oh, maman ! S’il te plaît ! » La bouche de Missy se mit à trembler.

« Bon, bon, n’en parlons plus, fit précipitamment Nancy. Mais pas plus d’une demi-heure. »

Elle les fit sortir par-derrière et frissonna en sentant le vent mordant l’envelopper. Elle referma rapidement la porte, s’apprêta à monter au premier étage. La maison était une authentique habitation du Cape avec un escalier presque vertical. Ray disait que les premiers pionniers devaient avoir du sang de chèvre dans les veines pour construire des escaliers pareils. Mais Nancy aimait jusqu’au moindre recoin de cette maison.

Elle se rappelait encore l’impression de paix et de bien-être qui l’avait envahie la première fois qu’elle l’avait vue, il y a six ans. Elle était venue s’installer au Cape après que le jugement eut été cassé. Le procureur n’avait pas insisté pour rouvrir le procès étant donné la disparition de Rob Legler, le seul témoin à charge.

Nancy était venue se réfugier ici, de l’autre côté du continent – aussi loin que possible de la Californie ; loin des gens qu’elle avait connus, de la maison où elle avait vécu, du campus et de toute la communauté universitaire. Elle ne voulait plus jamais les revoir, ces amis brusquement devenus des étrangers hostiles, qui parlaient du « pauvre Carl » en la rendant également responsable de son suicide.

Elle avait choisi Cape Cod car les habitants de la Nouvelle-Angleterre, et du Cape en particulier, étaient réputés pour leur réserve et leur discrétion, parce qu’ils n’aimaient pas se mêler aux inconnus. C’était ce qu’il lui fallait. Elle avait besoin d’un endroit où se cacher, où retrouver son identité, mettre de l’ordre dans ses idées, tenter de comprendre ce qui s’était passé, reprendre goût à la vie.

Elle avait coupé et teint ses cheveux en brun foncé. Cela suffisait à lui donner une apparence totalement différente de celle qu’elle avait sur les photos publiées en première page des journaux dans tout le pays durant le procès.

Seul le destin pouvait l’avoir poussée à choisir l’agence immobilière de Ray lorsqu’elle s’était mise à chercher une maison à louer. En fait, elle avait rendez-vous avec un autre agent ce jour-là, mais elle était d’abord entrée voir Ray, sur une impulsion, parce que l’enseigne peinte à la main de l’agence et les jardinières remplies de chrysanthèmes jaunes et rose pâle aux fenêtres lui plaisaient.

Elle avait attendu la fin de son entretien avec un autre client – un homme âgé au visage tanné, à l’épaisse chevelure bouclée –, admirant la manière dont Ray lui conseillait de conserver sa propriété et lui promettait de trouver un locataire pour les pièces habitables de la maison afin de l’aider à supporter les charges.

Après le départ du vieil homme, elle avait dit : « Je tombe peut-être au bon moment. Je désire louer une maison. »

Mais il n’avait même pas voulu lui faire visiter la propriété du vieil Hunt. « La maison du Guet est trop grande, trop isolée et trop exposée aux intempéries pour vous, avait-il dit. Mais j’ai justement une authentique maison du Cape à louer depuis peu. Elle est en parfait état et entièrement meublée. Vous pourriez même l’acheter éventuellement si elle vous plaît. Combien de pièces vous faut-il, Madame… Mademoiselle… ?

– Mlle Kiernan, Nancy Kiernan. » Instinctivement, elle avait donné le nom de jeune fille de sa mère. « J’ai besoin de peu de pièces en réalité. Je vis seule et ne compte pas recevoir de visites. »

Elle avait apprécié sa discrétion, sa façon de ne pas chercher à en savoir davantage. « Le Cape est l’endroit rêvé pour être seul avec soi-même, avait-il dit seulement. La solitude ne vous pèse pas lorsque vous marchez sur la plage, contemplez le soleil couchant ou regardez simplement par la fenêtre le matin. »

Dès que Ray l’avait amenée ici, Nancy avait su qu’elle y resterait. L’ancien cellier, autrefois le cœur de la maison, avait été transformé en salon-salle à manger. Nancy avait aimé le fauteuil à bascule devant la cheminée et la façon dont la table était placée près de la fenêtre afin que l’on pût y prendre ses repas en jouissant de la vue sur le port et sur la baie.

Elle était prête à emménager sur-le-champ, et si Ray s’étonna de voir qu’elle ne possédait rien en dehors des deux valises qu’elle avait descendues de l’autocar, il ne le montra pas. Nancy avait dit qu’après la mort de sa mère elle avait décidé de vendre leur maison dans l’Ohio et de venir s’installer sur la côte Est. Elle avait simplement omis de mentionner les six années qui s’étaient écoulées entre-temps.

Cette nuit-là, pour la première fois depuis des mois, elle ne s’était pas réveillée – dormant d’un sommeil profond, sans entendre Peter et Lisa l’appeler en rêve, sans entendre Carl l’accuser dans la salle du tribunal.

Le premier matin, elle s’était assise près de la fenêtre avec une tasse de café. C’était une journée claire, lumineuse. Le ciel sans nuages, d’un bleu profond, la baie paisible et silencieuse. Seul bougeait un vol de mouettes planant en demi-cercle autour des bateaux de pêche.

Les doigts serrés autour de sa tasse, elle avait dégusté son café et longuement regardé le paysage, sentant la chaleur du breuvage pénétrer son corps, les rayons du soleil réchauffer son visage. La sérénité environnante avait accru la sensation de paix procurée par la longue nuit de sommeil sans rêve.

La paix… donnez-moi la paix. Cela avait été son unique prière pendant le procès ; en prison. Apprenez-moi à accepter. Sept ans déjà…

Nancy soupira, soudain consciente d’être restée sans bouger sur la première marche de l’escalier. C’était si facile de se perdre dans les souvenirs. Voilà pourquoi elle s’efforçait de vivre au jour le jour… de ne regarder ni en arrière, ni vers l’avenir.

Elle monta lentement à l’étage. Comment pourrait-elle jamais trouver la paix, sachant que si Rob Legler réapparaissait, on la jugerait à nouveau pour meurtre, on l’enlèverait à Ray, à Missy et à Michael. Pendant un instant, elle se cacha la figure entre ses mains. « N’y pense pas, se dit-elle. Cela ne sert à rien. »

En haut des escaliers, elle secoua la tête avec détermination et entra d’un pas vif dans la chambre principale. Elle ouvrit les fenêtres et frissonna en sentant le vent plaquer les rideaux contre elle. Les nuages commençaient à se former dans le ciel, l’eau se mettait à moutonner dans la baie. La température chutait rapidement. Nancy connaissait suffisamment le Cape pour savoir qu’un vent aussi froid annonçait généralement une tempête.

Il faisait pourtant encore assez beau pour laisser les enfants jouer dehors. Elle souhaitait qu’ils prennent l’air le plus possible au cours de la matinée. Après le déjeuner, Missy faisait la sieste, et Michael allait à l’école maternelle.

Elle commença à retirer les draps du grand lit double et s’arrêta. Missy reniflait depuis hier. Peut-être devrait-elle descendre lui dire de ne pas déboutonner le col de son anorak ? C’était l’une des manies de la petite fille. Elle disait toujours que ses vêtements la serraient trop au cou.

Nancy hésita un instant, puis retira complètement les draps du lit. Missy portait un pull-over à col roulé. Même si elle se déboutonnait, elle garderait la gorge couverte. D’ailleurs, changer les draps du lit et les mettre dans la machine à laver ne prendrait pas plus de dix à quinze minutes.

Dix minutes au maximum, se promit Nancy pour apaiser l’inquiétude qui la tenaillait, la pressait d’aller chercher les enfants tout de suite.
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Certains matins, Jonathan Knowles allait à pied acheter son journal au drugstore. Sinon, il s’y rendait en vélo. De toute façon, il passait toujours devant la vieille maison de Nickerson, celle que Ray Eldredge avait achetée après avoir épousé la jolie fille qui la louait.

Du temps du vieux Sam Nickerson, la maison commençait à se délabrer, mais aujourd’hui elle avait l’air douillette et solide. Ray avait fait refaire la toiture et repeindre les encadrements ; sa femme avait sans nul doute les doigts verts. Les chrysanthèmes jaunes et orange dans les jardinières offraient une note gaie et chaleureuse même les jours les plus mornes.

Lorsqu’il faisait beau, Nancy Eldredge jardinait souvent le matin de bonne heure. Elle saluait toujours aimablement Jonathan puis retournait à son travail. Il appréciait ce trait de caractère chez une femme. Il avait connu les parents de Ray du temps où ils résidaient l’été dans la région. Bien entendu, les Eldredge avaient beaucoup contribué au développement du Cape. Le père de Ray avait raconté à Jonathan que toute la famille descendait en ligne directe d’un ancêtre qui avait débarqué du Mayflower.

Le fait que Ray se fût senti attiré par le Cape au point de décider d’y monter sa propre affaire était exemplaire aux yeux de Jonathan. Le Cape possédait des lacs et des étangs, la baie et l’océan. Il y avait des bois où se promener, des prairies où l’on pouvait s’étendre.

Et c’était l’endroit parfait pour un jeune couple avec de petits enfants. Parfait aussi pour prendre sa retraite et vivre les dernières années de son existence. Jonathan et Emily avaient toujours passé leurs vacances ici, attendant avec impatience de pouvoir s’y installer définitivement. Ils avaient failli y parvenir. Mais Emily ne devait pas en profiter.

Jonathan soupira. C’était un homme grand et fort, avec d’épais cheveux blancs couronnant un visage large aux bajoues naissantes. Avocat à la retraite, l’inactivité lui avait paru pesante. La pêche se pratiquait peu pendant l’hiver. Et fouiner chez les antiquaires ou remettre les meubles en état ne l’amusait guère depuis qu’Emily n’était plus avec lui. Mais dès la seconde année de son installation au Cape, il s’était mis à écrire.

D’abord simple passe-temps, écrire était devenu l’activité principale de toutes ses journées. Un ami éditeur avait lu quelques chapitres de son livre au cours d’un week-end et lui avait immédiatement envoyé un contrat. Dans son ouvrage, Jonathan étudiait le cas de quelques grandes affaires d’assises. Il y travaillait cinq heures par jour, sept jours par semaine, dès neuf heures et demie du matin.

Il avait le vent contre lui. Il ôta son cache-nez et tourna la tête vers la baie, savourant la caresse du soleil voilé sur son visage. On voyait l’eau à travers les arbustes dégarnis. Seule la vieille maison de Hunt sur la falaise coupait la vue – cette grande baraque que l’on appelait la maison du Guet.

Jonathan contemplait toujours la baie à cet endroit précis de son parcours. Mais ce matin encore, il cligna des yeux en détournant la tête. Agacé, il reporta son regard sur la route, non sans avoir distraitement remarqué les moutons d’écume menaçants sur l’eau. Le type qui louait la maison devait avoir placé quelque chose de métallique devant la fenêtre, pensa-t-il. C’était parfaitement désagréable. Il eut envie d’aller demander à Ray de lui en faire la remarque, mais y renonça. Le locataire pouvait à bon droit suggérer que Jonathan examinât la baie d’un autre endroit.

Il haussa machinalement les épaules. Il se trouvait juste devant la maison des Eldredge. Assise à la table du petit déjeuner près de la fenêtre, Nancy parlait à son fils. La petite fille était sur ses genoux. Jonathan détourna rapidement les yeux, se sentant indiscret et préférant ne pas croiser le regard de la jeune femme. Eh bien, il ne lui restait plus qu’à aller acheter le journal, préparer son repas solitaire et se mettre à sa table de travail. Aujourd’hui, il attaquait l’affaire Harmon – le chapitre le plus intéressant de son ouvrage, à son avis.
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Ray poussa la porte de l’agence, incapable de chasser le sentiment d’appréhension qui le harcelait sourdement comme un mal de dents non localisé. Qu’y avait-il ? Ce n’était pourtant pas le simple fait d’avoir rappelé son anniversaire à Nancy et risqué de raviver le passé. À vrai dire, elle était restée plutôt calme. Il la connaissait assez pour percevoir les moments où la tension montait en elle au souvenir de son autre vie.

La vue d’un petit garçon et d’une petite fille aux cheveux bruns de l’âge de ses autres enfants, une discussion sur le meurtre de cette petite fille retrouvée morte à Cohasset l’an dernier, voilà qui pouvait déclencher une réaction chez la jeune femme. Mais Nancy allait bien ce matin. C’était autre chose – un mauvais pressentiment.

« Allons bon ! Que se passe-t-il ? »

Ray leva les yeux, interdit. Dorothy était assise à sa place habituelle. Ses cheveux poivre et sel encadraient naturellement son long visage avenant. Son chandail confortable beige et sa jupe en tweed brun avaient un manque de chic presque étudié, révélant l’indifférence à la toilette de la personne qui les portait.

Dorothy avait été la première cliente de Ray à l’ouverture de son agence. La secrétaire qu’il avait engagée ne s’étant pas manifestée, Dorothy lui avait proposé son aide pendant quelques jours. Elle était restée avec lui depuis lors.

« Figurez-vous que vous secouez la tête d’un air sinistre », lui dit-elle.

Ray eut un sourire penaud. « Les angoisses du matin, je suppose. Comment ça va ? »

Dorothy prit immédiatement un ton professionnel. « Bien. J’ai rassemblé tous les papiers sur la maison du Guet. À quelle heure attendez-vous ce type qui désire la visiter ?

– Vers deux heures de l’après-midi. » Ray se pencha vers elle. « Où avez-vous déniché ces plans ?

– À la bibliothèque municipale. N’oubliez pas que cette maison date de 1690. En y mettant de l’argent, on pourrait en faire un restaurant sensationnel. Un modèle du genre. Et la situation sur la baie est incomparable.

– Je crois savoir que M. Kragopoulos et sa femme ont ouvert et revendu plusieurs restaurants et qu’ils n’hésitent pas à mettre le prix pour bien faire les choses.

– Je n’ai encore jamais rencontré de Grec qui n’ait pas réussi dans la restauration, fit remarquer Dorothy en refermant le dossier.

– Et tous les Anglais sont homosexuels, et les Allemands n’ont aucun sens de l’humour, et la plupart des Portoricains ne sont que des assistés… Bon Dieu, j’ai horreur des étiquettes ! » Ray prit sa pipe dans sa poche de poitrine et la fourra brusquement dans sa bouche.

« Comment ? » Dorothy le regarda d’un air stupéfait. « Je n’attribuais pas d’étiquette – ou si je le faisais, ce n’était pas dans le sens où vous l’avez pris. » Elle lui tourna le dos et rangea le dossier. Ray entra d’un air digne dans son bureau et ferma la porte.

Il lui avait fait de la peine. Stupidement. Sans raison. Qu’est-ce qui lui prenait, bon sang ? Dorothy était la personne la plus gentille, la plus équitable, la plus dépourvue de préjugés qu’il connût. C’était moche de lui avoir parlé ainsi. Avec un soupir il prit l’humidificateur sur son bureau et bourra sa pipe. Il fuma pensivement pendant une quinzaine de minutes avant d’appeler Dorothy sur l’interphone.

« Oui ? » Elle avait une voix contrainte en décrochant l’appareil.

« Les filles sont-elles arrivées ?

– Oui.

– Y a-t-il du café ?

– Oui. » Dorothy ne lui en proposa pas.

« Voulez-vous en apporter une tasse pour vous et une pour moi dans mon bureau ? Et demandez aux filles de prendre les appels téléphoniques pendant un quart d’heure.

– Très bien. » Dorothy raccrocha.

Ray se leva pour aller lui ouvrir la porte et la referma doucement sur son passage.

« Faisons la paix, dit-il d’un air contrit. Je suis vraiment confus.

– Je n’en doute pas, fit Dorothy. N’en parlons plus, mais que vous arrive-t-il ?

– Asseyez-vous, je vous prie. » Ray lui indiqua le fauteuil en cuir roux près de son bureau. Sa tasse de café à la main, il se dirigea vers la fenêtre et regarda le paysage gris d’un air maussade.

« Aimeriez-vous venir dîner ce soir à la maison ? demanda-t-il. Nous fêtons l’anniversaire de Nancy. »

Il l’entendit sursauter et se retourna. « Pensez-vous que ce soit une erreur ? »

Dorothy était la seule personne au Cape qui fût au courant du passé de Nancy. La jeune femme lui en avait parlé elle-même en lui demandant conseil avant d’accepter d’épouser Ray.

La voix et le regard songeurs, Dorothy répondit : « Je ne sais pas, Ray. Que cache cette petite cérémonie ?

– Que l’on ne peut plus continuer à prétendre que Nancy n’a pas d’anniversaire ! Bien sûr, c’est bien plus que cela. Nancy doit rompre avec le passé, cesser de se cacher.

– Peut-elle rompre avec le passé ? Peut-elle cesser de se cacher avec la menace d’un autre procès suspendue au-dessus de sa tête ?

– Mais c’est justement ça ! La menace. Dorothy, vous rendez-vous compte que le garçon qui a témoigné contre elle n’a jamais réapparu en six ans ! Dieu sait où il se trouve à présent, s’il est même encore en vie ! Il y a toutes les chances pour qu’il soit revenu en douce aux États-Unis sous un faux nom et qu’il désire au moins autant que Nancy ne pas remuer cette affaire. Ne l’oubliez pas, officiellement c’est un déserteur. Si on l’arrête, une condamnation plutôt sévère l’attend.

– C’est sans doute vrai, admit Dorothy.

– C’est vrai. Et allons plus loin. Soyez franche avec moi. Que pensent les gens d’ici au sujet de Nancy – y compris les filles de l’agence ? »

Dorothy hésita. « Tout le monde la trouve très jolie… très aimable… on admire la manière dont elle s’habille… mais on la juge un peu trop réservée.

– C’est une façon gentille de dire les choses. J’ai entendu des vacheries sur ma femme, certaines personnes insinuer qu’elle se trouvait trop bien pour les gens d’ici. Au club, on ne cesse de me mettre en boîte en me demandant pourquoi je n’ai pris qu’une seule inscription et pourquoi je n’amène jamais ma ravissante épouse avec moi. La semaine dernière, la directrice de l’école de Michael a téléphoné pour prier Nancy de faire partie d’un comité. Inutile de vous dire qu’elle a refusé. Le mois dernier, j’ai réussi à la décider à m’accompagner au dîner des agents immobiliers de la région ; lorsque l’on a pris la traditionnelle photo de groupe, Nancy avait filé dans les toilettes.

– Elle a peur d’être reconnue.

– Je le comprends. Mais ne voyez-vous pas que cette éventualité devient de moins en moins probable avec le temps ? Et même si quelqu’un lui disait : Vous êtes le sosie de cette femme de Californie qui a été accusée…, eh bien, vous voyez sûrement ce que je veux dire, Dorothy. Pour la plupart des gens, cela n’irait pas plus loin. Une ressemblance. Un point c’est tout. Bon Dieu, vous rappelez-vous ce type qui posait pour toutes les annonces publicitaires de whisky et de banque, le sosie de Lyndon Johnson ? J’étais dans l’armée avec son neveu. Les gens adorent ressembler aux autres. C’est aussi simple que ça. Et s’il y avait un jour un autre procès, je veux que Nancy se sente en sécurité parmi les gens d’ici. Je veux qu’ils la considèrent comme une des leurs et qu’ils la soutiennent. Car après l’acquittement, elle devra revenir vivre normalement parmi eux. Nous le désirons tous.

– Et s’il y a un procès et qu’elle n’est pas acquittée ?

– Je refuse d’envisager cette éventualité, dit catégoriquement Ray. Alors ? Viendrez-vous dîner ce soir ?

– Je viendrai avec joie, dit Dorothy. Et j’approuve presque tout ce que vous avez dit.

– Presque ?

– Oui. » Elle le regarda franchement. « Il me semble que vous devriez vous demander si ce soudain désir d’opter pour une vie plus normale concerne uniquement Nancy ou s’il existe d’autres motivations ?

– Que voulez-vous dire ?

– Ray, j’étais présente lorsque le secrétaire d’État du Massachusetts vous a instamment prié de vous lancer dans la politique parce que le Cape a besoin d’hommes jeunes de votre calibre pour le représenter. Je l’ai entendu dire qu’il vous apporterait son aide et tout le soutien possible. C’est très dur de ne pouvoir le prendre au mot. Mais dans l’état actuel des choses, vous ne le pouvez pas. Et vous le savez. »

Dorothy quitta la pièce sans lui laisser le temps de répondre. Ray finit son café et s’assit à son bureau. Sa colère, son irritation et sa tension disparurent et il eut honte de lui-même. Dorothy avait raison, bien sûr. Il s’efforçait de prétendre qu’aucune menace ne les guettait, que tout allait à merveille. Et il avait une peur épouvantable, lui aussi. Il savait pourtant à quoi s’attendre lorsqu’il avait épousé Nancy.

Ray fixa sans le voir le courrier sur son bureau, se rappelant les occasions au cours de ces derniers mois où il s’était emporté sans raison contre Nancy, exactement comme il venait de le faire avec Dorothy. Comme le jour où elle lui avait montré cette aquarelle de la maison qu’elle venait de peindre. Nancy aurait dû étudier la peinture. Même à l’heure actuelle, elle était assez douée pour exposer dans une galerie locale. « C’est excellent, lui avait-il dit. Et dans quel placard comptes-tu cacher ton œuvre maintenant ? »

Nancy avait paru affreusement peinée, désarmée. Que ne s’était-il mordu la langue avant de parler ! « Chérie, je suis désolé, s’était-il excusé. C’est uniquement parce que je suis si fier de toi. Je voudrais que tout le monde puisse admirer ce que tu fais. »
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