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À Adam


« La vie n’est que souvenir, à l’exception du moment présent qui passe si vite que l’on peut à peine le saisir. »

Tennessee WILLIAMS




« Le mariage est une dure épreuve. »

Joseph CAMPBELL





1


Elle faisait la planche, bras grands ouverts, sensible à la caresse de l’eau sur son corps, humant un parfum estival de sel et de noix de coco. Dans sa bouche rassasiée, un délicieux goût de petit déjeuner – bacon, café, croissant peut-être. Elle leva la tête ; le soleil du matin, brillant de mille feux à la surface de l’eau, l’obligea à plisser les yeux pour distinguer ses pieds. Chacun de ses ongles était peint d’une couleur différente. Rouge. Or. Violet. Tiens donc. Le vernis n’était pas très bien appliqué. Pâtés et coulures. Quelqu’un d’autre flottait à côté d’elle. Un être cher, qui la faisait rire et agitait dans sa direction, d’un air complice, ses doigts de pied aux ongles peints à l’identique. Elle baignait dans une béatitude somnolente. Quelque part au loin, un homme cria : « Marco ? », puis, un chœur de voix enfantines : « Polo ! » L’homme appela encore : « Marco, Marco, Marco ? » et les enfants de répondre : « Polo, Polo, Polo ! » L’un d’entre eux se mit à rire ; un long gloussement, pareil à une volée de bulles de savon. Une voix insistante murmura à son oreille : « Alice ? » Elle renversa la tête en arrière, laissant l’eau fraîche couler sans bruit sur son visage.

De minuscules points de lumière dansaient devant ses yeux.

Rêve ou souvenir ?

« Je ne sais pas ! dit une voix effrayée. Je n’ai pas vu la scène ! »

Pas la peine de se mettre dans tous ses états !

Le rêve, ou le souvenir – quelle importance ? –, se dissipa, à l’image d’un reflet sur l’eau, laissant place à des fragments de pensées qui commencèrent à s’insinuer dans son esprit, comme si elle se réveillait d’un long et profond sommeil, tard un dimanche matin.

 

Le fromage frais, c’est bien un fromage à pâte molle ?

En tout cas, c’est pas un fromage à pâte dure. 

C’est pas dur…

pas dur du tout.

Donc, logiquement, ça doit être…

un fromage.

Logiquement. 

Que c’est joli, la lavande.

Joli… logique.

Faut que je taille la lavande !

Mais c’est de la lavande, cette odeur ?

Non.

Si.

 

C’est à ce moment-là qu’elle prit conscience de sa douleur à la tête. Sur le côté, une douleur intense, comme si on lui avait donné un bon gros coup de marteau.

Son esprit s’activa. Qu’est-ce que c’était que cette douleur à la tête ? Personne ne l’avait prévenue. On lui avait dit de s’attendre à toute une série d’étranges symptômes : brûlures d’estomac, goût d’aluminium dans la bouche, vertiges, fatigue extrême, mais rien à propos d’une douleur lancinante sur le côté du crâne. Elle aurait vraiment préféré qu’on la prévienne, parce que c’était très pénible. Évidemment, si elle ne pouvait pas supporter un simple mal de tête, alors…

Le parfum de lavande semblait aller et venir, telle une brise légère.

Elle laissa ses pensées dériver de nouveau.

Si seulement elle pouvait se rendormir et retourner à ce joli rêve d’eau et d’ongles de toutes les couleurs.

En fait, on lui en avait peut-être parlé, des maux de tête. Elle avait dû oublier. Mais oui ! Bien sûr, les maux de tête ! Carabinés, avec ça. Génial.

Il y avait tellement de choses à retenir. Tellement d’interdits. Fromages à pâte molle, saumon fumé, sushis… À cause de cette maladie qui pour elle n’existait même pas jusque-là. Une histoire de bactérie. La listeria. Mauvais pour le bébé. Les restes ? Interdits aussi ! Une bouchée du poulet de la veille pouvait le tuer. Les dures responsabilités de la maternité.

Pour l’heure, mieux valait se rendormir. C’était la meilleure chose à faire.

 

Listeria.

Wisteria.

La glycine qui couvre la clôture latérale promet d’être superbe si elle fleurit un jour.

Listeria. Wisteria.

Ha. Rigolos, ces mots.

 

Elle esquissa un sourire, mais sa tête la faisait vraiment souffrir. Il en fallait, du courage !

« Alice ? Tu m’entends ? »

L’odeur de lavande se fit plus présente. Un peu trop doucereuse.

 

Le fromage frais se tartine. Ni trop dur, ni trop mou, juste bien. Comme le petit lit de Petit Ours.

 

« Elle a les paupières qui tremblent. On dirait qu’elle rêve. »

Bon, c’était peine perdue, elle ne retrouverait pas le sommeil. Même si elle se sentait épuisée, prête à dormir jusqu’à la fin des temps. Est-ce que toutes les femmes enceintes se coltinaient ce genre de maux de tête ? C’était quoi, le but ? Les rendre plus résistantes en prévision des douleurs de l’accouchement ? À vérifier dans un de ses livres sur la maternité dès qu’elle se lèverait.

Comment avait-elle pu oublier à quel point la douleur était pénible ? Cruelle. Vexante. Quand on a mal, on ne rêve que d’une chose, que ça s’arrête, pitié, sur-le-champ. La péridurale, c’était la meilleure option. Une péridurale pour mon mal de tête, s’il vous plaît ! Merci.

« Alice, essaie d’ouvrir les yeux. »

Mais le fromage frais, c’est du fromage, au moins ? Personne ne sert une louche de fromage frais sur un plateau de fromages. Peut-être que, dans « fromage frais », fromage ne veut pas vraiment dire fromage ? Voilà une question qu’elle s’abstiendrait de poser au médecin, au cas où ce serait une de ces bévues dont elle seule avait le secret. Inutile de s’exposer aux réactions affligées qu’elles lui valaient d’ordinaire. Non mais vraiment, Alice, entendait-elle souvent.

Et pourquoi n’arrivait-elle pas à s’installer confortablement ? Le matelas lui semblait froid et dur comme du béton. Si elle se glissait du côté de Nick, elle pourrait le pousser gentiment du pied jusqu’à ce qu’il se retourne, à moitié endormi, et la serre très fort dans ses bras. Nick, sa bouillotte humaine.

Mais où était-il ? Déjà debout ? Peut-être lui préparait-il une tasse de thé ?

« N’essaie pas de bouger, Alice. Reste immobile et ouvre les yeux, ma biche. »

Elisabeth ! Voilà qui interroger, pour le fromage frais ! Forte de son statut d’aînée, elle s’étranglerait de rire et répondrait de manière précise. Maman, elle, n’en aurait pas la moindre idée. Elle s’écrierait, navrée : « Oh là là, les filles, non ! Je suis sûre que j’ai mangé du fromage à pâte molle quand j’étais enceinte de vous ! C’est le genre de chose qu’on ignorait totalement à l’époque ! » Et elle en rajouterait, s’inquiétant qu’Alice ait enfreint une règle par mégarde. Maman se fiait aux règles. Alice aussi d’ailleurs. Quant à Frannie, elle ne saurait pas non plus, mais elle mettrait un point d’honneur à se renseigner, grâce à son nouvel ordinateur, comme du temps où elle aidait Alice et Elisabeth à faire des recherches pour l’école dans son Encyclopædia Britannica.

Quel affreux mal de tête.

Dire que ce n’était sans doute qu’une infime fraction de la douleur qui l’attendait quand elle accoucherait. Vraiment génial.

Ce n’était pas comme si elle avait réellement mangé du fromage frais. En tout cas, elle n’en avait pas le moindre souvenir.

« Alice ? Alice ! »

Elle n’en raffolait même pas.

« Quelqu’un a appelé une ambulance ? »

De nouveau, cette odeur de lavande.

Un jour, tandis qu’ils détachaient leur ceinture de sécurité, Nick avait déclaré – suite à une petite phrase qu’elle avait dite pour s’attirer ses compliments : « Arrête un peu, bêtasse, tu sais très bien que je suis fou amoureux de toi. »

En ouvrant la portière, elle avait senti la caresse du soleil sur ses jambes et humé la lavande qu’elle avait plantée près de la porte d’entrée.

Fou amoureux de toi.

Un moment de pur bonheur, parfum lavande, après les courses.

« Elle arrive. J’ai appelé le numéro d’urgence ! Pour la première fois de ma vie ! J’en étais toute chose. J’ai failli composer le 911. J’ai d’ailleurs tapé le premier 9, preuve que je regarde beaucoup trop de séries américaines.

– J’espère que ce n’est pas, euh, grave. Je veux dire, on ne va pas me, euh, coller un procès ou quelque chose comme ça, hein ? Ma chorégraphie n’était pas si difficile que ça, hein ?

– Pour être honnête, j’ai trouvé que c’était un peu too much, cette dernière pirouette, alors qu’on a déjà le tournis après le reverse step et le double kick.

– Mais c’est un cours avancé ! Si c’est trop facile, on me le reproche. Je donne des variantes. J’enseigne par paliers. J’en ai marre, à la fin ! Quoi que je fasse, ça râle. »

Qu’est-ce qu’elle entendait ? Un programme interactif ? Elle détestait ça. Les auditeurs qui appelaient étaient tellement grincheux et nasillards. Toujours scandalisés pour un oui pour un non. Un jour, Alice avait dit que rien ne la scandalisait. Ce à quoi Elisabeth avait répondu : « Scandaleux ! »

Les yeux toujours fermés, elle dit tout haut : « C’est toi qui écoutes la radio, Nick ? Parce qu’on dirait bien que j’ai mal à la tête. » Dans sa voix perçait l’irritation, ce qui ne lui ressemblait pas, mais après tout, elle était enceinte, avait mal à la tête, froid et elle ne se sentait pas vraiment… dans son assiette.

Peut-être souffrait-elle de ce qu’on appelle les nausées matinales ?

Enfin, si toutefois on était le matin.

Non mais vraiment, Alice.

« Alice, tu m’entends ? Tu m’entends, Alice ? »

Haricot, tu m’entends ? Tu m’entends, Haricot ?

Tous les soirs, avant de s’endormir, Nick parlait au bébé à l’aide d’un rouleau de papier toilette vide qu’il mettait contre le ventre d’Alice. Il avait pioché l’idée dans une émission de radio. À en croire les spécialistes, le bébé apprendrait ainsi à reconnaître aussi la voix de son père.

« Ohé ! faisait-il. Tu m’entends, Haricot ? C’est ton père qui te parle ! » Ils avaient lu qu’à ce stade, le bébé n’était pas plus gros qu’un grain de haricot. D’où son petit nom. Qu’ils n’utilisaient qu’en privé, cela va de soi – ils étaient des futurs parents cool. Pas de niaiseries en public.

Le Haricot répondait impec', merci papa, je m’ennuie un peu parfois, mais pas de souci. Apparemment, il aurait aimé que sa mère arrête de se gaver de légumes verts et mange une bonne pizza pour changer. « Ça suffit, je ne suis pas un lapin ! » aurait-il exigé.

Le Haricot était très probablement un garçon. C’est vrai, il semblait avoir une personnalité masculine. Le petit coquin. Tous deux étaient d’accord là-dessus.

Calée contre son oreiller, Alice regardait les cheveux de Nick, désormais argentés par endroits (il avait trente-deux ans). Ne sachant pas s’il en était conscient, elle s’abstenait de tout commentaire, même si ces quelques mèches grises l’émouvaient aux larmes – la faute à ces hormones de grossesse en délire.

Contrairement à Nick, elle ne parlait jamais à voix haute au bébé. Elle s’adressait à lui en pensée, timidement, quand elle prenait son bain (pas trop chaud – tellement de règles). Salut, Bébé, songeait-elle puis, submergée par ce miracle, elle frappait l’eau du plat de la main tel un enfant qui rêve à Noël. Elle fêterait bientôt ses trente ans et, malgré un impressionnant emprunt immobilier, un mari et un bébé à naître, elle ne se sentait pas si différente de l’adolescente de quinze ans qu’elle avait été.

Si ce n’est qu’à quinze ans, il n’y avait pas de moments de pur bonheur après les courses. À quinze ans, Nick n’était pas dans sa vie et elle aurait son content de chagrins d’amour avant qu’il pointe le bout de son nez et recolle les morceaux de son petit cœur brisé en lui disant être « fou amoureux » d’elle.

« Alice ? Tu vas bien ? S’il te plaît, ouvre les yeux. »

Une voix de femme. Trop forte et stridente pour qu’on puisse l’ignorer. Une voix qui l’obligeait à revenir à elle, qui refusait de la lâcher. Qui lui donnait une sensation de démangeaison aussi familière qu’énervante, comme des bas trop serrés.

Qu’est-ce qu’elle fabriquait dans sa chambre, cette femme, d’abord ?

Elle tourna la tête sur le côté. « Aïe ! »

Elle ouvrit les yeux.

Une masse confuse de couleurs et de formes. Elle ne voyait même pas la table de chevet où se trouvaient ses lunettes. Sa vue devait empirer.

Elle cligna des yeux plusieurs fois puis, tel un télescope, fit la mise au point et tout devint net. Devant elle, des genoux. Drôle d’image.

Des genoux noueux et pâles.

Elle leva un peu le menton.

« Ah ! Te revoilà parmi nous ! »

Et ces genoux appartenaient à…. ? Jane Turner, du travail ! Incroyable ! Elle avait le visage rouge et des mèches de cheveux collées au front par la sueur. Ses yeux semblaient fatigués. Elle avait le cou potelé et mou – détail qu’Alice n’avait jamais remarqué auparavant. Elle portait un tee-shirt complètement humide de transpiration et un short, ses bras étaient fins et sa peau blanche criblée de taches de rousseur foncées. Alice n’avait jamais vu Jane d’aussi près. C’était gênant. Pauvre vieille Jane.

« Listeria, wisteria, dit Alice pour plaisanter.

– Tu délires, répondit Jane. Reste allongée.

– Mmmm, aucune envie de me lever. » Elle avait comme l’impression qu’elle n’était pas au lit ; plutôt sur un sol laminé et frais. Était-elle ivre ? Avait-elle oublié qu’elle était enceinte et bu à en perdre la raison ?

Son obstétricien était un homme raffiné qui portait un nœud papillon. Avec son visage poupin, il ressemblait de façon troublante à un ex-petit ami d’Alice. Il n’avait rien contre « disons, un apéritif suivi d’un verre de vin au dîner ». Un apéritif ? Alice avait cru que c’était une marque de boisson précise. (Non mais vraiment, Alice, avait soupiré Elisabeth.) Nick avait alors expliqué qu’il s’agissait d’un alcool pris avant le repas. Dans sa famille à lui, on prenait l’apéritif. Alice, elle, avait grandi dans une maison où une malheureuse bouteille de Baileys prenait la poussière au fond du garde-manger derrière les boîtes de spaghettis, désespérant d’être bue. En dépit de ce qu’avait dit l’obstétricien, elle n’avait consommé qu’une demi-coupe de champagne depuis le test de grossesse. Ce qui ne l’empêchait pas de culpabiliser, même si tout le monde lui répétait que ce n’était pas grave.

« Où suis-je ? » demanda Alice. Pas dans une discothèque miteuse, au moins ? Comment allait-elle expliquer à Nick qu’elle avait oublié être enceinte ?

« À la salle de sport, dit Jane. Tu es tombée et tu t’es assommée. Tu m’as flanqué la trouille de ma vie. Même si je n’étais pas mécontente d’avoir une excuse pour qu’on s’arrête. »

La salle de sport ? Alice ne fréquentait pas de salle de sport. Comment pouvait-elle se retrouver ivre dans une salle de sport ?

« Tu as perdu l’équilibre, ajouta une voix aiguë et joviale. Et paf ! Les quatre fers en l’air ! Tu nous as fait une grosse frayeur, Miss Gadin ! On a appelé une ambulance, alors ne t’inquiète pas, les pros arrivent ! »

À genoux à côté de Jane, une fille menue au bronzage café au lait et aux cheveux blonds décolorés ramassés en une queue-de-cheval. Elle portait un short en Lycra brillant et un haut court et ajusté, rouge, sur lequel étaient inscrits les mots « Step crazy ». Alice éprouva de l’antipathie pour elle au premier regard. Elle n’appréciait pas du tout qu’on l’appelle « Miss Gadin ». C’était une atteinte à sa dignité. D’après sa sœur Elisabeth, Alice avait, entre autres défauts, une tendance à se prendre trop au sérieux.

« Je me suis juste évanouie, non ? » demanda Alice.

Les femmes enceintes étaient sujettes aux évanouissements. Ça ne lui était jamais arrivé, même si elle avait passé une bonne partie de son CM1 à s’entraîner à simuler, dans l’espoir de compter parmi les chanceuses qui perdaient connaissance pendant le service religieux et étaient évacuées dans les bras musclés de Mr Gillespie, le professeur d’éducation physique.

« C’est parce que je suis enceinte. »

Jane en resta bouche bée. « Mon Dieu, Alice, c’est pas vrai ! »

La blonde décolorée retroussa les lèvres comme si elle venait de prendre Alice en faute. « Ah là là, j’ai pourtant demandé au début du cours s’il y avait des femmes enceintes. Il ne fallait pas être si timide. Je t’aurais suggéré des modifications. »

Sa tête la lançait. Elle ne comprenait rien à ce qu’on lui racontait.

« Enceinte, reprit Jane. Maintenant. Quel désastre.

– Pas du tout. » Alice posa une main protectrice sur son ventre pour que le Haricot n’entende pas. Qu’il n’aille pas se vexer ! Et puis, sa situation financière, ce n’était pas les oignons de Jane. Les gens étaient censés se réjouir à l’annonce d’une grossesse !

« Je veux dire, qu’est-ce que tu vas faire ? »

Pour l’amour du ciel ! « Faire ? Qu’est-ce que tu veux dire, ce que je vais faire ? Je vais avoir un bébé. » Elle renifla. « Tu sens la lavande. Je savais bien qu’il y avait une odeur de lavande. » La grossesse avait développé son odorat.

« C’est mon déodorant. » Jane n’avait pas l’air dans son état normal. Quelque chose clochait dans ses yeux. C’était assez flagrant. Elle devrait peut-être commencer à utiliser un baume ou un sérum.

« Tu es sûre que ça va, Jane ?

– Moi, très bien, dit-elle en ricanant. Inquiète-toi de toi, va. Je te rappelle que tu viens de prendre un coup sur le citron alors que tu es enceinte. »

Le bébé ! Égoïstement, elle n’avait pensé qu’à son mal de tête alors qu’elle aurait dû s’inquiéter pour le pauvre petit Haricot. Quel genre de mère allait-elle être ?

« Et si j’avais fait du mal au bébé en tombant ?

– Oh, les bébés sont plutôt résistants, je ne m’en ferais pas pour ça. »

La voix d’une autre femme. Pour la première fois, Alice leva les yeux et se rendit compte que toute une troupe de quadragénaires aux visages rouges et en tenue de sport l’entourait. Certaines, penchées vers elle, l’observaient avec la curiosité des automobilistes témoins d’un accident de la route ; d’autres, les poings sur les hanches, papotaient comme si elles étaient en soirée. Elles semblaient se trouver dans une pièce tout en longueur dotée d’un éclairage fluorescent. Alice percevait au loin un filet de musique, des bruits métalliques et soudain un puissant éclat de rire masculin.

« Même si tu ne devrais pas faire de gym tonique dans ton état, déclara une autre femme.

– De la gym tonique ? Je sais que je devrais faire davantage de sport, mais…

– Davantage ? Même si tu essayais, tu ne pourrais pas, ma petite, coupa Jane.

– De quoi tu parles ? » Elle regarda les visages inconnus autour d’elle. Tout ça était tellement… idiot. « Et où je suis ?

– Elle doit avoir une commotion cérébrale, fit une voix excitée. Les victimes de commotion sont abasourdies et désorientées.

– Oh, la voilà qui se prend pour un docteur !

– Pas du tout ! Mais j’ai suivi une formation aux premiers secours à l’école. Je me souviens très exactement de ces mots. Abasourdies et désorientées. Il faut être vigilant : il y a un risque de compression cérébrale. Ça peut être très dangereux. »

La blonde décolorée, l’air effrayée, caressa le bras d’Alice et dit d’une voix forte : « Oh là là, chérie, CE N’EST PEUT-ÊTRE QU’UNE PETITE COMMOTION.

– Oui, mais ça ne l’a pas rendue sourde », la rabroua Jane. Puis, plus doucement : « Tout va bien, Alice. Tu es à la salle de sport, pour ton cours de step du vendredi. Celui auquel tu voulais me traîner depuis une éternité, tu te souviens ? Perso, je ne vois pas franchement ce que tu lui trouves, à ce cours. Quoi qu’il en soit, tu as fait une chute spectaculaire et tu t’es cogné la tête, rien de plus. Tout va bien se passer. Mais, plus important, pourquoi tu ne m’as pas dit que tu étais enceinte ?

– C’est quoi le cours de step du vendredi ?

– Mauvais signe, lâcha Jane, tout excitée.

– L’ambulance est là ! »

La blonde décolorée, soulagée, bondit sur ses pieds et chassa ces dames sans ménagement. « Allez ouste, les filles, on leur fait de la place ! »

Jane resta agenouillée près d’Alice, lui tapotant l’épaule distraitement. Puis, interrompant son geste : « Je rêve. Pourquoi c’est toujours toi qui as du bol ? »

Alice tourna la tête et vit deux superbes hommes en salopette bleue approcher à grands pas avec leur matériel de premiers secours. Gênée, elle essaya de se redresser.

« Ne bougez pas, ma jolie, lui intima le plus grand.

– C’est le sosie de George Clooney », chuchota Jane à son oreille.

Impossible de le nier ! Alice s’égaya malgré elle. Il lui semblait qu’elle venait de se réveiller dans un épisode d’Urgences.

« Bonjour. » George Clooney s’accroupit à côté d’elle, les mains ballantes entre les genoux. « Comment vous appelez-vous ?

– Jane. Oh, vous parlez d’elle ? Alice.

– Et votre nom de famille, Alice ? »

George lui prit le pouls.

« Alice Mary Love.

– Alors comme ça, on est tombée, Alice ?

– Apparemment. Je ne m’en souviens pas. » Alice se sentait toute chose, au bord des larmes, comme souvent lorsqu’elle avait affaire à un professionnel de la santé, quel qu’il soit, même un pharmacien. La faute à sa mère, qui avait été aux petits soins pour elle quand dans son enfance elle était malade. Elisabeth et elle étaient l’une comme l’autre d’effroyables hypocondriaques.

« Vous savez où vous êtes ? demanda George.

– Pas vraiment. À la salle de sport, à ce qu’il paraît.

– Elle est tombée pendant le cours de step. » Jane replaça la bretelle de son soutien-gorge sous son haut. « Sous mes yeux. Elle a fait une chute en arrière assez impressionnante et sa tête a cogné le sol. Elle est restée inconsciente pendant une dizaine de minutes. »

La blonde décolorée réapparut, sa queue-de-cheval oscillant derrière elle. Alice fixa ses longues jambes lisses et son ventre plat et ferme. On aurait dit un faux. « Je crois qu’elle a eu un moment d’inattention, expliqua-t-elle à George Clooney sur le ton confidentiel d’un pro à un autre. Je déconseille fortement ce genre de cours aux femmes enceintes. Et je me suis bien assurée que personne n’était enceinte.

– Vous êtes à combien de semaines, Alice ? » demanda George.

Alice s’apprêtait à répondre mais, à sa grande surprise, elle eut un blanc.

« Douze, répondit-elle au bout d’un moment. Douze semaines. » Ils avaient passé l’échographie du premier trimestre quelques jours plus tôt. Le Haricot avait fait un petit saut étrange, une sorte de pas de disco, comme si quelqu’un l’avait poussé par-derrière, suite à quoi Nick et Alice avaient essayé de reproduire le mouvement devant leurs proches. Tout le monde s’était extasié, par politesse.

Elle posa de nouveau une main sur son ventre et, pour la première fois, elle remarqua sa tenue. Chaussures de course et chaussettes blanches. Short noir et débardeur jaune orné d’un autocollant doré. Apparemment, un dinosaure avec une bulle au niveau de la bouche qui disait : « BOUGE ! » Bouge ?

« D’où ils sortent, ces vêtements ? demanda-t-elle à Jane d’un air accusateur. Ils ne sont pas à moi. »

Jane jeta un coup d’œil éloquent à George.

« Il y a un dinosaure collé sur mon haut, ajouta Alice, stupéfaite.

– Quel jour on est aujourd’hui, Alice ?

– Vendredi. » Bon, c’était de la triche puisque Jane lui avait dit qu’elles étaient au « cours de step du vendredi ». Comme si elle savait de quoi il s’agissait.

« Vous vous souvenez de ce que vous avez pris au petit déjeuner ? » Tout en lui parlant, George examinait avec précaution le côté de sa tête. Son collègue lui passa un brassard tensiomètre autour du bras et actionna la pompe.

« Une tartine au beurre de cacahuète ? »

Son petit déjeuner habituel. Ça devait être la bonne réponse.

« Il n’a aucune idée de ce que tu as mangé ce matin, dit Jane. Il essaie de voir si toi, tu te souviens de ce que tu as mangé. »

Le brassard lui serra fortement le bras.

Toujours accroupi, George poursuivit : « Faites-moi plaisir, Alice, et donnez-moi le nom de notre illustre Premier ministre.

– John Howard », répondit-elle docilement. Pourvu qu’il ne pose pas d’autres questions sur la politique. Elle ne s’y intéressait pas. Au grand dam d’Elisabeth.

Jane émit un étrange glapissement où se mêlaient dérision et hilarité.

« Euh… Il est toujours Premier ministre, n’est-ce pas ? » demanda Alice, gênée. Ça, elle en entendrait parler pendant des années. Non mais vraiment, Alice, tu ne connais pas le nom du Premier ministre ! Avait-elle loupé une élection ? « J’en suis sûre, quand même.

– Et en quelle année sommes-nous ? » George n’avait pas l’air plus inquiet que ça.

« 1998 », répondit Alice du tac au tac. Cette fois, elle était certaine d’avoir la bonne réponse. Le bébé naîtrait l’année suivante, en 1999.

Jane plaqua sa main contre sa bouche. George allait parler mais elle l’interrompit. Elle posa la main sur l’épaule d’Alice et la dévisagea intensément. Ses yeux, grands ouverts, trahissaient son excitation. Son mascara faisait des petits paquets au bout de ses cils. Le mélange de son déodorant à la lavande et de son haleine aillée était assez entêtant.

« Quel âge as-tu, Alice ?

– Vingt-neuf ans », répondit-elle, agacée par son ton théâtral. Où voulait-elle en venir ? « Comme toi. »

Jane se redressa et regarda George Clooney triomphalement.

« Je viens de recevoir une invitation à ses quarante ans. »

 

Et c’est ainsi qu’un vendredi, Alice Mary Love perdit par mégarde une décennie complète de son existence à la salle de sport.
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    Jane déclara qu’elle l’aurait bien évidemment accompagnée à l’hôpital mais qu’elle devait être au tribunal à quatorze heures.


    « Au tribunal ? Pour quoi faire ? » demanda Alice, tout à fait ravie que Jane ne l’accompagne pas. Elle avait eu sa dose pour aujourd’hui. Une invitation à ses quarante ans. Que voulait-elle dire exactement ?


    Jane esquissa un sourire étrange et s’abstint de répondre. « Je vais passer deux ou trois coups de fil pour que quelqu’un vienne te retrouver à l’hôpital.


    – Pas quelqu’un. » Alice regarda les ambulanciers déplier une civière. Elle lui sembla peu solide. « Nick.


    – Oui, bien sûr, je vais appeler Nick. » Jane prononça sa phrase très distinctement, à la manière d’une actrice dans une pantomime.


    « En fait, je suis sûre que je peux marcher », dit Alice à George Clooney. Elle n’avait jamais aimé l’idée qu’on la porte, même Nick, pourtant plutôt robuste. Son poids la tracassait. Imaginez, si les ambulanciers grognaient ou grimaçaient comme des déménageurs en soulevant le brancard ! « Je me sens bien. C’est juste ma tête.


    – Vous souffrez d’une commotion assez sérieuse, répliqua George. On ne plaisante pas avec les blessures à la tête.


    – Allez ! enchaîna son collègue. Nous, ce qu’on préfère dans notre métier, c’est promener de jolies femmes sur des civières. Ne nous privez pas de ce plaisir !


    – Tu vois, Alice, ne les prive pas de ce plaisir, dit Jane. Ton cerveau est endommagé. Tu crois que tu as vingt-neuf ans. »


    Et ça, qu’est-ce que ça signifiait ?


    Alice se rallongea et laissa les deux hommes la mettre sur le brancard en deux temps trois mouvements. Au moment où sa tête roulait sur le côté, la douleur fut telle qu’elle se sentit prise de vertige.


    « Oh, et voilà son sac. » Jane récupéra un sac à dos le long du mur et le cala sur la civière.


    « Ce n’est pas le mien.


    – Si. »


    Alice regarda le sac en toile rouge. Sur le rabat, une rangée de trois dinosaures brillants identiques à celui qui figurait sur son haut. Elle se demanda si elle n’allait pas vomir.


    Les deux ambulanciers la soulevèrent. Sans difficulté. Ils devaient avoir l’habitude de porter des gens de tout gabarit.


    « Le bureau ! s’écria tout à coup Alice, paniquée. Il faut que tu appelles ! Pourquoi on n’est pas au boulot si on est vendredi ?


    – Oh, eh bien, je ne sais pas ! Pourquoi on n’est pas au boulot ? répéta Jane de sa voix de théâtre. Mais ne t’inquiète pas de ça, je vais appeler “Nick”, et ensuite j’appellerai “le bureau”. Je suppose que par “bureau”, tu entends ABR Bricks ?


    – Euh… oui, Jane. » Toutes deux travaillaient chez ABR depuis trois ans maintenant. Cette pauvre Jane avait-elle perdu la tête ? Puis : « Tu ferais mieux d’informer Sue que je ne serai pas là aujourd’hui.


    – Sue, fit Jane lentement. Et bien sûr, tu veux parler de Sue Mason.


    – Oui, Jane. Sue Mason. » (Complètement cinglée.)


    Sue Mason, leur supérieure, était très à cheval sur la ponctualité, les absences pour maladie et la tenue vestimentaire de ses employés. Alice avait hâte que son congé maternité commence pour ne plus mettre les pieds au bureau.


    Tandis que les ambulanciers l’emmenaient, Alice observa Jane. Elle pinçait sa lèvre inférieure entre le pouce et l’index – on aurait dit un poisson rouge.


    « Remets-toi vite ! » lança la blonde décolorée depuis une estrade placée au fond de la salle. Sa voix était amplifiée par un micro fixé devant sa bouche. Les ambulanciers atteignirent la porte ; une musique rythmée se fit alors entendre. La blonde décolorée se mit à exécuter des pas rapides sur une plate-forme en plastique. Les femmes qui s’étaient agglutinées autour d’Alice l’imitaient sur leurs propres plates-formes. « Allez, les filles ! Basic step, talons-fesses et rodéo ! » Les femmes, à cheval au-dessus de leurs marches firent tournoyer des lassos imaginaires.


    Mon Dieu ! Il fallait absolument qu’elle se souvienne en détail de cette étrange journée pour tout raconter à Nick. Il faudrait qu’elle lui fasse le coup du « rodéo ! » – il trouverait ça hilarant. Ah vraiment, cette journée ! À se tordre de rire !


    (Même si, bien sûr, c’était aussi un peu terrifiant, car franchement, que fabriquait-elle dans une salle de sport avec Jane Turner qui, en plus, était complètement givrée ?)


    Ils passèrent une porte en verre puis traversèrent une immense pièce tout en longueur. Rien ne lui était familier.


    Il y avait des rangées de machines compliquées que des hommes et des femmes actionnaient. Tous semblaient fournir un gros effort pour soulever, tirer ou pousser des charges beaucoup trop lourdes pour eux. Il régnait dans ces lieux une atmosphère studieuse et silencieuse de bibliothèque. Personne ne s’interrompit au passage de la civière. Seuls des regards suivirent la scène, avec l’indifférence et la froideur que l’on prête aux faits divers du journal télévisé.


    « Alice ! »


    Un homme descendit d’un tapis de course en retirant ses écouteurs qu’il laissa pendre sur ses épaules. « Que s’est-il passé ? »


    Son visage – rouge pivoine et perlé de sueur – ne lui évoquait rien du tout. Alice le regarda fixement, cherchant une réponse polie à lui faire. C’était surréaliste de converser avec un inconnu, allongée sur une civière. Comme d’arriver à un cocktail en pyjama – un rêve qu’elle faisait régulièrement.


    « Un p’tit coup sur la caboche », répondit George Clooney. Pas très pro, comme formule.


    « Oh, non ! » L’homme s’épongea le front avec une serviette. « Ça tombe mal, à l’approche du grand jour. »


    Alice essaya d’adopter une mine chagrinée qu’elle supposait de circonstance par rapport à ce grand jour. Peut-être s’agissait-il d’un collègue de Nick, faisant allusion à une réception organisée par leur boîte dont elle était forcément au courant.


    « Eh bien, ça t’apprendra à être totalement accro à la gym, hein, Alice ?


    – Ho. » Elle ne savait pas trop ce qu’elle avait voulu dire, mais sa réponse se résuma à « Ho ».


    Les ambulanciers poursuivirent leur route. L’homme remonta sur son tapis et recommença à courir en lançant : « Prends soin de toi, Alice ! Je dirai à Maggie de t’appeler ! »


    Alice ferma les yeux. Elle avait des haut-le-cœur.


    « Ça va, Alice ? » demanda George Clooney.


    Elle ouvrit les yeux. « Je me sens un peu barbouillée.


    – Pas d’inquiétude, c’est normal. »


    Ils s’arrêtèrent devant un ascenseur.


    « Je ne sais vraiment pas où je suis. » Il lui semblait important de le lui rappeler.


    « Ne vous souciez pas de ça pour l’instant. »


    Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent dans un sifflement et une femme avec un carré impeccable en sortit. « Alice ! Ça va ? Que s’est-il passé ? » Elle articulait de manière exagérée. « Quelle coïncidence ! Je pensais justement à toi ! Je voulais t’appeler à propos de – ah, du petit incident – à l’école, Chloe m’a raconté, je te plains ! Il ne manquait plus que ça ! Entre la soirée de demain et le grand jour qui approche ! »


    Tandis qu’elle continuait de parler, les ambulanciers manœuvrèrent pour entrer dans l’ascenseur avec le brancard. L’un d’eux appuya sur le bouton rez-de-chaussée. Les portes se fermèrent au moment où la femme portait un téléphone imaginaire à son oreille dans un geste identique à celui qu’avait eu l’inconnu un peu plus tôt. On entendit une voix crier : « C’est Alice Love que je viens de voir sur cette civière ? »


    « Eh bien, vous en connaissez du monde ! commenta George.


    – Non, répondit Alice. Vraiment pas. »


    Elle repensa à ce que Jane avait dit : « Je viens de recevoir une invitation à ses quarante ans. »


    Elle détourna la tête et vomit sur les jolies chaussures noires impeccablement cirées de George Clooney.


    

      Devoirs d’Elisabeth pour le Dr Hodges


      Je ne reçois l’appel que vers la fin de la pause déjeuner. Il me reste à peine cinq minutes avant de retourner au boulot et je devrais être aux toilettes en train de vérifier que je n’ai rien entre les dents. « Elisabeth ? Salut, c’est Jane, j’ai un problème. » Comme si elle était la seule Jane au monde (on pourrait croire qu’avec un tel prénom, on a l’habitude de préciser son nom de famille), et moi de réfléchir, Jane, Jane, une Jane qui a un problème, et tout à coup, je comprends qu’il s’agit de Jane Turner, la Jane d’Alice.


      Elle m’annonce qu’Alice a fait une chute à la gym pendant son cours de step.


      Moi, j’ai cent quarante-trois personnes carrées dans leurs sièges, munies de leur bouteille d’eau glacée et de leurs bonbons à la menthe, qui fixent l’estrade avec impatience, prêtes à prendre des notes ; chacun a déboursé deux mille neuf cent cinquante dollars pour m’écouter parler, deux mille cinq cents pour ceux qui se sont inscrits les premiers. C’est ce que les gens paient pour que je leur apprenne à rédiger une campagne de publipostage efficace. Je sais ! Le monde impitoyable du commerce vous est complètement étranger, n’est-ce pas, docteur Hodges ? Je savais bien que vous hochiez la tête par pure politesse quand j’ai essayé de vous expliquer mon métier. Je suis certaine qu’il ne vous est jamais venu à l’esprit que ces lettres et autres brochures que vous recevez par la poste sont écrites par de vraies gens. Des gens comme moi. Je parie que vous avez un autocollant « PAS DE PUBLICITÉ » sur votre boîte aux lettres. Ne vous en faites pas. Je ne vous en tiendrai pas rigueur.


      Bref, ce n’est pas le moment idéal pour moi de courir voir ma sœur qui a eu un accident à la gym (il y a des gens qui bossent ; des gens qui n’ont pas le temps d’aller à la gym en plein milieu de la journée). D’autant que je ne lui adresse plus la parole depuis l’incident des muffins à la banane. Je sais, nous avons parlé en long, en large et en travers des efforts que je dois faire pour considérer ses faits et gestes de manière plus « rationnelle », mais je ne lui adresse toujours pas la parole. (Évidemment, elle ne le sait pas mais permettez que j’en tire satisfaction, même si c’est puéril.)


      Je réponds à Jane (sur un ton quelque peu irrité et suffisant, je l’avoue) : « C’est grave ? » Allez savoir pourquoi, je n’ai pas envisagé une seule seconde que ça pouvait l’être.


      Jane rétorque : « Elle croit qu’on est en 1998, qu’elle a vingt-neuf ans et qu’on travaille toujours chez ABR Bricks, alors si ce n’est pas grave, en tout cas, c’est super bizarre. Oh, et je présume que tu sais qu’elle est enceinte ? »


      J’ai vraiment honte de ma réaction. Tout ce que je peux dire, docteur Hodges, c’est que c’était incontrôlable. Involontaire et irrépressible, comme un éternuement quand on a le rhume des foins.


      Une rage terrible, venant de mes entrailles, est montée en flèche jusqu’à mon cerveau. Alors je dis : « Désolée, Jane, je dois y aller. » Et je raccroche.


    


    George Clooney se montra indulgent sur la délicate question de ses chaussures. Alice, consternée, essaya de descendre de la civière pour l’aider à les nettoyer – si seulement elle avait pu trouver un mouchoir en papier quelque part, peut-être dans cet étrange sac en toile – mais les deux ambulanciers se fâchèrent et insistèrent pour qu’elle reste tranquille.


    Les nausées s’estompèrent une fois qu’elle fut attachée à l’arrière de l’ambulance. Autour d’elle, l’habitacle en plastique blanc immaculé était rassurant. Tout semblait stérile, adapté.


    Le trajet jusqu’à l’hôpital lui parut plutôt calme, comme une course en taxi. Pour autant qu’elle pût en juger, ils ne circulaient pas toutes sirènes hurlantes en actionnant leur gyrophare pour que les autres véhicules libèrent le passage.


    « Je ne suis pas en train de mourir, alors ? » demanda-t-elle à George Clooney qui était avec elle à l’arrière tandis que son collègue conduisait. George avait d’épais sourcils broussailleux. Comme Nick. Un soir, Alice avait essayé de les lui épiler ; il avait crié si fort qu’elle avait eu peur que Mrs Bergen, en sa qualité de « voisine vigilante », alerte la police.


    « Vous pourrez bientôt retourner à la salle de sport, répondit George.


    – Je ne suis pas une adepte du sport.


    – Je suis là. » Il sourit en lui tapotant le bras.


    Elle apercevait des bouts de panneaux publicitaires, d’immeubles de bureaux et de ciel bleu par la fenêtre de l’ambulance derrière la tête de George.


    Bon, rien de grave. Ce n’était que le « p’tit coup sur la caboche » qui rendait tout étrange et curieusement onirique. Comme en vacances, lorsqu’on se réveille sans savoir où l’on se trouve. Dans le cas présent, la sensation semblait plus intense et persistante, mais pas de quoi paniquer ! Au contraire, c’était intéressant ! Il fallait juste qu’elle se concentre.


    « Quelle heure est-il ? demanda-t-elle à George d’un ton résolu.


    – Bientôt l’heure du déjeuner. »


    Bien. L’heure du déjeuner. Un vendredi.


    « Pourquoi m’avez-vous demandé ce que j’ai pris au petit déjeuner ?


    – C’est une question classique que l’on pose aux victimes de blessures à la tête. Nous essayons d’évaluer votre état mental. »


    Donc, logiquement, si elle pouvait se rappeler ce qu’elle avait pris au petit déjeuner, tout rentrerait dans l’ordre.


    Le petit déjeuner. De ce matin. Allez. Elle devait pouvoir s’en souvenir.


    Dans son esprit, l’idée d’un petit déjeuner en semaine demeurait limpide. Deux tartines qui surgissent en tandem du grille-pain avec un bruit sec, la bouilloire qui gronde, la lumière oblique du matin éclairant la grosse tache marron sur le linoléum de la cuisine, qui semble pouvoir être enlevée en moins de deux minutes, mais en fait non. Un rapide coup d’œil à l’horloge de gare – un cadeau de la mère de Nick à l’occasion de leur pendaison de crémaillère – en espérant qu’il est plus tôt qu’elle ne l’imagine (il est toujours plus tard). Le grésillement de la radio en fond – les voix inquiètes et passionnées des journalistes d’ABC qui évoquent les problèmes du monde. Nick écoute et parfois commente : « Sans déconner ! » Alice, elle, se laisse bercer par les voix, les yeux fermés.


    Nick et elle n’étaient pas du matin. Une caractéristique qu’ils appréciaient l’un chez l’autre, d’autant qu’ils avaient tous deux connu des partenaires horriblement gais au réveil. Ils échangeaient quelques phrases laconiques, en faisaient parfois un jeu, exagérant leur mauvaise humeur ; d’autres fois, ils ne plaisantaient pas, mais peu importait car ils savaient qu’ils seraient redevenus eux-mêmes en fin de journée.


    Elle essaya de retrouver le souvenir d’un petit déjeuner en particulier.


    Tiens, il y avait eu ce matin, particulièrement frais, à l’époque où la cuisine n’était qu’à moitié peinte. Il pleuvait à verse et de fortes émanations de peinture leur chatouillaient les narines tandis qu’ils mangeaient en silence des tartines de beurre de cacahuète, assis à même le sol parce que les meubles étaient couverts de bâches. Alice était encore en chemise de nuit mais elle avait enfilé un gilet et les vieilles chaussettes de foot de Nick qu’elle avait remontées jusqu’aux genoux. Lui était rasé et habillé. Ne manquait que sa cravate. La veille, il lui avait parlé d’une présentation vraiment importante qu’il devait faire devant Crâne d’Œuf, Mégatron et le Mage noir, tous trois réunis pour l’occasion. Angoissant. De tout cœur avec lui, Alice, qui avait une peur bleue de s’exprimer en public, avait senti son estomac se nouer. Ce matin-là donc, Nick avait bu une gorgée de thé puis, s’apprêtant à mordre dans sa tartine, l’avait fait tomber sur sa chemise à rayures bleues préférée. En plein milieu. Ils s’étaient regardés, horrifiés. Nick avait retiré la tartine tout doucement, révélant un gros rectangle de beurre de cacahuète bien gras. « C’était ma seule chemise propre », avait-il gémi, comme un homme qui vient de prendre une balle, avant de se coller la tartine sur le front.


    « Non, avait dit Alice. J’ai fait une lessive hier soir quand tu étais au squash. » N’ayant pas encore de machine à laver, ils portaient leurs vêtements à la laverie à deux pas de chez eux. « Sérieux ? – Oui », avait-elle confirmé. Il avait rampé jusqu’à elle entre les pots de peinture et, prenant son visage entre ses mains, lui avait donné un long et tendre baiser au goût de beurre de cacahuète.


    Mais ça, ce n’était pas ce matin. C’était il y a plusieurs mois, ou semaines peut-être. À présent la cuisine était terminée. Sans compter qu’à ce moment-là, elle n’était pas enceinte. Elle buvait toujours du café.


    Il y avait eu ces quelques petits déjeuners où ils avaient mangé un yoghourt et des fruits. Leur période détox ! À quand ça remontait ? En tout cas, ça n’avait pas duré très longtemps, même s’ils étaient plutôt à fond au départ.


    Et les petits déjeuners en solo, quand Nick était en déplacement. Elle mangeait ses tartines au lit et savourait la mélancolie romantique que son absence lui inspirait, telle une femme de marin ou de soldat. C’était comme apprécier la faim quand on sait qu’on va faire un grand festin.


    Et puis ce petit déjeuner où ils s’étaient disputés – visages enlaidis, regards furibonds, claquements de portes – parce qu’ils manquaient de lait. Moins agréable. (Ce n’était pas non plus ce matin, sûr et certain. Elle se rappelait comment ils s’étaient rabibochés le soir même tandis qu’ils assistaient à la représentation d’une pièce postmoderne prodigieusement longue et incompréhensible dans laquelle la sœur cadette de Nick jouait un rôle minuscule. « Au fait, je te pardonne », lui avait chuchoté Nick à l’oreille ; ce à quoi elle avait répondu : « Désolée, mais c’est moi qui te pardonne. » Une femme assise devant eux les avait alors houspillés à l’image d’une institutrice : « Chut ! Tous les deux ! » Pris d’un fou rire, ils avaient fini par quitter le théâtre en enjambant les autres spectateurs, ce qui leur avait valu de vertes remontrances de la part de la sœur de Nick.)


    Et cet autre matin où elle, grincheuse, lui avait lu des prénoms envisageables pour le bébé et lui, non moins grincheux, s’était borné à répondre oui ou non. Mais ce n’était pas grave, car tous deux faisaient seulement semblant d’être de mauvaise humeur ce jour-là. « C’est fou qu’ils nous laissent nommer un être humain, avait dit Nick. J’ai le sentiment que ça devrait rester une prérogative du Roi de la Terre. – Ou de la Reine, avait suggéré Alice. – Oh, ils ne laisseraient pas une femme nommer un être humain. C’est évident. »


    C’était ce matin, ça ? Non. C’était… il y a un moment. Pas ce matin.


    Bref, elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle avait pris au petit déjeuner ce matin.


    « J’ai dit que j’avais mangé une tartine au beurre de cacahuète parce que c’est ce que je mange d’habitude, confessa-t-elle à George Clooney. En fait, je n’en ai aucun souvenir.


    – Ce n’est pas grave, Alice. Je crois bien que moi aussi j’ai oublié ce que j’ai mangé ce matin. »


    Super, pour quelqu’un qui devait évaluer son état mental ! Le beau George savait-il vraiment ce qu’il faisait ?


    « Vous avez peut-être une commotion, vous aussi. »


    Il rit poliment. Il semblait se désintéresser de sa patiente. Il espérait peut-être que son prochain cas serait plus passionnant. Un arrêt cardiaque, pour pouvoir utiliser le défibrillateur par exemple. Alice réagirait de la même façon si elle était urgentiste.


    Un dimanche, alors que Nick avait la gueule de bois, allongé sur le canapé, Alice avait insisté pour qu’il l’accompagne à la plage. Il s’était contenté de garder les yeux fermés. Tout à coup, elle s’était écriée : « Oh non, électrocardiogramme plat ! » Puis, elle avait frotté deux spatules l’une contre l’autre avant de les lui coller sur le torse : « Dégagez ! » Obligeant, Nick avait fait mine d’avoir un spasme. Mais comme il ne bougeait toujours pas, elle avait dit : « Il ne respire pas ! Il faut l’intuber, maintenant ! » tout en essayant de lui enfoncer une paille dans la gorge.


    L’ambulance s’arrêta à un feu et Alice se décala un peu sur le brancard. Tout son organisme semblait détraqué. Elle ressentait une fatigue écrasante au plus profond d’elle-même, accompagnée d’une impatience nerveuse qui lui donnait envie de se lever, d’agir. Ça devait être la grossesse. Tout le monde le disait : votre corps ne vous appartenait plus vraiment.


    Elle baissa le menton pour jeter un coup d’œil aux étranges vêtements humides qu’elle portait. Ils ne ressemblaient en rien à ce qu’elle choisirait. Elle ne mettait jamais de jaune, ou même de débardeur. De nouveau submergée par la panique, elle fixa le plafond de l’ambulance.


    En fait, elle ne se souvenait pas non plus de ce qu’elle avait mangé la veille au soir.


    Rien. Elle ne l’avait même pas sur le bout de la langue.


    Sa recette au thon et aux haricots ? Le curry d’agneau favori de Nick ? Aucune idée.


    Bien sûr, les jours de semaine avaient tendance à s’empiler. Elle essaierait de se rappeler le week-end précédent.


    Des souvenirs de différents week-ends se déversèrent pêle-mêle dans sa tête, telles des ordures dans un camion à benne. Pause journal assise sur la pelouse du parc. Pique-niques. Chamailleries sur les plantes à l’occasion d’une promenade dans une jardinerie. Bricolage dans la maison. Bricolage, encore et toujours. Films. Dîners. Cafés avec Elisabeth. Galipettes du dimanche matin, suivies d’une sieste, puis croissants achetés à la boulangerie vietnamienne. Anniversaires d’amis. Un mariage. Des escapades. Diverses réunions de famille, du côté de Nick.


    Bizarrement, elle savait que rien de tout cela n’appartenait au week-end précédent. Elle était incapable de dire quand ces événements avaient eu lieu. Récemment ou longtemps auparavant. Ils avaient eu lieu, un point c’est tout.


    Elle était malheureusement incapable de s’ancrer dans le temps : aujourd’hui, hier, la semaine dernière, tout était confus. Elle flottait inexorablement au-dessus du calendrier, tel un ballon en goguette.


    Dans son esprit se forma l’image d’un ciel gris et nuageux rempli de bouquets de ballons roses liés par des rubans blancs que le vent fouettait sauvagement. Une grande tristesse lui déchira le cœur.


    Pour se dissiper aussi vite qu’une vague de nausée.


    Au secours ! Que lui arrivait-il ?


    Elle voulait voir Nick. Il saurait tout arranger. Il lui dirait précisément ce qu’ils avaient mangé la veille au soir et ce qu’ils avaient fait ce week-end.


    Avec un peu de chance, il l’attendrait à l’hôpital. Avec des fleurs ? Oui, probablement. Mais elle espérait que non, c’était très excessif.


    Bien sûr, en fait, elle espérait que oui. Elle avait été évacuée en ambulance. Ces fleurs, elle les méritait, en quelque sorte.


    Une autre image s’invita dans son esprit. Cette fois, il s’agissait d’un énorme bouquet de roses rouges à tiges longues agrémenté de gypsophile dans le vase en cristal que le cousin de Nick leur avait offert pour leur mariage. Pourquoi imaginait-elle cela ? Nick ne lui offrait jamais de roses. Elle les aimait dans le jardin. Celles du fleuriste n’avaient aucun parfum et, pour une raison qui lui échappait, elles lui évoquaient les tueurs en série.


    L’ambulance s’arrêta, George se leva d’un bond tout en se baissant pour ne pas se cogner au plafond.


    « Nous y sommes, Alice. Comment vous sentez-vous ? Vous étiez profondément plongée dans vos pensées, on dirait. »


    Il actionna la manette de la porte arrière, et la lumière du soleil envahit l’habitacle, aveuglant Alice.


    « Je ne vous ai pas demandé votre nom, dit-elle.


    – Kevin », répondit George d’un air contrit, comme s’il savait qu’elle serait déçue.


    

      Devoirs d’Elisabeth pour le Dr Hodges


      La vérité, c’est que, parfois, mon travail me fait l’effet d’un petit shoot, docteur Hodges, même si j’ai honte de l’admettre. Pas un gros shoot. Mais une bonne montée d’adrénaline. Quand les lumières s’éteignent, que le public se tait, qu’il n’y a plus que moi sur scène et que Layla me donne le top départ d’un air hyper sérieux comme si on dirigeait les opérations d’un lancement spatial. Le projecteur braqué sur mon visage comme un rayon de soleil, avec pour seuls bruits le tintement des verres d’eau et un ou deux toussotements étouffés. J’aime cette odeur de rationalité propre et nette qui règne dans les salles de réception des hôtels, la climatisation. Ça m’éclaircit les idées. Et quand je parle, le micro adoucit ma voix, la rend plus assurée.


      Mais d’autres fois, j’entre en scène et j’ai la sensation d’un poids qui pèse sur ma nuque, ma tête penche vers l’avant, mes épaules se voûtent, je me ratatine comme une petite vieille. J’ai envie de mettre la bouche contre le micro et de dire : « À quoi ça sert, tout ça, mesdames et messieurs ? Vous m’avez tous l’air d’être des gens sympathiques, alors aidez-moi et dites-moi, à quoi ça sert ? »


      En fait, je sais.


      Ça sert à rembourser mon emprunt. À payer nos courses, nos factures d’électricité et d’eau, nos Cartes bleues. Ces gens contribuent généreusement aux seringues et aux blouses d’hôpital informes, ils financent cet anesthésiste aux yeux de chien battu qui m’a tenu la main la dernière fois en me disant : « Endormez-vous maintenant, ma jolie. » Bon, je digresse. C’est ce que vous voulez. Vous voulez que j’écrive, que j’écrive tout ce qui me passe par la tête. Je me demande si vous me trouvez ennuyeuse. Vous paraissez toujours assez intéressé, mais il y a peut-être des jours où, quand j’entre dans votre cabinet, l’air en détresse affective, impatiente de vous raconter les détails pathétiques de ma vie, vous mourez d’envie de poser les coudes sur votre bureau et le menton dans vos mains et de dire « À quoi ça sert, tout ça, Elisabeth ? » et ensuite vous vous souvenez que je finance votre Carte bleue, votre emprunt, vos courses… et ainsi va le monde.


      Vous mentionniez l’autre jour qu’un sentiment d’inutilité était signe de dépression, mais voyez, je ne fais pas une dépression parce que je vois tout à fait l’intérêt. L’intérêt, c’est l’argent.


      Tout de suite après le coup de fil de Jane, le téléphone sonne de nouveau (sans doute Jane, croyant qu’on a été coupées) ; je l’éteins. Un homme qui passe me dit : « Il y a de quoi se demander si on ne serait pas mieux sans ces satanés portables ! » et là je réponds : « À qui le dites-vous ! » (Je n’ai jamais dit « À qui le dites-vous ! » de ma vie ; bizarrement, ça m’est venu comme ça. J’aime bien. Je le dirai peut-être pendant notre prochaine séance, pour voir si vous tiquez.) Bref, il ajoute : « À propos, félicitations. Je suis un habitué des congrès comme celui-ci et je n’ai jamais entendu d’intervention aussi pertinente. »


      Il me fait du gringue. Ça arrive parfois. Ça tient sûrement au micro et à l’éclairage. C’est drôle parce que je me dis toujours que ça crève les yeux que mon sex-appeal s’est évaporé. Je me sens comme un fruit sec. Oui, c’est ça. Comme un abricot sec, docteur Hodges. Pas un de ces jolis fruits juteux et doux, non, un abricot sec, dur, ratatiné et sans goût qui vous fait mal à la mâchoire.


      Je respire à fond plusieurs fois, l’air climatisé est tonifiant, puis je refixe le micro à ma veste. Je suis tellement excitée de retourner sur scène que j’en tremble. J’ai bien l’impression que j’ai eu un accès de démence cet après-midi, docteur Hodges. On pourra en parler pendant notre prochaine séance.


      Ou peut-être que la folie passagère n’est qu’un prétexte pour un comportement inacceptable. J’aurai peut-être trop honte de moi pour vous raconter qu’une femme m’a appelée pour me dire que mon unique sœur a eu un accident et que je lui ai raccroché au nez. Je tiens à vous faire bonne impression. Je veux bien sembler abîmée, pour que vous ayez le sentiment que vous pouvez m’aider, mais en même temps, j’ai à cœur que vous me trouviez sympathique, docteur Hodges. Abîmée mais sympathique.


      Bref. J’entre sur scène comme une rock star – je commence à leur parler de l’importance de visualiser leur cible potentielle, je suis tout feu tout flammes. Je les fais rire. Je suscite l’émulation, les réponses fusent et, chaque minute qui passe à visualiser ensemble leur cible potentielle, je n’ai qu’une idée en tête : ma petite sœur.


      Je me dis : les blessures à la tête, ça peut être assez grave.


      Je me dis : Nick n’est pas là, ce n’est pas vraiment de la responsabilité de Jane.


      Et ça fait tilt : Alice était enceinte de Madison en 1998.
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Nick n’attendait pas Alice à l’hôpital avec des fleurs. Personne ne l’attendait, ce qui lui donna l’impression d’être quelque peu héroïque.

Ses deux ambulanciers disparurent. À croire qu’ils n’avaient jamais existé. Autant qu’elle s’en souvienne, ils ne lui avaient pas dit au revoir, elle n’avait donc pas eu l’occasion de les remercier.

À l’hôpital, les moments d’activité intense laissaient place à des périodes où elle se retrouvait seule à fixer le plafond dans une salle blanche de la taille d’une boîte à chaussures.

Un médecin fit son apparition. Il lui examina les yeux à l’aide d’une minuscule lampe stylo avant de lui demander de suivre ses doigts qu’il bougea d’avant en arrière. Au bout du brancard, une infirmière aux incroyables yeux verts assortis à son uniforme. Munie d’un écritoire à pince, elle l’interrogea sur son assurance maladie, ses allergies et l’identité de son plus proche parent. Alice la complimenta sur ses yeux, l’infirmière lui dit qu’elle portait des lentilles de contact. « Oh », fit Alice qui se sentit flouée.

On lui appliqua une poche de glace à l’arrière de la tête – d’après l’infirmière, elle avait un « œuf d’autruche » – et on lui donna deux comprimés blancs dans un petit gobelet en plastique pour la douleur, mais Alice expliqua qu’elle ne souffrait pas tant que ça et qu’elle ne voulait rien prendre en raison de sa grossesse.

On lui posa d’autres questions, beaucoup trop fort, comme si elle s’endormait, alors qu’elle les regardait droit dans les yeux. Se rappelait-elle être tombée ? Se souvenait-elle du trajet en ambulance ? Savait-elle quel jour on était ? Quelle année ?

« 1998 ? »

Une femme médecin la dévisagea d’un air soucieux derrière ses lunettes en plastique rouge. « Vous êtes sûre ?

– Oui. Je le sais parce que j’arriverai à terme le 8 août 1999. Le 08/08/99. Facile à retenir.

– Parce qu’en fait, voyez-vous, nous sommes en 2008.

– Eh bien, c’est impossible », rétorqua Alice le plus aimablement du monde. Les gens brillants étaient parfois complètement à côté de la plaque s’agissant de choses aussi simples que les dates. C’était peut-être le cas de cette femme.

« Pourquoi est-ce impossible ?

– Parce qu’on n’a pas encore passé le nouveau millénaire. Apparemment, il va y avoir une panne générale à cause d’un bug informatique. »

Elle était fière de savoir ça ; c’était un problème d’actualité.

« Je crains que vous ne soyez un peu perdue. Vous ne vous souvenez pas du passage à l’an 2000 ? De ces énormes feux d’artifice tirés depuis le Harbour Bridge ?

– Non. Ça ne me dit rien. » Par pitié, arrêtez. Ce n’est pas drôle, d’autant que je suis très courageuse. Ma tête me fait vraiment mal.

Elle se souvint de Nick lui disant un soir : « Tu te rends compte, au réveillon de l’an 2000, nous aurons un bébé de quatre mois ? » Il s’apprêtait à abattre un mur à l’aide d’une masse. Alice avait baissé l’appareil photo qu’elle venait de prendre pour immortaliser la chute du mur. « C’est vrai », avait-elle répondu, tout à la fois ébahie et terrifiée à cette idée. Un bébé de quatre mois, une vraie personne, en miniature, conçue par eux, un bébé bien à eux et pourtant différent d’eux.

« D’ailleurs, il faudra prévoir une baby-sitter pour le petit bonhomme », avait-il ajouté avec une nonchalance étudiée avant de lever gaiement la masse. Alice avait pris une photo tandis qu’une pluie de fragments de plâtre rose s’abattait sur eux.

« Après une telle chute, il faudrait peut-être me faire une échographie pour vérifier que mon bébé va bien », dit Alice d’un ton ferme. Voilà ce qu’Elisabeth aurait dit dans pareille situation. Quand elle avait besoin d’assurance, Alice se demandait toujours ce que sa sœur ferait.

« Vous êtes à combien de semaines ?

– Douze », répondit Alice, mais il y avait de nouveau cet étrange vide dans son esprit, comme si elle n’en était pas absolument certaine.

« À moins que vous vous contentiez de vérifier les battements de son cœur, suggéra Alice en imitant le ton d’Elisabeth.

– Mmmm », fit le docteur en remontant ses lunettes.

Le souvenir d’une voix féminine avec un léger accent américain réémergea dans la mémoire d’Alice.

« Je suis navrée, mais il n’y a pas de pouls. »

Elle s’en souvenait si clairement. La petite pause après « je suis navrée ».

« Je suis navrée, mais il n’y a pas de pouls. »

Qui était-ce ? Qui avait dit ça ? Était-ce bien réel ? Les larmes lui montèrent aux yeux et elle repensa à ces bouquets de ballons roses fouettés par le vent dans un ciel gris. Avait-elle vu cette scène dans un film oublié depuis longtemps ? Ou dans un film extrêmement triste ? Elle sentit grossir en elle une vague d’émotion extraordinaire. Comme dans l’ambulance. Une vague de chagrin et de rage. Elle s’imagina en train de sangloter, de gémir, d’enfoncer ses ongles dans sa propre chair (elle ne s’était jamais comportée comme ça de toute sa vie). Et, pile au moment où elle croyait que cette vague allait la balayer, elle retomba. Elle n’avait jamais rien ressenti d’aussi étrange.

« Combien d’enfants avez-vous ? » Le docteur avait relevé le tee-shirt d’Alice et baissé son short pour palper son abdomen.

Alice cligna des yeux pour chasser ses larmes. « Aucun. C’est ma première grossesse.

– Ceci m’a tout l’air d’être une cicatrice de césarienne. »

Alice leva la tête avec peine et plissa les yeux pour découvrir, sur son bas-ventre que le docteur montrait de son index parfaitement limé, une ligne rose pâle juste au-dessous de ses poils pubiens.

« Je ne sais pas ce que c’est », dit Alice, morte de honte. Elle revit le visage solennel de sa mère quand elle recommandait à ses deux filles : « Il ne faut jamais montrer ses parties intimes à qui que ce soit. » Nick s’était tordu de rire la première fois qu’Alice lui avait raconté cette histoire. Pourquoi n’avait-il pas remarqué cette drôle de cicatrice ? Il avait passé assez de temps à examiner ses parties intimes.

« À douze semaines, votre utérus devrait être développé, ce qui ne semble pas le cas. »

Alice regarda son ventre, il lui parut en effet assez plat. Ultraplat, même, ce qu’elle aurait dû, en toute logique, considérer comme un progrès inattendu. Sauf qu’elle était enceinte. Depuis peu, Nick jubilait lorsqu’elle portait un vêtement qui laissait voir son ventre arrondi.

« Vous êtes sûre que vous êtes si avancée dans votre grossesse ? »

Alice ne répondit rien. Elle se sentait désorientée, effrayée et affreusement gênée. Elle remarqua que ses seins – devenus si lourds, si généreux, en plus de la sensation de picotements qu’elle éprouvait – avaient retrouvé leur habituel galbe modeste et discret. Elle ne se sentait pas enceinte. Elle n’était certes pas dans son état normal, mais enceinte, non.

(Et cette cicatrice ? Elle pensa à ces histoires de trafics d’organes. Avait-elle bu à en perdre la raison et quelqu’un en avait-il profité pour lui retirer ses organes ?)

« Je n’en suis peut-être pas à douze semaines. Je me suis peut-être trompée. Les choses ne sont pas très claires dans ma tête. Mon mari sera bientôt là. Il saura tout expliquer.

– Bien, détendez-vous et tâchez de ne pas vous inquiéter pour l’instant. » Le docteur rajusta les vêtements d’Alice avec délicatesse. « D’abord, nous allons vous faire un scanner pour voir s’il n’y a rien de grave, mais je pense que tout va bientôt s’arranger. Vous souvenez-vous du nom de votre obstétricien ? Je pourrais l’appeler pour savoir où vous en êtes. Je ne veux pas vous inquiéter inutilement s’il est trop tôt pour qu’on entende les battements de cœur du bébé. »

« Je suis navrée, mais il n’y a pas de pouls. »

Ce souvenir était tellement limpide. Comme si c’était vraiment arrivé.

« Le Dr Sam Chapple, répondit Alice. À Chatswood.

– D’accord, très bien. Ne vous tracassez pas. C’est tout à fait normal d’être un peu perdue après un coup à la tête. »

Le médecin lui adressa un sourire bienveillant avant de sortir. Alice la suivit des yeux puis souleva son tee-shirt pour observer son ventre. Non seulement il était plus plat, mais il était marqué de raies argentées sur les côtés. Des vergetures. Stupéfaite, elle passa ses doigts dessus. Était-ce vraiment son ventre ?

La cicatrice d’une césarienne, avait dit le docteur. (À moins qu’elle ne se soit trompée, bien sûr ; c’était peut-être une cicatrice… parfaitement normale. Quelconque.)

Mais si elle disait vrai, cela signifiait qu’un médecin (le Dr Chapple ?) avait incisé son ventre au scalpel pour en sortir un bébé en pleurs couvert de sang et qu’elle n’en avait pas le moindre souvenir.

Un choc à la tête pouvait-il vraiment effacer un événement aussi important de sa mémoire ? N’était-ce pas quelque peu excessif ?

Elle repensa aux fois où elle s’était endormie la tête sur les genoux de Nick en plein milieu d’un film. Elle détestait se réveiller la bouche pâteuse pour découvrir que la vie des personnages avait évolué. Exemple : le couple qu’elle avait laissé en pleine crise partageait désormais un parapluie sous la tour Eiffel.

« Tu as eu ton bébé, songea-t-elle timidement. Tu te rappelles ? »

Absurde. Elle n’allait pas tout à coup se frapper le front et s’écrier : « Oh, le bébé, bien sûr que je l’ai eu ! C’est fou d’oublier une chose pareille ! »

Comment avait-elle pu faire disparaître de sa mémoire la croissance de son bébé, les coups de pied, les galipettes ? Si elle avait déjà eu le bébé, cela signifiait qu’elle avait déjà suivi la préparation à l’accouchement avec Nick, acheté ses premiers vêtements de grossesse, peint la chambre d’enfant, acheté un petit lit, un landau, des couches, une poussette, une table à langer.

Cela signifiait qu’elle avait un bébé.

Elle se redressa, les mains sur le ventre.

Mais alors où était-il ? Qui s’en occupait ? Qui le nourrissait ?

C’était loin d’être une classique bévue à la Alice. C’était énorme. Terrifiant.

Pour l’amour du ciel, où était Nick ? Elle ne se priverait pas de lui faire une remarque bien sentie quand il finirait par arriver, même s’il avait une bonne excuse.

L’infirmière aux yeux verts réapparut. « Comment vous sentez-vous ? demanda-t-elle.

– Bien, merci.

– Savez-vous pourquoi vous êtes ici et ce qui vous est arrivé ? »

Ces questions permanentes servaient vraisemblablement à s’assurer de son état mental. Alice songea à hurler : « Si vous voulez tout savoir, je perds la tête ! », mais elle ne voulait pas mettre l’infirmière mal à l’aise. L’hystérie est source de gêne.

« Pouvez-vous me dire en quelle année on est ? lança-t-elle précipitamment, de peur que le médecin à lunettes ne revienne et ne la surprenne à essayer de glaner des informations dans son dos.

– On est en 2008.

– 2008, vous êtes sûre ?

– Nous sommes le 2 mai 2008, sans l’ombre d’un doute. Le week-end prochain, c’est la fête des Mères. »

La fête des mères ! Pour Alice, ce serait une première.

Évidemment, si on était en 2008, ce ne serait pas du tout une première.

Si on était en 2008, le Haricot avait neuf ans. Il n’avait plus rien d’un haricot. Il s’était développé – haricot, raisin, pêche, balle de tennis, ballon de basket… bébé.

Un éclat de rire, ô combien inapproprié, resta coincé dans sa gorge.

Son bébé avait neuf ans.


Devoirs d’Elisabeth pour le Dr Hodges

Au grand dam de Layla, j’écourte le chapitre sur l’importance de visualiser la cible potentielle pour passer directement aux « Olympiades des idées ». Vous serez sans aucun doute fasciné d’apprendre, docteur Hodges, que c’est le moment où je les invite à regarder sous leur table pour y trouver leur « Produit Mystère ». Ça les excite tellement qu’ils plongent tous comme un seul homme ! Et ce sont toujours les mêmes blagues qui fusent. C’est fou, pour des gens si différents les uns des autres. Ça me conforte dans l’idée que les années passent mais que rien ne change. Vous connaissez l’expression « pédaler dans la semoule » ? J’en suis l’illustration parfaite.

Bon, Grey’s Anatomy commence dans dix minutes. Pas question que ce journal que vous me demandez d’écrire impacte ma boulimie télévisuelle nocturne. Je me fiche de ce que Ben, mon mari, dit ; sans les effets narcotiques de la télé, voilà probablement longtemps que je serais devenue complètement folle.

Bref, tandis que mes étudiants notent sur du papier kraft leurs idées pour vendre leur « Produit Mystère » j’essaie de rappeler Jane. Sauf que, bien sûr, elle a éteint son téléphone. « Fait chier », je dis à haute voix. Et je vois le petit sourire pincé de Layla. Elle est vexée parce que j’ai changé le programme. Comme si je m’en moquais complètement alors que le programme, c’est toute sa vie.

Je lui explique que ma sœur a eu un accident, que je ne sais pas dans quel hôpital elle se trouve, qu’il faut que quelqu’un aille récupérer ses enfants à l’école. Layla me dit : « D’accord, mais quand allez-vous finir la partie sur les cibles potentielles ? » (Je suppose que je ne devrais pas me plaindre qu’un employé soit si dévoué, mais ce ne serait pas un peu pathologique, docteur Hodges ? Quel est votre avis de spécialiste sur la question ?)

Ensuite j’appelle maman. Je tombe sur sa boîte vocale. Comme d’habitude, depuis qu’elle a décidé de se bouger. Jusqu’à il y a peu, j’aurais téléphoné à Frannie d’abord. Elle fait toujours preuve de sang-froid dans les moments de crise. Mais depuis qu’elle s’est installée dans son village seniors, elle a décidé d’arrêter de conduire. (Bizarrement, ça me contrarie toujours. Elle conduisait tellement bien.)

J’appelle l’école. On me met en attente, j’entends un message sur les valeurs familiales. Puis j’essaie la salle de sport d’Alice pour leur demander s’ils savent dans quel hôpital on l’a emmenée. Même scénario : on me met en attente, cette fois une voix enregistrée me parle nutrition.

Je finis par appeler Ben.

Il répond à la première sonnerie, je lui débite mon histoire, il me dit : « Je m’en occupe. »
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Apparemment, le scanner d’Alice ne révélait rien de particulier. Elle en éprouva une certaine honte, sa propre médiocrité lui rappelant ses livrets scolaires où les enseignants cochaient invariablement la case « satisfaisant », ajoutant des commentaires du type « Élève discrète. Doit participer davantage en classe ». Ils auraient carrément pu écrire en première page : « D’une insignifiance telle qu’on ne sait même pas qui c’est. » Elisabeth au contraire obtenait des « Remarquable » ou des « Insuffisant » et certaines appréciations mentionnaient un comportement « quelque peu turbulent ». Alice aurait adoré être quelque peu turbulente ; hélas, elle ne savait pas comment s’y prendre.

« Votre perte de mémoire est préoccupante, annonça le docteur aux lunettes rouges. Vous allez passer la nuit en observation.

– Oh, d’accord, merci. » Alice ramena ses cheveux en arrière d’un geste timide, imaginant une ribambelle de médecins et d’infirmières assis à son chevet armés d’écritoires à pince en train de la regarder dormir. (Il lui arrivait de ronfler.)

Le médecin lui sourit gentiment, comme si elle voulait faire un brin de causette.

Oh, zut. Vite ! Un sujet de conversation intéressant ! Finalement, elle lança : « Alors, vous avez appelé mon obstétricien ? Le Dr Chapple ? » Puis, craignant de s’entendre dire « Désolée, mais j’étais trop occupée à sauver des vies », elle s’empressa d’ajouter : « Cela dit, vous n’avez peut-être pas eu le…

– Je l’ai fait, oui, répondit le docteur avec délicatesse. Sam Chapple a visiblement pris sa retraite il y a trois ans. La secrétaire m’a dit qu’il s’était acheté une petite île ! Énorme !

– Il a acheté une île », répéta Alice, déconcertée par ce « Énorme ! » beaucoup trop juvénile et surpris à son goût. Rien ne devrait étonner un médecin. Décidément, ces professionnels de la santé. Ils en imposent au début, et au final ils s’avèrent être comme tout le monde. Tellement décevants. Exactement comme George Clooney dans l’ambulance. Bref, toute cette histoire semblait fort peu plausible. Les gens n’achètent pas d’îles.

« Sans doute en partie grâce à vous, d’ailleurs ! »

Alice avait toutes les peines du monde à croire que le Dr Chapple qui, installé dans son gros fauteuil en cuir, prenait des notes sur des fiches blanches de sa magnifique écriture, se prélassait désormais dans un hamac avec un cocktail décoré d’une ombrelle. Avait-il toujours son nœud papillon ? Elle l’imagina en caleçon de bain et nœud papillon, tel un strip-teaseur. Garder cette image en tête pour la partager avec Nick. (Où était-il, à propos ?)

Évidemment, si on était vraiment en 2008, dix années s’étaient écoulées et il fallait s’attendre à ce que beaucoup de choses aient changé dans la vie du Dr Chapple et, plus important, dans la sienne – en plus du fait qu’elle avait SOI-DISANT DÉJÀ ACCOUCHÉ.

Des milliers de choses avaient eu lieu en dix ans.

Un million. Un milliard. Dix milliards !

Ce serait fascinant si ça n’était pas si effrayant. Il fallait vraiment qu’elle règle ce… problème une fois pour toutes. Et vite. Illico presto, comme dirait Frannie. Frannie était-elle toujours en vie, en 2008 ? Les grands-mères décèdent. Il fallait s’y attendre. On n’avait même pas le droit d’être trop peiné. Faites que Frannie ne soit pas morte. Faites que personne ne soit mort. « Personne d’autre ne mourra, avait promis Elisabeth quand elles étaient petites. Parce que ce ne serait pas juste. » Et Alice l’avait crue.

Elisabeth était peut-être morte ? Ou Nick ? Ou maman ? Ou le bébé ? (« Je suis navrée, mais il n’y a pas de pouls. »)

Pour la première fois depuis des années, Alice éprouva ce sentiment qu’elle allait de nouveau perdre un être cher à son cœur, comme après le décès de son père. Elle n’avait alors qu’une envie : rassembler tous ceux qu’elle aimait et les cacher sous son lit avec ses poupées préférées. Parfois, l’angoisse était si écrasante qu’elle faisait des crises d’hyperventilation et Elisabeth devait lui apporter un sac en papier pour qu’elle respire dedans.

« Je vais peut-être avoir besoin d’un sac, dit Alice.

– Un sac ? »

Ridicule. Elle n’était plus une enfant prise de panique à l’idée que quelqu’un meure.

« J’avais un sac, reprit-elle. Un sac à dos rouge avec des autocollants dessus. Vous savez ce qu’il en est ? »

En dépit de son air vaguement agacé, le médecin répondit : « Oh, oui. Il est là. Vous le voulez ? » Elle le prit sur une étagère dans un coin de la pièce, sous le regard inquiet d’Alice.

« Non. Si. Je veux bien, s’il vous plaît.

– Voilà. Maintenant, il faut vous reposer. Quelqu’un vous emmènera bientôt dans une chambre. Désolée pour cette longue attente. Les hôpitaux… » Elle lui donna une petite tape maternelle sur l’épaule, puis sortit d’un pas vif, pressée tout à coup, comme si elle venait de se souvenir qu’un autre patient attendait.

Alice passa son doigt sur les trois dinosaures brillants collés sur le rabat du sac à dos, chacun surmonté d’une bulle « Les dinos font la loi » ou « Les dinos assurent ». Elle regarda l’autocollant sur son tee-shirt et le retira. C’étaient bien les mêmes. Elle le recolla (bizarrement, elle avait le sentiment que c’était ce qu’il fallait faire) et attendit de ressentir ou de se rappeler quelque chose.

Appartenaient-ils au Haricot ? Son esprit se détourna de cette idée, à l’image d’un animal effrayé. Elle ne voulait pas savoir. Elle ne voulait pas d’un bébé déjà grand. Ce qu’elle voulait, c’était son futur bébé à elle.

Ça ne pouvait pas être vrai. Mais si, c’est bien réel, alors ressaisis-toi, Alice. Elle se décida à ouvrir le sac mais interrompit son geste, surprise par ses mains. Elle les leva. Ses ongles, longs et joliment limés, étaient vernis d’un beige très clair. D’habitude, ils étaient irréguliers, cassés et sales à cause du jardinage ou des travaux de peinture, ou de tout autre bricolage qui les occupait. La seule autre fois où ils avaient eu cet aspect, c’était pour son mariage. Elle s’était fait faire une vraie manucure et avait passé toute leur lune de miel à agiter ses mains sous le nez de Nick en disant : « Regarde, je suis une vraie dame. »

En dehors de ses ongles, elle reconnut ses mains. Plutôt jolies, au fond. Pas de bagues, mais elle ne les mettait que pour les grandes occasions – une sortie à la salle de sport n’en était sans doute pas une – parce que sinon elle les accrochait partout, surtout quand elle travaillait au chantier de la maison. Sur sa main gauche, elle aperçut une fine marque blanche laissée par son alliance. C’était nouveau. Ce qui lui donna un sentiment de dépersonnalisation, comme lorsqu’elle avait vu les vergetures sur son ventre. Sa tête pensait que rien n’avait changé, mais son corps lui disait que le temps avait continué de filer sans elle.

Le temps. Elle posa les mains sur son visage. Si elle envoyait des invitations pour ses quarante ans, si elle avait… trente-neuf ans – intérieurement, elle suffoqua à cette idée –, son visage devait avoir changé. Vieilli. Dans un coin de la pièce, il y avait un miroir au-dessus d’un lavabo. Elle y apercevait le reflet de ses pieds dans leurs socquettes blanches. L’une des infirmières lui avait enlevé ses étranges tennis (épaisses et caoutchouteuses), abandonnées sur le sol près du lit. Alice n’avait qu’à sauter du lit pour se regarder dans la glace.

Il devait être strictement interdit de se lever. Elle s’était blessée à la tête. Elle pouvait s’évanouir et se cogner de nouveau. Si personne ne lui avait dit de ne pas se lever, c’était parce que ça coulait de source.

Allez, un coup d’œil dans le miroir. Mais elle ne voulait pas voir. Ni savoir. Elle ne voulait pas que ça devienne réel. De toute façon, ce n’était pas le moment, elle avait autre chose à faire. Par exemple inspecter le sac. Elle défit les sangles et plongea la main dedans, comme s’il s’agissait d’une pochette-surprise. Elle en sortit… une serviette de toilette.

Une serviette de toilette bleue, propre, quelconque, inoffensive. Elle l’examina et éprouva de la gêne. Elle fouillait dans les affaires d’une autre. Jane Turner, qui n’avait pas vraiment regardé, lui avait manifestement donné le mauvais sac. C’était du Jane tout craché. Autoritaire et impatiente.

Bon.

Alice inspecta de nouveau ses ongles parfaitement manucurés. Elle replongea la main dans le sac et y trouva une pochette pliée à plat. Dessus, Country Road. Ohhh, le luxe. Elle en vida le contenu sur ses genoux.

Des vêtements de femme. Des dessous. Une robe rouge. Un gilet crème avec un unique bouton en bois. Des bottes beiges. Une petite boîte à bijoux.

Les dessous étaient en satin crème bordé de dentelle. Ceux d’Alice étaient plutôt simples et décolorés : des hippocampes amusants sur ses culottes, des soutiens-gorge en coton violet qui s’agrafaient devant.

La robe était magnifique. Une ligne simple, en soie, agrémentée de petites fleurs crème, parfaitement assorties au gilet.

Elle jeta un œil sur l’étiquette. Taille 36. Trop petite pour elle. Ce n’était pas la sienne.

Elle replia les vêtements, ouvrit la boîte à bijoux et en sortit un collier en or avec une pierre en topaze. La pierre était trop grosse à son goût mais elle rapprocha le collier de la robe et constata que c’était du plus bel effet. Bravo, madame, qui que vous soyez.

L’autre bijou n’était autre que son bracelet à breloques Tiffany.

« Te revoilà ! » s’exclama Alice. Elle le passa autour de son poignet et s’en trouva réconfortée, comme si Nick était enfin arrivé.

Il lui avait offert ce bracelet après qu’ils avaient découvert qu’elle était enceinte du Haricot. Le lendemain. Il n’aurait pas dû dépenser autant d’argent car ils traversaient ce que Nick appelait une « période budgétaire difficile » : tous les travaux entrepris dans la maison finissaient par coûter plus cher que prévu, mais Nick avait décrété que lorsqu’ils feraient les comptes, le bracelet rejoindrait la catégorie (inconnue au bataillon) des « Dépenses exceptionnelles » car l’arrivée d’un bébé est exceptionnelle.

Le Haricot avait été conçu un mercredi soir – un jour qui semblait trop banal pour un événement d’une telle importance, d’autant que leurs ébats n’avaient pas été particulièrement passionnés ou romantiques ce soir-là. Simplement, il n’y avait pas grand-chose à la télévision et Nick avait proposé en bâillant de peindre le couloir. Alice avait répondu : « Oh, et si on faisait l’amour à la place ? – Mouais, d’accord », avait-il dit en bâillant de nouveau. Ensuite ils s’étaient aperçus qu’il n’y avait plus de préservatifs dans la commode près du lit, mais ils étaient déjà en pleine action et ni l’un ni l’autre n’avait le courage de se lever pour aller en chercher un dans la salle de bains, sans compter qu’on était mercredi, c’était juste pour cette fois et puis ils étaient mariés. Ils avaient le droit de faire un bébé, il y avait donc peu de chances que ça arrive. Le lendemain, Alice découvrit qu’il y avait pourtant un préservatif dans ledit tiroir, tout au fond, elle serait tombée dessus si elle s’était donné la peine de tendre un peu plus les doigts, mais à ce moment-là, c’était trop tard. Le Haricot était déjà en route.

Le lendemain du jour où ils avaient fait huit tests de grossesse positifs – juste au cas où les résultats des sept premiers seraient faux –, Nick était rentré du travail et lui avait tendu un petit paquet-cadeau avec une carte sur laquelle était écrit : « Pour la mère de mon enfant. » À l’intérieur se trouvait le bracelet.

Pour être honnête, elle aimait encore plus ce bracelet que sa bague de fiançailles.

Pour être vraiment honnête, elle n’aimait pas du tout ladite bague. En fait, elle la détestait.

Personne n’en savait rien. C’était son seul véritable secret. Pas franchement croustillant, n’est-ce pas ? La bague, un bijou de la Belle Époque, avait appartenu à la grand-mère de Nick. Alice n’avait jamais rencontré Granny Love, une femme visiblement aussi redoutable qu’adorable (elle semblait vraiment terrible). Les quatre sœurs de Nick, qu’il appelait « les Foldingues » à cause de leur tendance incontestable à la fantaisie, adoraient cette bague et il y avait eu beaucoup de remarques amères lorsque Granny Love l’avait léguée à Nick. Quand elles voyaient Alice, elles passaient leur temps à lui attraper la main gauche en geignant : « On n’en trouve plus, des bijoux comme ça. »

Alice la trouvait moche. Avec sa grosse émeraude sertie de diamants, elle ressemblait à une fleur. À un hibiscus, tiens ! Et Alice n’avait jamais apprécié les hibiscus. Mais, bizarrement, toutes les femmes du monde semblaient penser que la bague était absolument divine. Et, manifestement, elle valait une petite fortune.

Ce qui n’arrangeait rien. Alice n’avait jamais porté de bijou aussi coûteux. Or, Alice perdait ses affaires. Constamment. Il fallait toujours qu’elle revienne sur ses pas, fouille les poubelles, appelle les gares, les restaurants ou les épiceries pour voir s’ils n’avaient pas son porte-monnaie, ses lunettes de soleil ou son parapluie.

« Oh non ! s’était écriée Elisabeth en apprenant que la bague d’Alice était un bijou de famille irremplaçable. Il va falloir que, je ne sais pas, moi, que tu te la fasses greffer au doigt. »

En dehors des grandes occasions ou des jours où elle voyait les Foldingues, Alice ne la portait pas. Elle mettait son alliance en or toute simple ou rien. Elle n’avait jamais été très bijoux de toute façon.

Cela dit, elle adorait le bracelet en or Tiffany. Contrairement à la bague, il était le symbole de toutes les choses merveilleuses qui avaient eu lieu les années précédentes – Nick, le bébé, la maison.

Elle le ferma, posa la tête sur l’oreiller blanc, le sac serré contre son ventre. L’idée lui vint qu’il y avait probablement des milliers de bracelets exactement comme celui-ci, qu’il appartenait peut-être à quelqu’un d’autre – après tout, en dehors du bracelet, rien ne lui était familier dans le sac. Mais, au fond d’elle-même, elle savait que c’était le sien.

Elle commençait à être en colère contre elle-même. Allez, ça suffit maintenant ! Souviens-toi ! Arrête de faire l’idiote ! Pourquoi c’est toujours à toi que ça arrive, ce genre de choses ?

Furieuse, elle fourra de nouveau la main dans le sac et en sortit un portefeuille noir. Un somptueux rectangle de cuir noir. Alice le tourna plusieurs fois. Dessus, une inscription discrète. Gucci. Eh bien ! Elle l’ouvrit et la première chose qu’elle vit fut une photo d’elle, le regard fixe, sur un permis de conduire.

Son visage. Son nom. Son adresse.

Bon, voilà la preuve que le sac était bien à elle.

La photo n’était pas nette, mais Alice portait une chemise blanche et ce qui ressemblait à un sautoir de perles noires. Un sautoir de perles ? Était-elle devenue le genre de femme qui porte des sautoirs de perles ? Elle avait les cheveux au carré et apparemment très blonds. Elle s’était fait couper les cheveux ! Nick lui avait un jour fait promettre de ne jamais y toucher. Alice avait trouvé ça délicieusement romantique, même si Elisabeth s’était étranglée de rire en disant : « On ne peut pas promettre de garder une coupe de cheveux d’adolescente à quarante ans. »

À quarante ans.

Oh.

Alice toucha l’arrière de son crâne. Si elle avait déjà vaguement conscience qu’elle avait les cheveux attachés, elle se rendit compte qu’il s’agissait plutôt d’une natte. Elle retira l’élastique et passa les doigts dans ses cheveux. Ils étaient encore plus courts que sur la photo du permis de conduire. Elle se demanda si Nick aimait bien. Dans une minute, il faudrait qu’elle prenne son courage à deux mains et qu’elle se regarde dans le miroir.

Bon, mais là, elle était encore très occupée. Pas de précipitation.

Elle remit le permis dans le portefeuille et poursuivit son exploration. Diverses cartes de crédit frappées de son nom, dont une Gold American Express. Tiens donc, une Gold Amex ? N’était-ce pas un signe extérieur de richesse réservé aux conducteurs de BMW ? Une carte de bibliothèque. Une de Mondial Assistance. Une autre de mutuelle.

Une carte de visite blanche toute simple au nom d’un certain Michael Boyle, kinésithérapeute agréé. Domicilié à Melbourne. Au dos, un message manuscrit.


Alice,

Nous voilà installés. Tout va bien. Je pense souvent à toi et au bon vieux temps. Appelle quand tu veux.

Bises, M.



Elle posa la carte sur ses genoux. À quoi faisait-il allusion en évoquant le bon vieux temps ? C’était si présomptueux. Elle n’avait pas besoin d’avoir passé du bon temps avec un kinésithérapeute de Melbourne. Elle imagina un type horrible : ventripotent, dégarni, aux mains molles et aux lèvres humides.

Mais où était Nick à la fin ?

Jane avait peut-être oublié de le prévenir. Elle avait eu un comportement si curieux à la salle de sport. Pourquoi ne pas l’appeler elle-même pour lui expliquer que la situation était assez grave et qu’elle avait besoin qu’il quitte le bureau sur-le-champ ? Comment n’y avait-elle pas pensé plus tôt ? Tout à coup, elle se sentait prête à tout pour se procurer un téléphone et entendre la belle voix familière de Nick. Elle avait une drôle de sensation, comme si elle ne lui avait pas parlé depuis des lustres.

Elle regarda fébrilement autour d’elle. Pas de téléphone. La pièce était vide, à l’exception du lavabo, du miroir et d’un mode d’emploi pour bien se laver les mains.

Un portable ! Voilà ce qu’il lui fallait ! Elle venait tout juste d’avoir son premier. Un vieux modèle qui avait appartenu au père de Nick. Il fonctionnait bien, même s’il ne tenait en un seul morceau que grâce à un élastique. Quelque chose lui disait qu’elle devait à présent avoir un téléphone plus coûteux. Elle ouvrit la poche zippée sur le devant du sac et, banco, y trouva un appareil argenté au design épuré. À croire qu’elle savait qu’il était là. (Vraiment ? Difficile d’en être sûre.)

Il y avait aussi un agenda organiseur en cuir qu’elle ouvrit rapidement, juste pour s’assurer qu’on était bien en 2008. Sur les pages bien remplies, elle reconnut, pétrifiée, sa propre écriture, et vit, en haut, en lettres noires qui ne laissaient place à aucun doute : 2008, 2008, 2008. Elle prit le téléphone, respirant à peine, comme si une énorme barre en métal lui écrasait la poitrine.

Saurait-elle seulement s’en servir ? Elle était nulle quand il s’agissait d’utiliser un nouvel appareil. Pourtant, ses doigts élégamment manucurés actionnèrent deux boutons argentés sur les côtés et le téléphone s’ouvrit d’un coup sec. Ils savaient quoi faire. Elle composa le numéro de la ligne de Nick. Dring, dring. Réponds, s’il te plaît, réponds. Elle éclaterait probablement en sanglots en entendant sa voix.

« Service des ventes, bonjour ! »

C’était une voix de jeune fille, légère, de bonne humeur. Derrière elle, un grand éclat de rire.

« Nick est là ? Nick Love ? »

Il y eut un silence. Quand la jeune fille répondit, on aurait dit qu’elle venait d’être sévèrement réprimandée. Le rire s’arrêta net. « Navrée, mais ce n’est pas le bon poste. Je peux vous mettre en communication avec l’assistante personnelle de Mr Love si vous le souhaitez. »

Nick avait une « assistante personnelle ». La classe.

« Mr Love est au Portugal cette semaine, poursuivit la jeune fille, comme pour se défendre. Son assistante personnelle est probablement la mieux placée pour vous renseigner. »

Le Portugal ! « Que fait-il au Portugal ?

– Une sorte de conférence internationale, je crois. Mais si je vous passe son… »

Le Portugal, une assistante personnelle… il avait dû avoir une promotion. Il faudrait sabler le champagne.

L’air de rien, Alice dit : « Pourriez-vous me rappeler le poste qu’occupe Mr Love au sein de l’entreprise ?

– Enfin, c’est notre PDG », répondit la jeune fille, comme si la terre entière était au courant.

Ça alors !

Nick avait le boulot de Mégatron.

Une promotion ? Quel euphémisme ! C’était une ascension fulgurante dans la hiérarchie de l’entreprise ! Digne d’un super-héros ! Alice imagina Nick se pavaner dans le bureau et donner des ordres à tout le monde ; elle en gloussa d’orgueil. Pourvu que personne ne se moque de lui.

« Je vous passe son assistante », reprit la jeune fille avec fermeté.

Clic puis, de nouveau, une sonnerie.

« Bureau de Mr Love, Annabelle à l’appareil, que puis-je pour vous ? débita une autre femme d’un ton doucereux.

– Oh, c’est la femme de Nick, euh, la femme de Mr Love. J’ai essayé de le joindre, mais, euh…

– Bonjour, Alice, l’interrompit son interlocutrice d’une voix tranchante. Comment allez-vous aujourd’hui ?

– Eh bien, en fait…

– Comme vous le savez, Nick ne sera pas de retour avant dimanche matin. Évidemment, s’il y a une urgence absolue, je peux peut-être lui faire passer un message, mais je préférerais ne pas le déranger. Il a un emploi du temps très chargé. »

Quelle garce ! Apparemment, cette femme la connaissait. Qu’avait-elle bien pu lui faire pour s’attirer une telle antipathie ?

« Alors, ça peut attendre ou pas, Alice ? »

Ce n’était pas dans son imagination. Une haine non déguisée perçait dans sa voix. Alice sentit la douleur dans sa tête empirer. Elle brûlait de dire : « Hé, vous, je suis à l’hôpital. J’ai été évacuée en ambulance ! »

« Ce serait bien que tu arrêtes de te laisser marcher sur les pieds, Alice », lui répétait sans cesse Elisabeth. Parfois, alors qu’Alice avait oublié tel ou tel incident depuis une éternité, sa sœur lui disait : « Je n’ai pas dormi de la nuit en repensant à ce que cette femme t’a dit à la pharmacie ; je n’arrive pas à croire que tu te sois laissé faire – quelle chiffe molle ! » Alors Alice s’écroulait par terre, toute molle, pour illustrer les propos d’Elisabeth. « Oh, pour l’amour du ciel », commentait cette dernière.

Le problème, c’était qu’Alice était incapable de taper du poing sur la table si elle n’était pas préparée. Ce genre de situation était si inattendu. Elle mettait des heures à réfléchir à ce qui s’était passé. Est-ce qu’on avait été vraiment désagréable avec elle ? Était-elle trop sensible ? Et si la personne avait appris le matin même qu’elle était en phase terminale d’une grave maladie, n’avait-elle pas le droit d’être d’humeur exécrable ?

Elle s’apprêtait à répondre quelques mots implorants et pathétiques à l’assistante de Nick quand, indépendamment de sa volonté, son corps se mit en branle d’une manière totalement nouvelle. Son dos se raidit. Elle releva le menton. Contracta les abdominaux. Sa voix, ferme, acide et franchement snob, lui sembla être celle d’une étrangère. « Non, ça ne peut pas attendre. C’est urgent. Il y a eu un accident. Je vous prie de demander à Nick de me rappeler aussi vite que possible. »

Alice n’aurait pas été plus surprise si elle avait exécuté un triple salto arrière.

À l’autre bout du fil, l’assistante soupira. « Très bien, Alice, je vais voir ce que je peux faire. » Son mépris était toujours manifeste.

« Je vous remercie. »

Alice raccrocha. « Garce. Pétasse. Connasse. » Elle cracha ces insultes les dents serrées, comme autant de pilules toxiques.

Elle déglutit. Encore plus surprenant. Voilà qu’elle parlait comme une de ces filles tatouées qui n’hésitent pas à se battre.

La sonnerie du téléphone au creux de sa main la fit sursauter.

Nick, songea-t-elle, immensément soulagée. Ses doigts repassèrent en mode automatique. Elle appuya sur le téléphone vert sur l’écran. « Nick ?

– Maman ? » fit une voix d’enfant avec humeur.
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